Of all the creators tasked with weaving together the maps of reality, they were only one of hundreds. There was nothing remarkable about them except for the things they wrote.
The first thing you should know is that, in fact, they were neither she nor he. Nevertheless, as a forgotten creator, perhaps she would be more appropriate.
They have never been given a name. One human being imagined them as wu wei, a name that could be translated as “the one who does by not doing.” Someone else spent years speaking to them in solitude as Ectica. But this ineffable dance of words is of no concern for our story, as you will soon see.
In truth, nothing set them apart from the rest except for what they wrote. While the other wise creators busied themselves with “What Is”—the seas and mountains, music and animals—they and only they worked tirelessly on everything else.
Like a composer resting an interval of silence onto the staff, so they proceeded with each and every moment of absence that occurred in the great opus of all things. They introduced their spaces between the unseeing noise, often gaining ground. Their language was that of ice and stars, peace and death: the language of flowers and voiceless things.
The ink used to inscribe those words had the softness of wind. The paper, like the whitest silk, embraced them on its surface with the sweetness of ocean waves on a calm night. Such was the deity’s lightness and delicacy that sometimes, when the slightest agitation disturbed the peace of their workshop, the words seemed to slip between the lines out of fear, spilling behind them and flowing to the lagoon of emptiness where the lost ideas of all creators lie sleeping.
It did not please them that this should happen, so they jealously protected their workplace from the fluctuations of worldly life. An eternal, circular garden, as wide as the curiosity of the most intrepid explorer, and a labyrinth, as deep as the most primal fear, defended their sanctuary. In its center a marble tower stood upon a set of nebulous stairs arranged at impossible angles.
They did not remember what company was, nor whether they had ever been obliged to endure it. Few esteemed their work, but that did not concern them much. Their destiny unfolded in parallel, or perhaps in gentle opposition to the rest. “The universe is a strange and absurd dance,” they thought. “Strange and noisy, like a ludicrous, eternal earthquake.”
The other creator gods looked upon them with the blind, obdurate scorn of those who do not understand. They were referred to as “the banished one.” They thought their solitary fate was the result of some past wrong or shortcoming. One even contrived a legend saying that the “creator of creators” had punished them for defying his power. Moved by their tales, he decided to spare their life, cutting off their right hand and confining them to an inaccessible abode.
De entre todos los creadores encargados de tejer los mapas de la realidad, no era más que uno de cientos. Nada tenía de particular, salvo por las cosas que escribía.
Lo primero que han de saber es que no era en realidad “él” ni “ella”. Sin embargo, como creadora olvidada, quizás “ella” sería más adecuado.
Nunca le dieron un nombre. Un ser humano le imaginó como wu wei, algo que puede traducirse como “el que hace no haciendo”. Otro le habló en soledad durante años, como Ectica. Pero esta inefable danza de vocablos no tiene ninguna relevancia en nuestra historia, como pronto podrán apreciar.
En efecto, nada le diferenciaba a ella del resto, salvo por aquello que escribía. En tanto que los otros sabios creadores se ocupaban de “lo que Es” - como los mares y las montañas, la música y los animales-, ella y solo ella se empleaba sin descanso en todo lo demás.
De la misma manera en que un compositor coloca un silencio en la partitura, así procedía con todos y cada uno de los momentos de ausencia que acontecían en la gran obra de todas las cosas. Insertaba sus espacios entre el ruido ciego, y a menudo le ganaba terreno. Su lenguaje era el del hielo y las estrellas, el de la paz y la muerte, el lenguaje de las flores y las cosas mudas.
La tinta con que esas palabras estaban marcadas tenía la suavidad del viento. El papel, como las sedas más blancas, las acogía en su superficie con la dulzura de las olas en una noche calmada. Tal era su ligereza y fragilidad que, en ocasiones, cuando la más mínima oscilación perturbaba la paz de su taller, parecían escabullirse asustadas entre las líneas, derramándose por detrás de ellas y fluyendo hacia la laguna donde duermen las ideas perdidas de todos los creadores.
No era de su agrado que esto sucediera, y por eso protegía celosamente su lugar de trabajo de los vaivenes de la vida mundana. Un eterno jardín circular, tan ancho como la curiosidad del más intrépido explorador, y un laberinto, tan profundo como el miedo más primitivo, guardaban su santuario. En su centro, una torre de mármol se erguía sobre un juego de escaleras de neblina, situadas en planos imposibles.
No recordaba lo que era la compañía, ni si alguna vez la había sufrido. No muchos apreciaban su labor, pero eso poco le importaba. Su destino discurría en paralelo, o quizá en quieta oposición al resto. “El universo, esa extraña y absurda danza”, pensaba. “Extraña y ruidosa, como un cómico terremoto eterno”.
Los demás dioses creadores le miraban con el desdén ciego y adamantino de los que no comprenden. Se referían a ella como “el desterrado”. Pensaban que su suerte solitaria se debía a alguna falta pasada, o alguna carencia. Alguno incluso inventó una leyenda, que decía que “el creador de creadores” le había castigado por desafiar su poder. Conmovido por sus historias, decidió mantenerle con vida, cortándole la mano derecha y confinándole en su inaccesible morada.