The Faith of the Rats
I saw some rats
drowned in the flooded streets
of my city.
They were floating
belly-up
like gumballs.
There was no current,
the water was stagnant,
and they floated.
They were flirting
with the ripples made
by cars and bicycles.
They swayed lazily.
Even though it doesn't rain much,
the streets are always flooded,
drowning the rats.
It's said
that white rats
are their natural enemies.
I saved a little of the money
my father gives me on Sundays
and bought a white rat
at the market.
My mother offered me a cage
she'd used for canaries
until they got gobbled up
by the rats.
My friends and I put the white rat there.
I don't remember when I lost her.
Later I was convinced
that she'd fallen down the drain.
The rats started to come out.
They were spotted gray and white.
Startled, I saw mine
running through the courtyard
I grabbed her by the neck
and she bit me.
How it hurts to be bitten by someone you love.
The consequences for me
were fourteen shots in the stomach.
My parents suspected the rat
had rabies.
Rats that disappeared down the drain.
Rats that fell in love.
Rabid rats.
I sigh when I remember my rats.
The Fifth Faith of the Rats
The cardboard boxes
with ripped scraps of paper
smell like a rats’ nest.
My brother and I
smelled them,
we discovered them
while cleaning the back room
of our father’s perfume shop.
With joy
we carefully wrapped
a piece of red flannel around them.
This was our encounter
with a straight path
toward a life that would smile on us.
Like the dusty
amber-colored bottles
that stood there,
filled with all those scents,
those soothing essences.
There were lots of little rats
We counted fifteen
But then the cat came and devoured them
indifferently, right before our eyes.
That was our first encounter
With actions
that turn out to be futile.
The Sixth Faith of the Rats
Scraps of old newspapers
Formed a nest for the rats.
Newborn rats
are not ugly
Their skin
is pink, smooth and delicate.
They’re curious.
You could love them
the moment you hold them
in the palm of your hand.
The Last Faith of the Rats
All the toys of the barrio
ended up
in the storm sewer
at the end
of our old street.
Colored marbles,
plastic soldiers
toy cars and so many
memories and joys.
So that on the day
when the rat comes back
to our house
she won’t be lonely.
So that she’ll sigh
just as I surely will
one day…
Seeing
so many things
half-buried
in the black mud
whenever she wants.
So she'll remember
the life
we lived
in our fantasies
from up here
at ground level.
Fe de ratas
Vi a unas ratas
ahogadas en las calles
anegadas de mi ciudad.
Flotaban infladas
como bombas de chicle,
panza arriba.
No había corriente,
el agua estaba estancada,
solo flotaban.
Coqueteaban
con las olas que producían
los autos y las bicicletas.
Se mecían parsimoniosamente.
Aunque no llueva fuerte
las calles siempre están
anegadas, ahogando ratas.
Se decía que
las ratas blancas son sus enemigos
naturales.
Junté un poco del dinero que mi padre
me da los domingos
y compré una
rata blanca en el mercado.
Mi mamá me regaló una jaula
que ocupaba para sus canarios,
hasta que estos fueron devorados
por las ratas.
Allá la llevaba con los amigos.
No recuerdo cuando la perdí.
Después tuve la certeza que
se había ido por el drenaje.
Las ratas comenzaban a salir.
Pintas, gris y blanco.
Estuve alerta y vi a la mía
corriendo por el patio.
La sujeté del pescuezo…
¡Me mordió!
Como duele la mordida de alguien que quieres.
Las consecuencias fueron
catorce inyecciones en el ombligo.
Mis padres sospechaban que la rata
tenía rabia.
Ratas que se van por el drenaje.
Ratas que se enamoran.
Ratas rabiosas.
Suspiro y recuerdo a mis ratas.
La quinta fe de ratas
Las cajas de cartón
con viruta de papel,
huelen a nido de ratas.
Mi hermano y yo
las olimos,
las descubrimos
limpiando la trastienda
de la perfumería de papá.
Con alegría
las acomodamos con cuidado
en una franela roja.
Fue nuestro encuentro
con un camino
de frente a una vida que nos sonríe.
Como los empolvados
envases color ámbar
que estaban allí.
Llenos de todos esos aromas,
emolientes y esencias.
Eran muchas ratitas.
Contamos quince.
Pero llegó eI gato y simplemente las devoró
frente a nosotros.
Fue nuestro primer encuentro
con los hechos que no tienen
remedio.
La sexta fe de ratas
Viruta de papel periódico,
era un nido de ratas.
Las recién nacidas
no son feas,
son de piel
rosada, suave y delicada.
Son curiosas.
Podrías amarlas.
Al tiempo que las tienes
en la palma de la mano.
La última fe de ratas
En la coladera
que está al final
del camino de la casa vieja,
quedaron depositados
todos los juguetes.
Canicas de colores,
soldados de plástico,
carritos y muchos
recuerdos y alegrías.
Para que llegado el día,
cuando la rata esté de regreso
en casa,
no viva triste.
Para que suspire como
seguramente
yo lo haré...
Viendo
tantas cosas
semi sepultadas
entre eI cieno negro,
cada vez que ella quiera.
Y que recuerde
la vida que
vivimos
En las fantasías
de aquí arriba
al ras del suelo.