Water is something of which I know nothing; thing I see and I watch and I hear and I touch and of which I know nothing. It appears in things I write; in some poems, there it is.

Facing. I’ve lived facing a great arriving river; it’s not only that I lived on the riverbank, but that the river, because of the terrain’s configuration, seemed to rise up over the house. Sonorous water. A short distance away, across the whole width of the river, wide there, the mass poured over a dam; more or less noise depending on the rain and the time of year. Always noisy that year, a year of rain.

At the time the noise seemed, to me, source of something else, an echo chamber, chambers, an interior perception. After one space another, hollow and vacant and silent, but made by the sound, or not unlike something of the sound’s structure.

That of the dam, the sound of the water in the dam is harsh and monotonous, violent; this harshness makes a drought in the head, swarm of clamorous echoes, makes a cavity, sonar save the pause of resonant vacancy. Like in virtual spaces whose systems unfold in vacant repetitive folders, chambers within chambers within chambers, you address yourself inward, in case there’s another chamber, fearing there might be, not knowing what’s there, what’s in there. Like that, the water.

 

But in water there is light. With or without light, more lit or less, water is other. With its noise, at night, even in the city where at night it’s not absolutely night, water is other. “Strange to divide the earth into thought and water,” ruminated el fumigador de guardia.

 

From the factory of light, through the tunnel, come the dead. This is how the saint in the painting came, and his verdure, and I never knew I’d live alongside him. You don’t always see in the same way. Now I pay attention to the windowpanes, the nocturnal leftovers, and out in the street there are nubs of green ire, waiting.

 

***

 

I send you

my welcome, sir, and extend

my joy at your return

though in my toes and

in this leg’s calf muscle

like pin and cords

the nerves tense their substance

                                                       the wind

sleekly ululates, yet I don’t know

if ululation is sleek, if the wind ululates

like dogs howl in Machado, if their timbre,

agonized or mechanic, says squeaking

yellow crane or says somewhat

more light in January’s evening

                                                     the piteous

unhowling yowl of a cat —one

of this summer’s litter— between the

demolished planks won’t sound

until about eleven at night        

and the wind augments it

                                           gray

pearl the sky gains at evening

by January,

                     and the ear, the ear is transparent             

 

***

 

And if night

were to fall, for three days night

sonoresound of sound, if

the river bore addiction

                                          the current’s cold

the channel’s speed, from cold the color

farther below the dam, in waters of animals

that are waters of waters.

                                           Io sussurates

solitude and rasp, closure

of sound, pasture the clamor

of a hollow world, raspy penumbra

not of water, lowing.

                                    Near

the water butcher of livestock in the air

sweet anima bordering eye

and lash, covering head, hooves, body

covering all that is being of an animal who dies.



Original ↓

El agua es algo de lo que no sé; que veo y miro y oigo y toco y de lo que no sé. En lo que escribo aparece; en algunos poemas, ahí está.

Delante. He vivido delante de un gran río que venía; no ya porque vivía a la orilla del río, sino porque el río, por la configuración del terreno, parecía venir sobre la casa.

Era un agua sonora. A corta distancia, todo a lo ancho del río, que allí era ancho, el caudal se precipitaba sobre un dique; más ruido o menos ruido, según la lluvia y el momento del año. Siempre el ruido aquel año, que fue un año de lluvias.

Me parecía entonces, ese ruido, origen de otra cosa, cámara de resonancia, recámaras, una percepción interior. Tras un espacio, otro, hueco y vacío y silencioso, pero hecho por el sonido, o no disímil de algo de la estructura del sonido.

El del dique, el del agua en el dique es sonido áspero y monótono, violento; esa aspereza se hace en la cabeza sequedad, hormigueo del estruendo que resuena, se hace oquedad, eco sin pausa de lo hueco. Como en los espacios virtuales, cuyos sistemas se abren en huecas carpetas repetidas, cámaras y recámaras sin término; uno atiende hacia adentro, por si hubiera otra cámara, temiendo que la haya, porque no sabe lo que hay, qué hay ahí. Igual, el agua.

 

Pero en el agua está la luz. Sin luz o con luz, con más o menos luz, el agua es otra. Con su ruido, de noche, incluso en la ciudad, donde de noche no es del todo la noche, el agua es otra. “Extraño, que la tierra se divida en agua y pensamiento”, rumiaba el fumigador de guardia.
 

De la fábrica de luz, por el túnel llegan los muertos. Así llegaba el santo en la pintura y su verdor, y nunca supe que junto a él viviría. No siempre se ve del mismo modo. Ahora pongo atención a los cristales, a los restos de la noche, y hay trocitos de verde ira, por la calle, esperando.




***


le envío mi saludo

de bienvenida, señor, mi alegría

le expreso de su regreso

aunque en los dedos de los pies y

en el músculo gemelo de esta pierna tensen

como alfiler y cuerdecillas

los nervios su sustancia

                                            el viento

ulula suavemente, mas no sé

si ulular es suave, si el viento ulula

como perros aúllan en Machado, si su timbre

agónico o mecánico dice grúa

chirriante y amarilla o dice algo

más de luz en la tarde de enero

                                                      el lastimero

maullido que no aúlla del gato –uno

de la camada del verano– entre las

maderas del derribo no sonará

hasta las aproximadas once

de la noche y el viento lo acentúa

                                                        el gris

perla del cielo ganado por enero

a la tarde

                   y transparente el oído, el oído

 


***


Y si bajara

la noche, para tres días la noche

el sonorosón del sonido, si

el río trajera la adicción

                                        el frío del fluido

lo rápido del cauce, de lo frío el color

más abajo del dique, en aguas de animales

que son aguas de aguas.

                                          Ío susurra

lo solo y enronquece, lo cerrado

del son, pradera el hormigueo

de un mundo hueco, penumbra

ronca no de agua, mugido.

                                             Cerca

del agua matarife de reses en el aire

ánima dulce bordeando ojo y

pestañas, cubriendo cabeza, patas, cuerpo

cubriendo todo lo siendo de un animal que muere.

Translator's Note

These poems come from Lo solo del animal (Tusquets 2012), Olvido García Valdés' seventh book of poetry. Valdés has been dear to me for years--my undergraduate thesis was a translation of Y todos estábamos vivos (Tusquets 2006). Of my process I can only say that it pulls at roots when possible and privileges consonance over vocabulary: the translations are echoes, not synonyms, of their originals.


Sophia Dahlin

×

In the Classroom

×