The blown-out window on the ruined wall yawned soft pink, suffused in the early evening sun. Wisps of dust played in the light between the smokestacks. The rubble heap slept. His eyes were closed. Then, twilight deepened. He sensed that someone had come and was now standing in front of him, dark and quiet.

            They've got me! he thought. But as he blinked a little, he saw only two legs, clad in slightly tattered pants. The legs were so bowed with age that he was able to look straight through them. He risked a quick glimpse above the pants and took in the silhouette of an old man. The old man carried a knife and a basket in his hands. His fingertips were dirty.

            "You sleeping here, huh?" asked the man, looking down at the mop of hair.  Jürgen blinked at the sun coming through the man's legs into the sun and said, "No, I'm not sleeping. I'm on guard."

            The man nodded. "So that's why you've got that big stick there, huh?"

            "Yeah," answered Jürgen bravely and gripped the stick tightly. 

            "What are you guarding?"

            "I can't tell you."He held the stick firmly with both hands. 

            "Hmm... money, huh?" The man set the basket down and wiped the knife on the back of his trousers a few times.

            "No! Not money!"said Jürgen contemptuously. "Something else." 

            "What then?"

            "I can't tell. Just... something else".

            "Ah... then don't tell me. Of course, in that case, I won't tell you what I have here in this basket." The mannudged the basket with his foot and folded his knife away. 

            "Pah, I can guess what's in the basket," Jürgen said dismissively. "Rabbit food".

            "By Jove!"said the old man, amazed. "You really are a sharp fellow! How old are you, then?"


            "Wow, just think of that! All of nine years! Then you must know how much three times nine is, right?"

            "Sure!"said Jürgen and (to stall for time) added, "that's really easy." He stared a moment out through the old man's legs. "Three times nine, you said? Twenty-seven! I knew that right away."

            "Correct!" said the man, "and that's exactly how many rabbits I have."

            Jürgen made a round face. "Twenty-seven?!"

            "You can come see them. Some are still very young. Would you like to?"

            "But I can't...," said Jürgen hesitantly. "I have to be on guard."

            "All the time?" asked the man. "Even at night?"

            "Even at night... all the time.Always."Jürgen squinted up at the crooked legs.  "Ever since Saturday," he whispered.

            "But don't you ever go home? I mean, you've got to eat!" 

            Jürgen shifted a rock. Behind the rock was a half-loaf of bread. And a tin box.

            "You smoke?" asked the man. "You got a pipe?"

            Jürgen clutched his stick tightly and said timidly, "I roll cigarettes. I don't like pipes."

            "Too bad," said the man stooping down for his basket. "You would've liked to see the rabbits. Especially the little ones. Maybe you could have picked one out for yourself.  But if you really can't leave...".

            "No,"said Jürgen sadly. "No... no."

            The man took the basket and stood up again. "Well, it's a pity that you have to stay." And he turned to go.

            "If you don't tell anyone," said Jürgen quickly, "it's because of the rats."

            The crooked legs took a step back. "Because of the rats?"

            "Yeah, they feed on the bodies, you know... of people. That's how they survive."

            "Who says that?"

            "Our teacher."

            "So you're on guard for the rats?" asked the man.

            "Not for the rats!"

            And then he said it very softly. "My brother. He's lying under there. There."

            Jürgen pointed at the collapsed wall with the stick. "A bomb hit our house. All of a sudden the lights went out in the basement. And him, too. We called and called for him. He was a lot smaller than me. He just turned four. He has to be there somewhere. He really is much smaller than me." 

            The man looked down at the mop of hair. Then, suddenly, he said, "Yes, well... didn't your teacher ever tell you that rats sleep at night?"

            "No,"whispered Jürgen who looked very tired all of a sudden. "He never told us that."

            "Humph," said the man, "that's some lousy teacher if he doesn't even know that. Rats sleep at night! At night you can just go home! Rats always sleep at night. Even when it's just getting dark, they're already asleep."

             Jürgen dug little holes in the rubble with his stick. "Nothing but little beds," he mumbled, "just little beds."

            Then the old man said (and his weak legs shifted uneasily as he said it), "You know what? I'm just off to feed my rabbits now, and when it gets dark, I'll come back and pick you up. Maybe I could bring a rabbit with me. A little one. What do you think?"

            Jürgen kept digging little holes in the gravel. "Nothing but little rabbits. White ones, grey ones, white and grey ones. I don't know...," he said softly and stared at the crooked legs. "If they really do sleep at night...."

            The man hobbled over the remains of the wall on his way down the street.

            "Of course!" he said from the far side. "Your teacher should pack it in if he doesn't even know that!"

            Then Jürgen stood up and asked, "If I could have one... well, a white one, maybe?"

            "I'll see what I can do," the man called over his shoulder, walking down the street.  "But you have to wait here a while yet. Then I'll go home with you, okay? I'll have to teach your father how to make a rabbit hutch. You'll need to learn, too."

            "Okay!"called Jürgen. "I'll wait. I have to stay on guard until it gets dark. I'll wait, yeah." 

            And he called out again, "We even have boards at home! Box boards!"

            But the man couldn't hear him anymore. He ran with his crooked legs into the sun.  The sun was already redon the horizon, and Jürgen could see it shining through his legs, as bowed as they were. And his basket swung excitedly back and forth. Inside the basket was rabbit food. Green rabbit food, flecked grey with dust.

Das hohle Fenster in der vereinsamten Mauer gähnte blaurot voll früher Abendsonne.  Staubgewölke flimmerte zwichen den steil-gereckten Schornsteinresten. Die Schuttwüste döste. Er hatte die Augen zu. Mit einmal wurde es noch dunkler. Er merkte, daß jemand gekommen war und nun vor ihm stand, dunkel, leise. Jetzt haben sie mich! dachte er. Aber als er ein bißchen blinzelte, sah er nur zwei etwas ärmlich behoste Beine. Die standen ziemlich krumm vor ihm, daß er zwischen ihnen hindurchsehen konnte. Er riskierte ein kleines Geblinzel an den Hosenbeinen hoch und erkannte einen älteren Mann. Der hatte ein Messer und einen Korb in der Hand. Und etwas Erde an den Fingerspitzen.

            Du schläfst hier wohl, was? fragte der Mann und sah von oben auf das Haaegestrüpp herunter. Jürgen blinzelte zwischen den Beinen des Mannes hindurch in die Sonne und sagte: Nein, ich schlafe nich. Ich muß hier aufpassen. Der Mann nickte: So, dafür hast du wohl den großen Stock da?

            Ja, antwortete Jürgen mutig und hielt den Stock fest.

            Worauf paßt du denn auf?

            Das kann ich nicht sagen. Er hielt die Hände fest um den Stock.

            Wohl auf Geld, was? Der Mann setzte den Korb ab und wischte das Messer an seinem Hosenboden hin und her.

            Nein, auf Geld überhaupt nicht, sagte Jürgen verächtlich. Auf ganz etwas anderes.

            Na, was denn?

            Ich kann es nicht sagen. Was anderes eben

            Na, denn nicht. Dann sage ich dir natürlich auch nicht, was ich hier im Korb habe. Der Mann stieß mit dem Fuß an den Korb und klappte das Messer zu.

            Pah, kann mir denken, was in dem Korb ist, meinte Jürgen geringschätzig, Kaninchenfutter.

            Donnerwetter, ja! sagte der Mann verwundert, bist ja ein fixer Kerl. Wie alt bist du denn?


            Oha, denk mal an, neun also. Dann weißt du ja auch, wieviel dreimal neun sind, wie?

            Klar, sagte Jürgen, und um Zeit zu gewinnen, sagte er noch: Das ist ja ganz leicht. Und er sah durch die Beine des Mannes hindurch. Dreimal neun, nicht? fragte er noch einmal, siebenundzwanzig. Das wußte ich gleich.

            Stimmt, sagte der Mann, und genau soviel Kaninchen habe ich.

            Jürgen machte einen runden Mund: Siebenundzwanzig?

            Du kannst sie sehen. Viele sind noch ganz jung. Willst du?

            Ich kann doch nicht. Ich muß aufpassen, sagte Jürgen unsicher.

            Immerzu? fragte der Mann, nachts auch?

            Nachts auch. Immerzu. Immer. Jürgen sah an den krummen Beinen hoch. Seit Sonnabend schon, flüsterte er.

            Aber gehst du denn gar nicht nach Hause? Du mußt doch essen?

            Jürgen hob einen Stein hoch. Da lag ein halbes Brot. Und eine Blechschachtel.

            Du rauchst? fragte der Mann, hast du denn eine Pfeife?

            Jürgen faßte seinen Stock fest an und sagte zaghaft: Ich drehe. Pfeife mag ich nicht.

            Schade, der Mann bückte sich zu seinem Korb, die Kaninchen hättest du ruhig mal ansehen können. Vor allem die Jungen. Vielleicht hättest du dir eines ausgesucht. Aber du kannst hier ja nicht weg.

            Nein, sagte Jürgen traurig, nein nein.

            Der Mann nahm den Korb hoch und richtete sich auf. Na ja, wenn du hierbleiben mußt - schade. Und er dreht sich um.

            Wenn du mich nicht verrätst, sagte Jürgen da schnell, es ist wegen den Ratten.

            Die krummen Beine kamen einen Schritt zurück: Wegen den Ratten?

            Ja, die essen doch von Toten. Von Menchen. Da leben sie doch von.

            Wer sagt das?

            Unser Lehrer.

            Und du paßt nun auf die Ratten auf? fragte der Mann.

            Auf die doch nicht! Und dann sagte er ganz leise: Mein Bruder, der liegt nämlich da unten. Da. Jürgen zeigte mit dem Stock auf die zusammengesackten Mauern. Unser Haus kriegte eine Bombe. Mit einmal war das Licht weg im Keller. Und er auch. Wir haben noch gerufen.  Er war viel kleiner als ich. Erst vier. Er muß hier ja noch sein. Er ist doch viel kleiner als ich.

            Der Mann sah von oben auf das Haargestrüpp. Aber dann sagte er plötzlich: Ja, hat euer Lehrer euch denn nicht gesagt, daß die Ratten nachts schlafen?

            Nein, flüsterte Jürgen und sah mit einmal ganz müde aus, das hat er nicht gesagt.

            Na, sagte der Mann, das ist aber ein Lehrer, wenn er das nicht mal weiß. Nachts schlafen die Ratten doch. Nachts kannst du ruhig nach Hause gehen. Nachts schlafen sie immer. Wenn es dunkel wird, schon.

            Jürgen machte mit seinem Stock kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Betten sind das, dachte er, alles kleine Betten.

            Da sagte der Mann (und seine krummen Beine waren ganz unruhig dabei): Weißt du was? Jetzt füttere ich schnell meine Kaninchen, und wenn es dunkel wird, hole ich dich ab. Vielleicht kann ich eins mitbringen. Ein kleines, oder was meinst du?

            Jürgen machte kleine Kuhlen in den Schutt. Lauter kleine Kaninchen. Weiße, graue, weißgraue. Ich weiß nicht, sagte er leise und sah auf die krummen Beine, wenn sie wirklich nachts schlafen.

            Der Mann stieg über die Mauerreste weg auf die Straße. Natürlich, sagte er von da, euer Lehrer soll einpacken, wenn er das nicht mal weiß.

            Da stand Jürgen auf und fragte: Wenn ich eins kriegen kann? Ein weißes vielleicht?

            Ich will mal versuchen, rief der Mann schon im Weggehen, aber du mußt hier solange warten. Ich gehe dann mit dir nach Hause, weißt du? Ich muß deinem Vater doch sagen, wie so ein Kaninchenstall gebaut wird. Denn das müßt ihr ja wissen.

            Ja, rief Jürgen, ich warte. Ich muß noch aufpassen, bis es dunkel wird. Ich warte bestimmt. Und er rief: Wir haben auch noch Bretter zu Hause. Kistenbretter, rief er.

            Aber das hörte der Mann schon nicht mehr. Er lief mit seinen krummen Beinen auf die Sonne zu. Die war schon rot vom Abend, und Jürgen konnte sehen, wie sie durch die Beine hindurchschien, so krumm waren sie. Und der Korb schwenkte aufgeregt hin und her. Kaninchenfutter was da drin. Grünes Kaninchenfutter, das war etwas grau vom Schutt. 

Translator's Note

There is something about the bleak atmosphere and empty hope of German 'Trümmerliteratur' ('Rubble literature') that deeply fascinates me. Each protagonist in the works of Wolfgang Borchert, Heinrich Böll, or Wolfdietrich Schnurre is an Everyman, one of thousands of Germans sharing a universal post-war suffering, and yet each is scarred and alone in an intensely personal way. In the writing, there is always a beautifully crafted dynamic between the portrayal of the common fate and the individual bearing of it, which I find very challenging to convey as a translator. In 'Rats Sleep at Night' the prose is short and minimal, and these brief lines themselves seem to have the meta-linguistic effect of capturing the bleakness of the poignant episode between the boy, Jürgen, and the old man. Though perfectly fluid in German, these terse sentences work overly haltingly in English, but artificially conjoining them destroys something important of the original's atmosphere. A similar problem occurs when rendering the description of both Jürgen and the avuncular old man with equal simplicity as in Borchert's light sketch. Jürgen is just a mop of hair sitting by a rubble heap; the old man is tattered pants: both characters are drawn with a soupcon of personalization, but their universality is surface-deep. This translation is an attempt to capture faithfully something of this elusive friction in the genre. The pathos of the devoted Jürgen dutifully guarding his brother's corpse is also foremost in my mind; I hoped to capture the simple, unelaborate, child-like language of his saying of his brother: 'All of a sudden the lights went out, and him too.'

Robert Painter


In the Classroom