The other thing that ruined my day was the death of my father-in-law. My ex-father-in-law. Precision precision precision: I am, after all, a writer. A professional. Arguably our country’s best. You don’t believe me? Check out the magazines, the literary supplements, the interviews, the tweets. And if you want prizes, have your partner take a stroll down the hall.


No, modesty has never been my forte. Socially speaking I’m a realist. Particularly regarding my own work. But I’m not a realist on the page. Literary realism is worthless. Dead as a tin can. Any remotely literary nation interred it a century ago, may Tolstoy rest in peace. Today’s gig is the spiritual striptease, undressing piece by piece so the world can appreciate the beauty of your soul. Fortunately, mine is irresistible. Where’d your teammate wander off to?


Here he comes. You saw the medals? Twenty-seven and counting. But I digress. I was explaining how today ended as dreadfully as it began. I thought that after the morning I’d endured with the kids (who else is going to take them to tennis lessons?) and the racket the neighbors made all afternoon (remodeling again, when the real problem of scaling the social ladder is knowing what to do at the top), I quite frankly deserved some time to work.


Would you care to sit down, Lieutenant? Yes, I’m with you: nothing exudes confidence like a six-foot-four-inch man planted on his own feet. I was about to tell you just how grossly wrong I was. I’d barely turned on my computer when the phone rang. I ignored it. Impossible you’d know unless you’ve followed my artistic trajectory, but when I’m working on a story, I have a hard deadline, completely self-imposed: two days. Chekov, Cheever, Maupassant—that’s how the great writers have always worked. You can spend years, even decades developing the characters, organizing the plot, but for the actual writing forty-eight hours max. I’ve got four left. That’s why I fired up the computer and dove in.


But of course. I read and re-read the sticking point: “in the elevator, they rid themselves of their grubby uniforms like a host of butterflies emerging from their cocoons.” And when I felt the next sentence coming to life inside me, in the same womb that nurtured my firstborn and my second, that contraption rang and rang and rang until an image about to crystallize in pure poetry crumbled into dust.


I was furious. Apparently Ramiro’s father, coming off his seventieth birthday, had the galls to open a window and go headfirst. Twenty floors, Lieutenant. They used a shovel to scrape him up. And I wouldn’t be at all surprised if pieces are embedded in the concrete. You’re sure you don’t want to try the couch?


No one, not even the leftest of the left, is doing anything for the poor, the ones cleaning the streets before dawn. Imagine it, Lieutenant: you trade in your badge and your firearm to make an honest living with a broom and a pushcart, and one fine morning, mixed in with leaves and cigarette butts, you find a hunk of septuagenarian skull.


As you wish. The armchairs are something to look at. Kudos to him if you think about it: at the end of his days—the day after his last day—my dolt of an ex-father-in-law finally stirred someone’s heart. Even if that someone is as illiterate as a flagstone, living by the sweat of his brow. Sweat, truth be told, that’s never exactly profuse. I would know: I’ve spent a month studying the streetsweepers. The story—the humble addition to our cultural heritage I have to finish in two hundred and twenty minutes or less—is about them. No, not exactly about them. More about how, through them, the reader sees me. It’s a metaphor.


I’m on the balcony at 5am every morning. Just outside that door. Of course: it slides to the right. Smoking like Geronimo at sunup, I watch how they only pretend to work. They have a private logic, a closed-door competition to see who can do the least. Shirking: you boys wouldn’t know anything about that? Careful! Tell your sidekick the railing’s a little loose. No, I have no plans to leave. Where would I go? This is my home, the source of my literary prowess, the birthplace of all I have to say.




Agreed: no more detours. In a sense you’re right. Why waste time watching hobos when I’ve got all the material I need? I have the story. Unfinished, obviously. As soon as you and Detective Joe clear out, I’ll write it straight through. But don’t get the wrong idea. The story isn’t about them. It’s about me. They just marinate the dish.


Let’s pretend I was writing about you and your jackrabbit. Two representatives of the law knock on a novelist’s front door. In medias res. You boys would adorn the first line, but I’d be the central element, because the twenty-first-century reader is most interested in me. The enterprising woman, the devoted mother, the consummate artist—you get the gist. I also embody a certain aesthetic ideal. I know your professional reserve prevents your saying so aloud, but if we’re in agreement, just wink: I still turn heads on a Saturday night.


Why conceal the truth? I was—and am—a first-rate beauty. No stranger to the benefits and perils of a pretty face. I’m delighted you’ll join me in the living room. I couldn’t take another minute standing up. A reader wants to see the world through my eyes and to get inside my skin—not that of an anonymous streetsweeper or, say, a cop. I don’t mean your life doesn’t matter. Simply that, with all due respect, your story’s a bore.


You couldn’t be more correct. I promised to get to the point, and here we go again, circling and circling, never coming down to planet earth. But Lieutenant, I’m not to blame. I’m the victim of my prolific imagination, incapable of keeping so much creativity under wraps. When I finally got to work, after nearly colliding with my maid’s husband in the kitchen (I’m an artist, a creature on a higher plane. How was I to remember that the fix-it man had come to plug a leak?), my ex, with more than seven billion candidates on the planet, had an irrepressible urge to call me.


Was I busy? Inordinately. But the goon didn’t have the tact to ask. The same common courtesy I’ve boorishly overlooked! Can I get you anything? A glass of water? You’re sure? Naturally Ramiro didn’t have the decency to tell me straightaway. Bullseye, Lieutenant. The Ramiro who’s the father of my children. He bumbled through a myriad of half-made phrases. He tripped over his thick tongue. He stammered into a labyrinth of verbal flourishes, his sons being, apparently, the crown, the cornice, and the culmination of a flawless paternal line—as if I had nothing to do with it!


Drowning in so much drivel, I felt sick, physically ill about all the writing I wasn’t doing. Although I wasn’t at his mercy. Multiplicity is the key to the writer’s intelligence. Perhaps, Lieutenant, your eagle eye has noticed? While my ex bellowed in my ear, I axed a paragraph—and “in the elevator, they rid themselves of their grubby uniforms like a host of butterflies emerging from their cocoons” became “in the elevator, they agreed to abide their grubby uniforms until they’d set foot in the apartment.” The difference may be lost on persons of coarser sensibility. But with one flick of the wick, I illuminated a whole chasm. The text had come to life.


You can appreciate the fecundity and the flexibility of the creative mind. While my ex with a capital X blathered, I’d rescued a tentative literary missive from the abyss. Trust me, Lieutenant: I’m not leading you down a rabbit hole. Correcting a text is one thing. Creating it? Totally different. I couldn’t pen two words, not with that man diddling in my ear. Not unless Ramiro—God have mercy—shut up. I’d forgotten how cumbersome he is. The ease, almost the obligation, of despising another human being. Simple self-preservation forced me to interrupt: is the idea to say what needs to be said or to devalue the language word by word? You know what that valiant middle-aged man did? He burst into tears, blubbering like a grade-schooler.


He didn’t love his father! That made the spectacle so exasperating and obscene. If you’d warned him, Lieutenant, that his old man was planning a nosedive from twenty stories, he would’ve unlocked the windows and popped the screens. I can’t interest you in any refreshment? You’re sure? Not even a glass of low-carb beer? No, my ex never loved anyone. Slice off my pinky if I’m wrong. If the window’d stayed open, he would’ve pushed out his mother and said oops.


Tears have always been his calling card. He manipulates anyone gullible enough to listen. Every time we argued, the drama queen devised a way to open the spigot. Hearing his sniffles while I explored the possibilities for saving that defunct paragraph, while I saw in three dimensions all the permutations for making the impossible possible, was infuriating. My inner voice was saying: “unwilling to shed their disguises until they’d sidled into the hall, the three supposed workmen stared at the elevator’s nickel-plated door and eyed each other askance in the mirrors.” My outer one was shouting: you would’ve given your mother the heave-ho!


Either Ramiro didn’t hear me or he pretended not to. Ramiro?! I exclaimed, a thousand faultless phrases disintegrating in my mind’s eye. I stormed onto the balcony. I’ve spent fifteen years hauling around your emotional baggage and I’m done. Not a day more! My eyes took a snapshot of the city workers below. No, Lieutenant. I’m not getting sidetracked. I’m contributing to your investigation. After reminding my ex just how ex we are, I went onto the balcony to study the uniforms that, in my story, become disguises.


Ramiro—yes, my ex-husband, the real Ramiro—had sunk into silence. I settled into that ergonomic chair, the phone stuck to my ear, looking for the equilibrium he’d so uncouthly disturbed. And to my infinite pleasure, the next sentence, despite his intrusion, was waiting: “their disguises were impenetrable. The trio didn’t bother picking the lock. An echo trundled down the hallway when one of them knocked three times.” You’ll understand that his silence was intolerable. The end of the boo-hoo-hoo, his sudden refusal to mutter or even breath was eerie—almost worse than the tears.


He wanted amnesty: I’d like…our children…I don’t mean you…to join me at the visitation. How do you think I felt? Livid. I could’ve killed him on the spot. Don’t expect any shuttle service from me! And trampling my inner voice a second time: you know I write in the morning. That’s why you’re hounding me now! Noon would’ve been too late. But the writer is resilient, Lieutenant. While I defended my creative space, my inner person delivered: “hearing a voice inside the apartment, the false streetsweepers smiled at each other. They stared at the spyhole, convinced she wouldn’t recognize them.”


Amazing how the words knit themselves together, no? The loom would’ve continued if Ramiro hadn’t been, well, Ramiro: don’t worry, I’ll pick them up. Of course you will! I said, pounding the desk with the flat of my hand. Yes, that desk. Touch it. It’s imported cedar. I can keep talking if you can keep listening. I need you boys to clear out! I’m not putting on that primetime gimmick of insisting you show a warrant or allow me to speak with my attorney. I’m saying I need to work. Although the pain throbbed in the palm of my hand, the fertile seed of inspiration plinked against my ear: “convinced she wouldn’t recognize them, convinced that, squinting down the convex tunnel, she would only see blue-collar bums.”


But Ramiro wasn’t done. Before these fingers could flit across the keyboard, writing, “when the woman asked for their name and business, the men refused to break the silence, as if the bulbous, lidless eye had dared them to stare back,” my ex said: God help the sorry soul who asks you for a favor. I wanted to dunk him in a vat of concrete. To cut him into bits. The indignation choked off my syntax: you can’t…I…no one can. But my wily ex—again, the real one, not the bloke you boys think—answered, not unlike a character whispering in a writer’s ear: wake the kids. I’ll be there in half an hour.


He hung up. Before I could pepper his ear. I chucked my phone against the wall. The phone—or the shattered circuitry that once composed it—your guy’s examining at this moment. I shot a glance down the hall, hating my sons nearly as much as I hated their father. Yes, their bedrooms are down there. After the Rómulus Gallego and the portrait of Cervantes. Take a gander. I’ll wait here. But hurry.


I can’t let these trivialities keep me from my work! You’ve left me an hour and a half, Lieutenant—dazzle the world in ninety minutes or less. So get to it. Root around in the closets. Peek under the beds. I’ll be here, creating: “before the voice could ask again who they were or what they wanted, the streetsweepers who weren’t streetsweepers took off their wigs and loosened their collars, sure that the rustle on the other side of the door was footsteps.”




“Their surprise, not without a twinge of fear, crescendo-ed. As if the pupil of a prehistoric reptile were embedded in the wood.” That’s where I was when you finished nosing around. Yes, those are my sons’ pajamas. I helped them get dressed since they were still half asleep. When my natural compassion for a creature as vulnerable as Ramiro made me do things his way. That’s what I was up to when you boys waltzed in.


I strode into my sons’ bedroom and turned on the light: wake up wake up wake up. What choice did I have? I wanted to dive into the imagination’s nether reaches, but the inheritance I’ve accepted as my own and the responsibilities I’ve tied around my neck tether me to the surface. It’s the same laborious story every time I interact with the human race. The human experience gags me, it’s a padlock on my lips.


I have so many voices, Lieutenant. The voice telling you how I wedged my kids into black pants and button-down shirts, the voice explaining that you don’t have to be a middle-aged mom to grasp that two half-asleep elementary schoolers aren’t winning any medals for speed or good behavior. The voice that spoke to my sons—the real ones, not the rabblerousers you insist on putting in their place: you remember Grandpa Ignacio? Well, Grandpa Ignacio dove out a window—just how you’re not supposed to jump into a pool—only oops! there was no water. And no pool. So hurry. Your father’s on his way. Or the voice that, while I coddled and coerced those nincompoops, intoned: “the big surprise, the superlative of all surprises that hit like a blow to the teeth, came when the bolt turned over and the taut silence finally snapped.”


Even my longstanding and supposedly deepest relationships have been like a sock in my mouth. The rags of the person I used to be. How about a glass of water? That’s fine. Pardon my insisting. Not exactly the signature of an attentive hostess. Or an accomplished storyteller. You know what my family’s got to offer, Lieutenant? A lifetime’s supply of nothing! Nada from A to Z. To my craft—and to the myth surrounding it—they add exactly zilch. Why should I care that my sickly younger sister lost a baby? The cosmic order goofed and—serving the general good—refused to duplicate the mistake.


And that’s just one example. My mother recently discovered she isn’t attracted to her spouse. So what? It’s astonishing that Mario—the squat, puggy Mario who had the build of a Welsh corgi even before he went bald, gray, and obese—was ever attractive to anyone in the first place! Whenever I, from my balcony or on the street, see a repulsive face, whenever I’m ready to swear before heaven that that’s the ugliest man I’ve ever seen, I recall my stepfather, and the stranger beautifies before my eyes. The trick’s infallible. But we’re offtrack again. This time, Lieutenant, I’m holding you responsible. You could’ve warned me. Where were we? Ah, the children. I dragged my kids—the real ones—to the living room and sat them on the couch. Despite their crying and their confusion, I, to be frank, felt superb. As soon as they left, I could work for hours and hours, until the two days were up.


But Ramiro didn’t show. And once the kids started crying, nothing—no threat or bribe or plea—made them stop. Enough snivels! I said, forgetting that if you tell my sons to do one thing, they’ll do the opposite. I know my kids, Lieutenant. As you, if you have them, know yours. And I know what kids I’m talking about. Just like I know that the others, the ones you insist on mentioning, have nothing to do with me. See how you’re pushing me into the weeds? I was about to say that I changed tactics, anything to shut them up: you’ll have to decide if you want to look into the casket. Your grandpa will be in a thousand pieces. Like a puzzle no one will ever put together.


Never underestimate the impact of well-timed figurative language. And to top it off: you might never forget what you see. Silence. And like a concerto in the background or a brook beneath the trees: “the latch was free but the door motionless. The sweat prickled their backs and pearled their faces. Their hearts raced when the hinges finally creaked, and a thread, a sliver of light between the door and the jamb, connected the apartment to the hall.” That’s when my ex barged in.


His sons jumped up and hurried towards the door. I followed. I wasn’t about to run. From here to the front door is eleven my-size steps. But I veered into the kitchen, towards the drawers beside the sink, while the story, writing itself, continued: “the streetsweepers who weren’t streetsweepers threw their weight against the door, expecting a hand to grapple for the lock or an equal and opposite force to push back.


“But the woman was ready. She leaped away. And when the three fell, she was on them, the knife flashing before they could get up.” That’s what the most fragile of my voices concluded, despite the sirens in the street. You and your lackey came. You poked around, we chatted. And that, Lieutenant, brings us to what we’re doing now: talking about me, as if there weren’t three faux streetsweepers in the next room, dead.



El otro suceso que arruinó mi día fue la muerte de mi suegro. O mejor dicho de mi exsuegro. Más me vale ser acertada: soy escritora. Una escritora profesional. Para algunos, incluso, la mejor del país. Si no me creen, ahí están las revistas, los suplementos, la crítica en general. Y los premios, vayan ustedes a ese pasillo y verán de lo que hablo, oficiales.


No, nunca he sido modesta. En lo que respecta a mi vida, soy una mujer realista. Sobre todo cuando el tema es mi obra. Pero no se confunda, no soy realista cuando escribo, oficial. Sé que usted quizá no me entienda, pero el realismo literario está muerto, no vende. No interesa en Europa ni en Estados Unidos. Vaya, ni a los sudacas les interesa ya el realismo, oficial. Hoy lo que importa es saber desnudarse, mostrarle al mundo el alma, el espíritu propio. Y yo tengo un espíritu encantador. Cuando me expongo, la gente abre la boca. ¿Por qué no regresa su compañero?


Aquí está de vuelta. ¿Vio las medallas, los premios? Tienen razón, no debo desviarme. Les estaba contando otra cosa. Les estaba diciendo que mi día terminó como había empezado: convertido en un desastre. Y eso que pensé que tras la tarde que me habían dado los niños —por desgracia, no siempre hay alguien dispuesto a llevarlos a sus clases de tenis— y la mañana que me impusieron los vecinos —remodelan una y otra vez, incapaces de aceptar que el problema es su ascenso social inesperado— al fin podría sentarme y trabajar, oficiales.


¿No prefieren sentarse? Sí, sí, mejor así, todos de pie. Les decía que otra vez pequé de ingenua. Ni siquiera había encendido esa computadora cuando el teléfono empezó a molestarme. La primera vez no le hice caso: estoy terminando un cuento y me resulta imperativo que no pasen más de dos días. Quizá ustedes no lo sepan, pero los grandes cuentos se escriben así. Se pueden pensar mucho tiempo, pero se tienen que escribir en cuarenta y ocho horas o menos. Y a mí me quedaban cuatro horas, oficiales. Por eso encendí la computadora y abrí el archivo.


Por supuesto, leí varias veces la oración en el que estoy atorada: “en el elevador, se despojaron de sus sucios uniformes y emergieron de éstos como rompiendo sus crisálidas”. Y justo cuando sentía que me salía de aquí adentro, de esta barriga que parió a mis dos hijos, oficiales, la línea siguiente, ese aparato sonó y sonó y sonó hasta que la imagen que estaba a punto de convertir en poesía se desmoronó entre mis dedos.


Así que contesté enfurecida: el imbécil del papá de Ramiro, a sus setenta años, abrió una ventana y saltó al vacío. Siete pisos. Lo despegaron del suelo con pala, oficiales. No me sorprendería que a esta hora aún hubiera pedazos suyos pegados al asfalto. ¿De veras no quieren sentarse? Y por supuesto, nadie piensa en esos pobres tan pobres a los que les toca limpiar las calles de noche. ¿Se imaginan, oficiales? Vivir barriendo las hojas y una madrugada encontrarse un pedazo de cráneo.


Pues seguiremos parados. Aunque pensándolo bien, cuando menos así, oficiales, al final de su vida mi exsuegro habrá inspirado los sentimientos de alguien. Aunque sean los de alguno de esos muchachos que no ofrecen más que su mano de obra. Unas manos que, por cierto, tampoco es que hagan tan bien su trabajo. Y miren que sé de lo que hablo: desde hace un mes los estudio. El cuento que estoy escribiendo es sobre ellos. No, no exactamente sobre ellos. Es más bien sobre cómo los veo, oficiales. Sobre lo que veo de sus vidas y sobre cómo éstas me afectan.


Todas las madrugadas salgo al balcón. Sí, desde ahí, oficial. Por supuesto: la puerta corre a ese lado. En esa esquina. Ahí fumo observando cómo aparentan que barren mi calle. Pero en realidad se la pasan hablando y presumiéndole al mundo su displicencia. Esto ustedes deben saberlo mejor que yo. Bueno, no exactamente mejor, pero igual deben saberlo. O imaginarlo. Dígale a su compañero que ese balcón está suelto, no vaya a caerse. Eso es. Tengan cuidado. No, yo de aquí no me muevo. ¿A dónde quiere que vaya? Esta es mi casa. Y todavía estoy hablando.




Les prometo que esta vez no voy a desviarme, oficiales. Ustedes tienen razón. ¿Por qué iba yo a dedicarle más tiempo a esos hombres? ¿Por qué si me tengo a mí misma? Y sobre ellos ya tengo mi cuento, aunque no esté terminado. En cuanto ustedes se vayan me sentaré a trabajar, oficiales. Eso es lo que haré. Pero no quiero que se queden con una idea incorrecta. No es que el cuento sea sobre ellos. Es sobre mí, aunque ellos también aparecen.


Imaginen que un día decidiera escribir sobre ustedes, oficiales. Sobre cómo un día entran dos policías en mi casa y me piden que les cuente lo que ha sucedido. Ustedes estarían en mi relato pero el centro de éste tendría que ser yo. Porque yo soy la que le interesa al lector. Al lector de hoy en día. Soy la mujer exitosa, la madre esforzada, la escritora importante. Y para colmo soy guapa, oficiales, no podrán negar que a pesar de mi edad aún extingo miradas.


Perdonarán que insista, pero tampoco me gusta ser modesta con respecto a mi físico. Soy hermosa, oficiales. Y por eso me pasa lo que le pasa a la gente que es hermosa. Qué bueno que aceptaran sentarse, ya no aguantaba parada. Y es por eso también que los lectores necesitan meterse en mi piel y no en la de un barrendero o la de un policía. No lo tomen a mal. No es que su vida no importe. Es su historia la que, con todo respeto, no importa, oficiales.


Tienen razón, les prometí no desviarme y lo he logrado de nuevo. Pero tendrán que entender, no lo hago a propósito. Me desborda mi propio tesoro y sin darme cuenta lo expongo. Pero aquí estoy otra vez, oficiales. Y les estaba diciendo que hace rato, cuando por fin me senté a trabajar, tras reponerme del susto que el esposo de la criada me metió en la cocina —por qué tendría que acordarme que viene los jueves—, mi exesposo decidió que era a mí a quien tenía que llamar.


Ni siquiera tuvo la delicadeza de preguntar si estaba ocupada. Qué horror: yo tampoco he sido tan amable que digamos: ¿quieren un vaso de agua? ¿Seguros? Está bien. Lo peor fue que Ramiro tampoco tuvo el detalle de contarme de golpe lo que había sucedido. Sí, ya les dije que es mi exesposo de quien les hablo. El idiota que empezó a balbucear tropezó con su lengua y comenzó a hacer piruetas verbales. Se homenajeaba a sí mismo y a toda su estirpe. Sí, incluidos mis hijos.


Mientras hablaba, yo sólo podía pensar que no estaba escribiendo. Aunque un poco sí que podía, oficiales, eso mejor aceptarlo. Ya vieron que no es que me cueste perderme. Así que mientras él daba vueltas, yo borré el final del párrafo en el que estaba atorada: “en el elevador, se despojaron de sus sucios uniformes y emergieron de éstos como rompiendo sus crisálidas”. Y en su lugar escribí: “en el elevador, decidieron esperar a entrar en el apartamento para emerger de sus sucios uniformes”. Imagino que ustedes no lo perciben, pero con esta simple operación, llené de vida el texto que aún ni era texto.


¡A pesar de mi exesposo, oficiales, había desatorado lo que estaba atorado! Por eso me sentí emocionada. Y no crean que otra vez estoy tomando un desvío. Aquí sigo y estoy en lo nuestro. Porque una cosa es corregir y otra distinta es crear. Y esto no podía hacerlo mientras Ramiro siguiera hablando. Mientras su voz fuera mi ruido de fondo no podría redactar. Por eso no quería seguirlo escuchando, por eso lo odié tanto como cuando estábamos casados y por eso le dije: ¿vas a decirme otra cosa o seguirás nada más insultando al idioma, Ramiro? ¿Y saben que fue lo que hizo? ¡Se echó a llorar!


Sollozaba y se ahogaba como un niño pequeño. Y ni siquiera es que quisiera a su padre, se los juro. Si ustedes le hubieran dicho, por ejemplo, que el viejo pensaba lanzarse al vacío, él mismo hubiera ido a abrir las ventanas. ¿En serio no quieren un vaso con agua? Está bien, no vuelvo a insistirles. A veces pienso que él nunca ha querido a nadie. Sí, Ramiro, mi exesposo. Les juro que detrás de su padre hubiera lanzado a su madre.


Pero llorar ha sido su única arma ante el mundo, oficiales, no recuerdo discusión en la que no terminara llorado. Así que escucharlo, mientras mi mente recorría las posibles oraciones del párrafo que hacía nada pensaba imposible, terminó de enfurecerme. Y mientras mi voz más profunda decía: “convencidos de emerger de sus disfraces hasta estar en el apartamento, los tres muchachos esperaban impacientes a que se abrieran las puertas de espejo del ascensor”, mi voz más humana aseveró: ¡habrías lanzado también a tu madre!


Pero Ramiro no me escuchó o fingió no escucharme. ¡Ramiro!, le grité tan fuerte como pude y saliendo al balcón, como usted hizo hace nada, volví a increparlo: ¿por qué mierdas me llamas? ¡Yo ni siquiera… ni tú tampoco… tú eras su hijo y ni así lo querías!, rematé mientras mis ojos descendían a la calle, oficiales, buscando a los hombres que fingen que barren. No, no voy a desviarme. Pero es que eso fue lo que hice cuando al fin dejó de lloriquear mi exmarido: salí a verlos para ver cómo serían los disfraces que en mi cuento se quitarían mis personajes.


Así que tras mirarlos di media vuelta y regresé a la sala, donde a pesar del silencio en que se había sumido Ramiro, sí, mi exesposo, el verdadero, pensé en la siguiente oración de mi texto: “convencidos de que no habría de descubrirlos, los tres muchachos renunciaron a forzar la cerradura y uno de ellos dio con su puño varias veces en la puerta”. Pero tampoco es que el silencio de Ramiro resultara aceptable, oficiales. Su no decir ni hacer ruido, la verdad, se me fueron volviendo cada vez más pesados.


Por suerte, Ramiro emergió de su silencio: quería… con los niños… no contigo… que me acompañen pues al velatorio, balbuceó y en vez de sentirme aliviada, oficiales, sentí que quería matarlo. ¡No esperarás que te los lleve!, grité perdiendo el control y mi voz más humana añadió: ¿no escuchaste que estoy trabajando o qué pasa?, al mismo tiempo que mi voz más profunda trataba de calmarme, oficiales, dando vida a otra oración de mi relato: “al escuchar que desde dentro respondía a su llamado, los tres muchachos se sonrieron unos a otros y acercaron sus rostros temporales y felices a la mirilla de la puerta”.


“Estaban convencidos de que iba a confundirlos”, sumó mi voz más frágil y abría seguido así de no ser porque escuché a Ramiro aseverando: pasaré yo a recogerlos. ¡Por supuesto que vendrás tú a recogerlos!, le contesté acercándome de nuevo a mi escritorio. Sí, ese escritorio. Sí, puede acercarse. Yo mientras le sigo contando a usted. Así ganamos un poco de tiempo. Necesito que se vayan. No, no me malentienda. No es que quiera que se vayan, es que quiero regresar a mi trabajo. Le decía que me acerqué al escritorio repitiendo, con la más fértil de mis voces: “estaban convencidos de que habría de confundirlos, que ella abría de asomarse a la mirilla y al hacerlo no vería otra cosa que la ilusión que ellos tenían preparada”.


Pero Ramiro me tenía otra guardada. Y antes de que pudiera yo sentarme en mi silla y escribir: “por eso cuando oyeron otra vez la voz que preguntaba: ¿quién es?, los muchachos guardaron silencio y acercaron más sus rostros al viejo ojo de la puerta”, mi exesposo lanzó: no se te puede pedir nada. Mis ganas de matarlo se volvieron ganas de cortarlo en pedacitos. Y mi rabia escupió: ¿no me puedes… y yo qué… en mí quién? Pero el cabrón de mi exesposo, sí, el verdadero, no el que ustedes creen que es mi exesposo, me respondió, con una voz que no le había oído: velos despertando… tenlos listos porque llego allí en media hora.


Luego colgó sin que pudiera rebatir sus palabras. Por eso azoté y rompí el teléfono que su compañero está alzando. Y por eso volví furiosa la mirada al pasillo y sentí que odiaba a mis hijos tanto como a su padre. Sí, ese pasillo conduce a los cuartos. Por supuesto que pueden. Aquí los espero a que vuelvan. Pero les ruego que no se lo tomen con calma.


No quiero que las cosas se sigan interponiendo entre mi vida y mi arte. Me queda apenas una hora y media, oficiales. Y no estoy segura de que vaya a ser suficiente. Pero vayan, vayan. No me sigan oyendo, tampoco los quiero seguir reteniendo. Váyanse en serio a los cuartos. Yo aquí me quedo creando: “aunque estaban convencidos de que la voz se escucharía una tercera vez, los muchachos se descubrieron aceptando que aquello que ahora oían era el sonido de unos pasos acercándose a la puerta”.




“Y su sorpresa fue aún mayor cuando sintieron que eran observados y sonriendo se dejaron auscultar por aquel ojo encarnado en la madera, que a los tres les pareció entonces el ojo de un reptil prehistórico”, estaba eso pensando antes que ustedes volvieran, oficiales. Sí, son ésas las piyamas de mis hijos. Se las quité tras colgar con Ramiro. Tras verme obligada a hacer lo que él dijo. En eso estaba antes de que ustedes dijeran: espere.


Les decía que no tuve más opción que atravesar ese pasillo. Entrar en el cuarto de mis hijos, los verdaderos, encender la luz, espabilarlos y apurarlos. Y yo que quería sentarme y trabajar. Por eso odio las herencias que me he autoimpuesto. Lo que me pasa con mis hijos es lo mismo que me pasa con el resto de la gente, oficiales. Su existencia me amordaza, es un candado en mis labios. Pero perdonen que mejor use otra palabra. Preferiría decir una trampa. El ardid que acalla cada una de mis voces.


La voz con que les cuento: no me fui de su cuarto hasta que estuvieron vestidos. Y miren que dos niños dormidos no hacen las cosas ni a gusto ni aprisa, oficiales. O la voz, por ejemplo, con que les dije a esos niños, no a los que ustedes insisten que son mis dos hijos, qué había sucedido: ¿se acuerdan de su abuelo Ignacio? Pues abrió la ventana de su casa y se lanzó a la calle. Así que órale, apúrense que va a venir su padre a recogerlos. O la voz con que, mientras apuraba a esos niños que habían empezado a llorar, ensayaba en silencio: “pero ninguna sorpresa sería igual a la que finalmente los golpeó como un canto en los dientes, cuando el silencio, delgadito y tenso, se hundió en el crujido del cerrojo que giraba al interior de la chapa”.


En serio, oficiales, toda la gente que he conocido no ha sido sino un esparadrapo en mi boca. Los trapos que dejó aquí la que yo era antes. ¿Siguen sin querer un vaso con agua? Está bien. Les pido disculpas de nuevo. No sé por qué les insisto. Igual que no sé por qué no me he deshecho de todos mis trapos. ¿Saben ustedes qué ofrecen? ¡Nada! Ni a mí ni al mito en el que me he convertido. ¿Por qué tendría que importarme, por ejemplo, la infertilidad de mi hermana? ¿Cómo podría ser fértil con ese aspecto de enferma? La naturaleza no iba a permitir que su error se perpetuara, oficiales, calificaría eso ya como saña.


O díganme ¿por qué tendría que importarme que el marido de mi madre ya no la atraiga? Lo increíble es que alguna vez sucediera. Con lo feo que es ese Mario. Es tan feo que cuando veo un hombre feo me digo: piensa en tu padrastro. Y el hombre que observo deja de ser feo de golpe. Pero otra vez me he desviado. Aunque esta vez es su culpa. Podrían haberme avisado. ¿En qué estaba? Ah, sí, en que arrastré a los niños, mis niños, no ésos que ustedes insisten, aquí a la sala. Los senté en estos sillones. Y aunque estaban llorando me sentí emocionada: en cuanto ellos se vayan, pensé, podré sentarme a escribir una hora.


Pero Ramiro nomás no llegaba. Y los niños seguían llore que llore, oficiales. Más les vale callarse, les dije pero al instante entendí que no sería amenazándolos cómo haría que guardaran silencio. Uno conoce a sus hijos. Por eso también sé de qué hijos les hablo, no, no son éstos que insisten en hacerme creer que son míos. ¿Ven cómo me están empujando? Pero no volveré a desviarme. Les estaba diciendo que elegí otra estrategia para hacer que mis niños callaran: piensen muy bien si van a asomarse a su caja… el abuelo estará hecho pedazos, les dije.


Y después de un par de segundos los rematé aseverando: quizá no olviden jamás lo que ahí vean. Sólo entonces se hizo el silencio. Y sólo entonces volvió mi voz más profunda a lo suyo: “cuando el cerrojo calló, los tres muchachos que esperaban detrás de la puerta sintieron cómo sus ritmos cardíacos se aceleraban al interior de sus disfraces y, aún más adentro, al interior de sus cuerpos. Pronto la puerta chilló como si fuera un viejo letrero que el viento castiga y una grieta de vano, como un hilo, conectó el pasillo y el departamento”. Justo en ese instante llegó mi exesposo.


Mis hijos, tras escuchar que tocaban, se pararon de estos sillones dando un salto y así, como si aquello fuera dar pasos, se precipitaron rumbo a la puerta. Yo los seguí pero no iba a correr detrás de ellos, oficiales. Además esa puerta no está tan cerca, ustedes lo saben. Y para colmo mi voz más profunda se aferraba a lo suyo, mientras mis pasos, sin que pudiera evitarlo, desviaban mi andar rumbo de esos cajones: “al ver los muchachos el hilo de vano lanzaron sus cuerpos contra la puerta, esperando que al otro lado otra fuerza ejerciera de igual modo contra ellos”.


“Pero no sería así: la mujer los estaba esperando. Y dando un paso hacia atrás dejó que los tres muchachos cayeran al suelo. Fue así que atacó ella sus cuerpos empuñando con fuerza el cuchillo”, seguía la más frágil de todas mis voces diciendo, cuando una luz de sirena llamó mi atención en la calle. Luego ustedes entraron aquí, oficiales. Y nos sentamos en estos sillones. Y empezamos con esto que seguimos haciendo: hablar de mí como si no estuvieran ahí esos cuerpos.




“Mejor hablemos de mí” from La superficie más honda, by Emiliano Monge, 2017. © PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL, S.A. de C.V., 2017. Reproduced by courtesy of PENGUIN RANDOM HOUSE GRUPO EDITORIAL, S.A. de C.V.

Translator's Note

Emiliano Monge likes to work in different registers. I don’t mean to say that each book is tentative or experimental but to note that any writer faces, in addition to the peril of imitating an admired predecessor, that of becoming the most proficient imitator of his/her own work. It’s a pitfall Emiliano elegantly avoids. After developing a neo-epic style in his 2015 novel Among the Lost, but before bringing the techniques and the inventions of the novel to the genre of memoir in his 2018 What Goes Unsaid, Monge returned to the short story—the form for which he first garnered recognition—with the 2017 collection The Deepest Surface.

In “Let’s Talk About Me,” one of eleven pieces comprising the volume, the story the protagonist is telling converges with the story she´s writing. The two, interpenetrating on the page, begin to coalesce as the line parsing past and present, the real from the imagined, gradually disappears. The principal challenge was balancing and finally uniting these vectors without stumbling into confusion or forfeiting the story’s brisk pace. In the fact that the protagonist reveals and simultaneously removes herself from her environment—or rather, given how she increasingly exchanges her immediate reality for one of her own invention—I found a warrant to sharpen her words, to galvanize the language, and to intensify the resonances of a voice whose particularities already reverberate with disarming clarity. I also stumbled into an unexpected cache of literary energy by specifying the relationship between the investigators, the officials morphing, in my English translation, into a lieutenant and his subordinate.

Although always coherent, Monge’s narrative is never quite stable. Compressing multiple lines of dialogue into a single paragraph and combining them with excerpts from the protagonist’s writings, Monge cultivates a jumpy but fluid prose that juxtaposes italics and quotation marks—respectively, the word spoken and the word written. I hope that this multilayered story told in a telescoping style, this piece whose end pursues its beginning, approximates in translation the lucidity and the impact of the original.

Josh Dunn


In the Classroom