Chapter Six
Twenty-seven years later, I remember clearly almost everything Thalie’s arrival caused, everything it led me to. From the warm morning when the woman from the French consulate called—I know it was a Saturday because we didn’t go to school and Heitor had left for basketball practice—to the day when I staggered into the purest horror, hardly anything escapes my mind.
I had been studying for a history exam in my bedroom since early morning when the phone rang and rang. I didn’t want to abandon the Napoleonic Empire, so I yelled out to Eufrosine, but she didn’t respond. At last, I went to pick it up. The ringing had already thrown off my concentration. Besides, it could be my mother checking up on us, and if no one answered she would get upset, and we would all be in trouble.
The woman asked to speak to my father and announced that someone whose name I had never heard before, a name so strange I couldn’t even tell if it was male or female, had died. I explained that my father was away filming his new movie and gave her the phone number of the hotel where he was staying. Sometime later, in my most naïve delusions about what I could have done to avoid the unavoidable, I imagined that if only I had told her Heleno Negromonte no longer lived there and no one in the house knew where he might be, perhaps they never would have found him, we wouldn’t have known about Thalie, and the whole story would have been different, not the one I am recounting here.
Is it possible to know what is yet unknown? I knew right at that moment something bad involving my father was about to happen. Worse—had already happened. My grandmother Sarita always said we should never dismiss our intuitions; we often knew more than we realized.
Once contacted at the number I gave the woman, my father ditched the film shoot and came back from Praia Azul the next morning. He had barely stepped into our home when he summoned us and told us to sit around the table. He flopped into the chair at one end, the corners of his mouth turned down, the two lines between his eyebrows deeper than ever. For a few minutes, he sat there in silence with his head down, wringing his hands.
After an eternal second when I was taken with the feeling my heart was going to tumble to the ground, my father shifted in his chair, cleared his throat, and started to talk. A rough start, with him stuttering, going back and forth without finding the words, getting nowhere. I wondered what had ever happened to my firm, eloquent, persuasive father, a man who could convince a person he was an animal.
With her eyes closed, my mother whispered, “Take your time, Heleno, take your time.”
Little by little and still in fits and starts, he managed to tell us what he had kept hidden for so many years. He spoke softly in a tone that wasn’t his, as if the subject remained a secret and people behind our doors could hear him. From time to time, he would pause to dislodge something in his throat, I don’t know what. His eyes slid from the floor to the ceiling, then back to the floor, lingered on a piece of sky framed by the open window, and when his eyes met ours, they wandered upon the walls once again.
Although our home was his stage and we were his captive audience, for the first time my father was improvising, and he was not doing it well. For the first time, his dramatic devices did not come to his aid.
Heitor, head bowed, couldn’t take his eyes off the tabletop, Eufrosine twisted in her chair as if she were sitting on an anthill, my mother bit her lips and wrapped strands of hair around the tips of her fingers. And I suffocated in the stench taking over the kingdom of the Negromontes.
As my father’s words kicked me in the chest, I wondered at what point my mother was going to lose that false self-control and stand up and start screaming like a maniac and throw everything on that table against the wall and lunge at my father and hit him, cursing him, damn you, damn you, damn you.
To my bewilderment, she seemed entirely absorbed by that twirling of the hair, as if my father were telling us about a new theater project and not about someone we didn’t know and had never heard of and yet would become part of our family the very next day. What was going on there? What magic tricks had he employed to hold her prisoner in that apparent state of oblivion?
An invisible hand squeezed my throat, and the air started playing catch with me. In my chest, a shrill rasping grew as if someone were fighting for life inside me. I jumped up, knocking my chair behind me, and ran out of the room. My mother said come back here, Aglaia, your father is still talking! I pretended that hadn’t been addressed to me and kept going, determined to find far away from there the last breath of air left in the universe. So, he had ruined everything, and she was playing the understanding, generous wife? He had had his fun behind her back, who knows for how long, and now she was listening to him without throwing a single plate or tearing his shirt, without a single word of rage, without anything?
Ah! How great my father was! So great that his own wife had absolved him of the existence of the other woman.
I locked myself in my bedroom, grabbed my inhaler, and saved myself. I was sure my mother would send Eufrosine or Heitor after me, but no one came. Later I opened the door for Eufrosine, who insisted on figuring out what we couldn’t know for sure, what we could only speculate. How did this happen, Aglaia? I only shook my head. How could I possibly shed light on parts of a story that wasn’t mine, wasn’t ours, a story we had all been so radically excluded from? She should go seek the one with the answers. Who else could tie the loose ends of that story? Ladies and gentlemen, the great Heleno.
Much later, however, when the house had fallen silent and I was still ruminating over the mess my father had gotten us into and Eufrosine was still bothering me with the same questions, my mother opened the door, turned on the light, sat on the edge of my bed, and like a deus ex machina finished putting the puzzle together with the missing pieces. She now presented in its entirety the story my father had told us in fragments, as if it belonged to her, as if he hadn’t been the one who had started the fire and pushed us into it.
I could hardly believe this woman telling us about another woman in my father’s not-so-distant past was really my mother. What had she done to herself? Traded for Coca-Cola the blood that used to run through her veins?
Her words punched me and punched me and punched me.
I tucked my head under the pillow, pulled the corners over my ears, and started yelling la-la-la-la-la. My mother kept on talking, and I couldn’t help hearing her say that with a bit of goodwill and effort from each family member everything would be fine again. I definitely couldn’t see how things had ever been fine in our home. Who could? And who could say where her eyes and ears had been all that time, when that infamy was going on right under her nose, because I had no doubt she had stayed close by, which made the whole business even more dramatic, considering the farce and tricks it had taken him to pull off that betrayal. Who had come along for contract signings, trips to shooting locations, rehearsals, meetings, opening nights, tours, taken leaves of absence from work, left home and children behind so he wouldn’t be alone, so she could go with him to the ends of the earth, wherever the ends of the earth might be?
In my mother’s absence, we would stay with my grandmother Sarita, who at the time hadn’t returned to Saudade—a fifteen-kilometer trip southbound through the town would take us to her place—and despite my grandmother’s care and affection, it was precisely then that I first experienced episodes of binging and purging, a disorder that afflicted me for part of my childhood, all of my adolescence, and a considerable chunk of my adult life, and has left the hellish legacy of a gastritis that plagues me to this day.
Consumed by secret, tragic fantasies that my parents would not to come back for us out of their own volition, or had died in a car or plane crash, I would eat uncontrollably, and each cookie, piece of cake, candy or chocolate bar was a portion of terror I would soon regurgitate, my finger stuck in the back of my mouth, my face resting on the edge of some toilet.
The orphan stories in books and on movie screens upset me more than any other tragedies. Even now, when I hear Aileen Quinn singing Tomorrow or Maybe, my eyes brim with tears. The life of an orphan was probably the heaviest of burdens, and it seemed obvious that if Dorothy Gale could choose between a myriad of adventures and the limiting world she had lived in, not with her aunt but with her parents, she would take the latter, as had Jane Eyre, Tom Sawyer, Oliver Twist, and David Copperfield.
My torment wouldn’t have been smaller had I known then what I know now, that despite their suffering, orphans have something children with parents lack: the freedom to venture out into the world and rise above their own abandonment.
I remember a tour that went on for months. My father had directed the play and also one of the major roles. Based on a short story by Guimarães Rosa, which he adapted for the stage himself, the play brought him awards and prestige, and it was at that time that he appeared in soap operas here and there. I specifically remember that when they returned, I pushed my mother’s arms away, turned my face from her, and hid behind a door, where I cried for what seemed like an eternity. I had great aim with my kicks, and no one who tried was able to pull me away.
My grandmother Sarita showered me with special attention, which made Heitor and Eufrosine justifiably jealous. They accused me of being the most dearly beloved, most pampered of the three. They were right. My grandmother Sarita’s love was by far the best place in the world, where I felt warm, complacent, and unconditionally welcomed. The only safe place in the world.
She would declare in a sweet voice that I was a thing of perfection and would sit me on her lap and give me a million noisy kisses. I knew there was no perfection in a pudgy girl less than a meter and a half tall, and I haven’t grown much since, with a round face covered in black heads and yellow pimples, and hair so furious it might swallow me up if I let it down. At one point I even thought I had been adopted. It was hard to believe I had been born to that woman who looked like Isabelle Adjani, to that father with the blue eyes and the elegance of a Roman god. I hadn’t inherited a single trait from my aunt Clara, who, even in death, was eternally beautiful in the pictures lining the walls and adorning the coffee and side tables in my grandmother’s house, nor had a gram of her natural grace been passed on to me. What ancestor had bestowed on me that birth mark, a brownish horseshoe the size of a cashew nut near my left wrist, which I tried to hide by keeping my arm down by my side? What genetic code had given me these centipede eyebrows, this myopia that forced me to look at the world through lenses, the state of which—dirty or scratched—would determine whether the world was blurry, obscure, imprecise?
Ah! How could I forget Tio Hermano? Every time I saw him, which happened once a year when he came from Lisbon to visit his mother, I was surprised by the protruding belly, the cheeks, folds, and double chin that jiggled when he laughed, all of which he displayed without shame. In horror, I peered at that abundance of loose flesh, wondering if one day I might look as misshapen as him.
Unaware of the creature that inhabited me, my grandmother insisted I had a beauty all my own, and among so many skinny girls with straight, long hair I stood out for my brown curls, and my thick lips were strong, remarkable, and my eyes, the most penetrating she knew. Finally, she would add that to find the pearl of pearls, all one needed was a pair of loving eyes that could pry open the shell. Pff! Why such poetry? If the shell were parted open, the eyes would stumble upon the Thing, all wings, feathers, and beak, unable to fly high or sing the simplest birdsong, slithering like a serpent, striking me in the chest with its beastly hoofs, its eyes a harsh yellow staring into the void.
Whose eyes could ever find such a sight agreeable?
Throughout the seventy years or so our grandmother was with us, she tried in vain to make me believe I was special. In a way, I am. In the sense that oddities are special. I have no apparent anomalies. However, I can’t help but notice how uncomfortable people look when they meet me in an elevator, at the grocery store, the pharmacy, the doctor’s office. I roll back my shoulders and stare at them as if to say what’s the matter? Never seen a ghost wandering the streets in the daylight?
True, it hadn’t been any different in my school days, when the other children would let me know unequivocally how much they disliked me. They looked at me the way they would look at the boy with the cleft palate, the vice-principal who suffered from vitiligo, the girl with the hemangioma marks on her face. They paid me a sort of suspect attention, and the teachers tolerated me. I wasn’t welcome at all in the groups I was assigned to, nor did I receive invitations to birthday parties or study sessions at my classmates’ homes.
Early on, school taught me the world belonged to those who stayed on the attack, or those who at least moved about in self-defense. It was at school that I learned the basic laws of survival. Many of us, antisocial kids—today we would call them nerds—lived under constant intimidation. Sometimes the bullies’ cruelty escalated into physical threats. Besides taunting the smaller kids and taking their lunch, books, notebooks, and pocket money, they would sometimes go as far as to shove, squeeze, pinch, trip, or even slap their victims.
They gave me many nicknames. There were the milder ones, like A-gorda-ia, and the more offensive ones, like potato sack, lard pudding, manhole cover. Between classes or on my way home, there was always some smart Alec who would start chanting insults. One day, I was still planted on the sidewalk waiting for Eufrosine—Heitor had basketball practice after school—when one of the boys yelled, Aglaiaaaaa, whalephant! The others joined in, Aglaiaaaaa, whalephant! That was my most recent nickname, and it took me only a second to imagine the monster that a cross between a whale and an elephant would produce.
I looked around and luckily the rock was right by me, between the curb and the asphalt. A pointy one! I grabbed it, took aim, bent my knees for momentum, swung my arm, and made that rock fly. The boy fell flat on the ground, and for a few moments I thought I had killed him. He was in Eufrosine’s grade, therefore two years younger than I, a disgusting type, the corners of his mouth always white with saliva.
All eyes were on the unconscious boy sprawled on the sidewalk, blood trickling from his busted snout, and no one was paying any attention to me. Someone ran inside to let the school staff know, and I gathered his parents would come soon, but that fortunately didn’t happen, as the boy suddenly came to. Visibly stunned, he sat up and rubbed his forehead. For a while he looked at his bloody hand, as if it didn’t belong to him, got up still a bit wobbly, and stared at me. I thought he was going to jump me and was ready to take off, even though I knew my legs were limp, my breath was short, and within a hundred meters, maybe less, he and the others would pounce on me mercilessly.
However, to everyone’s astonishment, especially mine, the boy ducked his head and walked away, followed by the others. Standing alone, I smiled triumphantly and almost exploded in one of those victory roars.
Word of the event quickly spread and reached my home before dark. My mother was furious, called me little barbarian, and summoned my father, who left his den grudgingly to scold me, or rather to endorse my mother’s moralizing discourse. She spoke of good manners, poise, and self-control, then accused me of poor sportsmanship, then pressured me to admit to stupidity, to incivility. Couldn’t I be less intractable? God! Did they comprehend the brutality of what in their eyes was just a bit of kidding around?
In the end, they asked me what Miss Aglaia had to say for herself, and I, who hated being addressed that way, instead of defending myself, said in a defying tone, it served him right, he had it coming for being so cruel.
A whole month without my meager allowance and without leaving the house except for school, my French lessons, and the appointments with Dr. Ana Augusta. I was forbidden to read and to set foot in the kitchen. Food only at mealtimes, no dessert. I should consider myself lucky. It could be much worse. What could be worse?
They made me go apologize to the boy, ask him to forgive my bad manners. Bad manners? Would no one see how unjust it was to punish me and comfort the brat?
Burning with unhappiness and bottled-up fury, I went escorted by my mother, who told me to lose my long face before she rang the bell. Where could I find a smile for the moron who had insulted me?
When we were told to face each other and I asked the moron with the best tone of voice I could muster if he would forgive me, the wretch didn’t direct a single word to me, didn’t even have the guts to look at me. It was his mother who responded. She told him to go to his room and accepted my apology herself.
Later, every time we ran into each other, he would avoid my eyes and scurry away. Stupid and wimpy. The scar must still be there, that whitish, biggish spot over his left eyebrow.
When they told my grandmother Sarita what I had done, she tried to remain serious, but as soon as our eyes met, her face loosened up into a wide smile, and my mother reprimanded her, saying she was going to spoil me – how can love spoil anyone? Only once did I make her very angry at me. Only once did I make her suffer, when I robbed her monstrously of something she loved. And still she forgave me. My mother used to say I took after Vovó Sarita in many ways. One day, I heard my mother tell my father her mother-in-law was awfully melindrosa, sensitive. To me, melindrosa was that costume some women would wear for carnaval—a black dress with fringes all over, satin gloves coming up to their elbows, lacy pantihose, and a rhinestone tiara with a feather sticking out the back. The dictionary, however, told me melindrosa also had other meanings, some of which might apply to me and my grandmother, someone who is hurt easily, quick to take offense. In other words, complicated, difficult. I couldn’t see my grandmother that way, but I could detect a tangle of emotions behind my mother’s words and at the center of that web, jealousy.
Never again did any of the kids at school dare ridicule me because of my weight. Still, I admit sometimes kids would make fun of my name. Aglaia hurt my girlish ears. Muse? Goddess? Pff! I couldn’t care less about the Olympic pomposity associated with the name. Aglaia sounded like something being torn apart. And I would take every opportunity at the dinner table to express my discontent, theorizing that any minimally reasonable person should be given the right to change their name. After all, is there anything more personal one must carry from cradle to grave?
Under the assumption that I only objected to my name because of the harassment I experienced at school, my father offered to give a lecture on Greek mythology to my whole class, with the effusive approval of my history teacher, another one of his admirers.
He started with Homer’s Odyssey and the Library of Alexandria, and I wondered how he could possibly make his way from there to the Graces, and it was indeed only much later that the class got to hear of the amorous nights Zeus spent with Eurynome and of their three daughters born in Thrace, whose exuberance emanated from nature, and the beautiful Charites, lovers of music and poetry, who brightened the banquets on Mount Olympus, singing songs and dancing to the sound of lyres, while the gods overindulged in wine.
To illustrate, my father brought art books showing countless representations of the goddesses through time. With one of those books open in front of this chest, he would point out the Graces as he walked between the rows of desks. First, his favorite paintings, by Boticelli. I preferred Raphael Sanzio—for the way the Graces touch each other and hold the apples, so lightly, as if instead of arms and hands they were equipped with wings, a delicate quality I didn’t detect in the others, and not surprisingly, one of the Graces, the one in the middle, has her back to us, looking at something the other two can’t see. Certainly, that one would be Aglaia.
Because the illustrations elicited giggles, whispers, and a sudden lack of attention, my father had to give another lecture on the importance of the nude in the visual arts. He expounded on the search for beauty, the idealized nude and the realistic nude, harmony and proportion, and soon came the reference to the Vitruvian Man and a long discussion of Leonardo da Vinci, and he could barely let go of Michelangelo and Botticelli in an outpour of words and images that only came to an end when the teacher had to interrupt him on account of the time. My classmates then forgot he was my father and gave him a spontaneous standing ovation.
Things never went wrong for my father. Thalie’s arrival, however, went wrong for all of us. It was my first thought when I found out she existed. One way or another, for good or for ill, nothing was ever the same again.
Seis
Passados vinte e sete anos, recordo-me com clareza de quase tudo o que a chegada de Thalie provocou, ao que ela me conduziu. Da manhã cheia de calor em que a moça do consulado francês telefonou para nossa casa, e era sábado, porque não fomos à escola e Heitor saíra para o treino de basquete, ao dia em que cambaleei para dentro do mais puro horror, pouco ou quase nada me falta à lembrança.
Estava no quarto, estudando desde cedo para uma prova de História, quando o telefone passou a tocar incessantemente. Resisti abandonar o Império Napoleônico, e gritei por Eufrosine, que não me respondeu. Acabei indo atender. O toque já me desconcentrara e, além do mais, poderia ser minha mãe querendo saber se estávamos bem. Se ninguém atendesse, ela se aborreceria, e estaria armada a confusão.
A moça perguntou por meu pai e anunciou que alguém, de nome tão estranho que não dava para saber se era homem ou mulher, e de quem eu nunca ouvira falar, falecera. Expliquei que ele estava em viagem, gravando umas cenas do seu novo filme, e informei o número do telefone do hotel onde poderia ser encontrado.
Mais tarde, nos meus mais ingênuos delírios sobre o que eu poderia ter feito para evitar o inevitável, cheguei a imaginar que, se eu simplemente tivesse informado que Heleno Negromonte não morava mais ali e que ninguém ali conhecia seu paradeiro, talvez nunca o houvessem encontrado, e jamais teríamos sabido de Thalie e toda a história teria sido outra história, e não esta que agora conto aqui.
É possível saber o que ainda não se sabe? Pois naquele mesmo instante soube que algo ruim envolvendo meu pai estava por acontecer. Pior, já acontecera. Minha avó Sarita vivia dizendo que não deveríamos desprezar nenhuma das nossas intuições, que sabíamos mais do que suspeitávamos.
Localizado no número que eu informara, meu pai largou a gravação e voltou de Praia Azul na manhã seguinte ao telefonema. Mal entrou em casa, foi nos chamando, a mim, Heitor e Eufrosine, e nos mandou sentar e torno da mesa. Arriou na cadeira da ponta, os cantos da boca caídos, as duas rugas entre as sobrancelhas mais cavadas do que nunca. Por uns instantes permaneceu calado, de cabeça baixa, amassando as mãos.
Depois de um segundo eterno, em que fui tomada pela sensação de que meu coração iria se estatelar no chão, meu pai ajeitou as costas na cadeira, pigarreou e começou a falar. Começo difícil, com ele gaguejando, indo para a frente e para trás, sem encontrar as palavras, sem chegar a lugar nenhum. Eu só queria saber aonde fora parar o pai firme, eloquente e persuasivo, capaz de convencer um ser humano de que era um animal.
Minha mãe, de olhos fechados, murmurava calma, Heleno, calma.
Aos poucos, e ainda aos tropeços, foi arrumando um jeito de contar sobre o que nos escondera por tantos anos. Falava baixo, em um tom que não era dele, como se o assunto continuasse sendo um segredo e pessoas escondidas atrás das portas pudessem ouvi-lo. De vez em quando, fazia pausas para limpar a garganta, não sei de quê. Os olhos escorregavam do chão ao teto e do teto ao chão, demorando-se em um pedaço do céu enquadrado na janela aberta e, ao dar com os nossos, seus olhos voltavam a perambular pelas paredes.
A despeito de aquele ser seu palco doméstico e nós, sua mais cativa plateia, pela primeira vez meu pai improvisava e se saía mal. Pela primeira vez, seus recursos dramáticos não o socorriam.
Heitor, de cabeça baixa, não desgrudava os olhos do tampo da mesa, Eufrosine retorcia-se como se estivesse sentada sobre a boca de um formigueiro, minha mãe mordia os lábios e não parava de enrolar o cabelo nas pontas dos dedos. Eu sufocava com a fedentina que ia tomando o reino dos Negromonte.
Com as palavras me dando pontapés no peito, eu me perguntava em que momento minha mãe iria perder aquele falso autocontrole, e se erguer, e começar a gritar desvairadamente, e a jogar o que estivesse sobre a mesa contra a parede, e avançar sobre meu pai e lhe cair por cima, praguejando maldito, maldito, maldito.
Para minha estupefação, ela se mostrava inteiramente concentrada naquela ocupação com as mechas, como se meu pai estivesse a discorrer sobre um novo projeto teatral, e não sobre alguém que, malgrado não conhecêssemos e nunca antes tivéssemos ouvido falar, passaria a fazer parte da família a partir do dia seguinte. O que havia ali? De que sortilégios ele se valera para mantê-la aprisionada naquele aparente alheamento?
Uma mão invisível apertou-me o pescoço, e o ar começou a brincar de pique. No peito, dilatou-se um chiado agudo, como se alguém agonizasse dentro de mim. Num salto, derrubei a cadeira onde estivera sentada e deixei a sala correndo. Minha mãe disse volte aqui, Aglaia, seu pai ainda está falando! Fiz de conta que não era comigo e segui em frente, determinada a encontrar longe dali a última porção de ar que houvesse no universo. Então, ele estragava tudo, e ela bancava a esposa compreensiva e generosa? Divertira-se sozinho e às suas costas, sabe-se lá por quanto tempo, e agora ela o ouvia sem lhe atirar um único prato, sem lhe rasgar a camisa, sem uma palavra de revolta, sem nada?
Ah! Como era grande o meu pai! Tão grande que a própria mulher o abonava pela existência da outra.
No quarto, fechei-me à chave e, agarrando-me à bomba inaladora, salvei-me. Apostei que minha mãe mandaria Eufrosine ou Heitor me chamar, mas ninguém apareceu. Só mais tarde abri a porta para Eufrosine, que teimava em saber o que não sabíamos ao certo, o que apenas suspeitávamos. Como foi isso, hein, Aglaia? Eu apenas balançava a cabeça, negando. Como iluminar as partes escuras de uma história que não era minha, que não era nossa, da qual nós todos fôramos radicalmente excluídos? Que ela buscasse o dono das respostas. Quem mais poderia amarrar as pontas soltas daquela história? Com a palavra, o Super Heleno.
Lá pelas tantas, quando a casa se calara e eu remoía a trapalhada em que meu pai nos metera, com Eufrosine ainda a me amolar com as mesmas perguntas, minha mãe abriu a porta, acendeu a luz, sentou-se na beira da minha cama e, como um deus ex machina acabou de montar o quebra-cabeca com as peças que faltavam, inteirando a história que ele contara aos pedaços, como se a história pertencesse a ela, como se não tivesse sido ele a acender a fogueira e a nos empurrar todos para dentro dela.
Mal podia crer que aquela mulher, que nos contava sobre uma outra mulher no passado não tão distante do meu pai, fosse de fato minha mãe. O que fizera com ela mesma? Trocara por Coca-Cola o sangue que lhe corria nas veias?
As palavras me socavam, e me socavam, e me socavam.
Enfiei a cabeça embaixo do travesseiro, segurei as pontas sobre as orelhas e comecei a cantarolar. Minha mãe continuou falando, sem que eu pudesse evitar ouvi-la dizer que com a boa vontade e o empenho da família tudo iria ficar bem novamente. Definitivamente, eu não sabia quando mesmo as coisas ali haviam andado bem. Quem saberia? Quem saberia onde ela metera os olhos e os ouvidos, durante o tempo em que a infâmia toda se desenrolava debaixo do seu nariz, porque eu não tinha dúvida de que estivera bem próxima, o que tornava o fato mais dramático, considerando a dissimulação e a artimanha de que meu pai se valera para traí-la. Quem mais, senão ela, o acompanhava em fechamentos de contratos, excursões de filmagens, ensaios, reuniões, avant-premières, turnês, e licenciava-se do trabalho, largava a casa e os filhos, tudo para não deixá-lo sozinho, para ir com ele até o fim do mundo, onde quer que fosse o fim do mundo?
Durante essas ausências, ficávamos sob a guarda da minha avó Sarita, que por essa época ainda não voltara a morar em Saudade, sendo bastante atravessar a cidade, quinze quilômetros no sentido sul, para estar em sua casa—a despeito dos seus cuidados e carinhos, foi precisamente nesse período que principiaram os episódios de compulsão alimentar seguida de vômitos, um transtorno que me agrediu parte da infância, toda a adolescência e um pedaço considerável da vida adulta, e ainda me deixou como herança maldita uma gastrite que me persegue até hoje.
Absorta em trágicas e secretas fantasias de que meu pai e minha mãe, por vontade própria, não retornariam para casa ou morreriam em um acidente de carro ou de avião, eu comia desvairadamente, e cada biscoito, fatia de bolo, tablete de doce ou chocolate era uma porção de terror que eu regurgitava em seguida, o dedo metido no fundo da boca, o rosto apoiado na borda de algum vaso sanitário.
As histórias de orfandade narradas em livros e nas telas de cinema me abatiam mais do que quaisquer outras desgraças. Até hoje, quando ouço a voz de Aileen Quinn cantando Tomorrow ou Maybe, as lágrimas me sobem aos olhos. A vida de um órfão era provavelmente o mais pesado dos fardos, e era óbvio que, se Dorothy Gale pudesse escolher entre a imensidão de aventuras e o mundo restrito onde um dia vivera, não digo com a tia, mas com os pais, ela ficaria com a segunda opção, assim como Jane Eyre, Tom Sawyer, Oliver Twist e David Copperfield.
E não seria menor o meu tormento se eu soubesse naquela época o que sei agora, que, não obstante os padecimentos, os órfãos têm o que falta aos filhos com pais, a liberdade para ganhar o mundo e se elevar acima do próprio desamparo.
Lembro-me de uma turnê que se prolongou por meses. Meu pai dirigiu essa peça e também atuou nela como um dos personagens centrais. Baseada em um conto de Guimarães Rosa que ele próprio adaptou, rendeu-lhe vários prêmios e grande prestígio, datando deste período suas aparições pontuais em novelas de tevê. Lembro-me particularmente de, no retorno deles, haver rejeitado os braços de minha mãe, virando-lhe o rosto e indo chorar atrás de uma porta por um tempo que me pareceu infinito, sem que ninguém conseguisse me desprender de lá, certeira que eu era nos pontapés.
Minha avó Sarita me cobria de uma atenção especial, o que provocava o justificado ciúme de Heitor e Eufrosine, que me acusavam de ser, dentre os três, a mais querida, a mais paparicada. Estavam certos. O amor da minha avó Sarita era, de longe, o melhor lugar do mundo, onde eu me sentia terna, complacente e incondicionalmente acolhida. O único lugar seguro do mundo.
Declarava com voz manhosa que eu era seu primor, e me sentava em suas pernas e me dava um milhão de beijos estalados. Eu bem sabia que primor passava bem longe da garota redonda, medindo menos de um meio e meio, de lá para cá não cresci muito, com um rosto de bolacha coberto de pontos pretos e amarelos, e cabelos tão furiosos que se eu os soltasse poderiam me engolir. Cheguei a supor que fora adotada. Custava-me crer que eu era filha daquela mãe com traços à Isabelle Adjani, daquele pai de olhos azuis e porte de deus romano. Não herdara uma pinta da minha tia Clara, que, apesar de morta, mantinha a beleza eternizada nas fotografias que cobriam as paredes e enfeitavam as mesinhas e aparadores da casa da minha avó, tampouco me fora transmitido um grama da sua natural elegância. Que antepassado me legara aquela marca de nascença, uma ferradura amarronzada do tamanho de uma castanha-de-caju, próxima ao pulso esquerdo que eu procurava ocultar, mantendo o braço esquerdo estendido ao longo do corpo? Em que código genético eu fora apanhar as sobrancelhas de embuás, a miopia, que me obrigava a ver o mundo através de lentes, e o mundo poderia ser turvo, obscuro, impreciso, se as lentes estivessem sujas ou arranhadas?
Ah! Como me esquecer do tio Hermano? A cada vez que eu o encontrava, o que só acontecia uma vez por ano, quando vinha de Lisboa visitar a mãe, surpreendia-me com o que ele exibia sem nenhum pudor, a barriga saltada, as bochechas, as dobras e a papada dupla que se sacudiam gelatinosamente quando ele ria. Com horror, eu espreitava aquela abundância de carne frouxa, cismada, talvez, de que um dia pudesse estar tão deformada como ele.
Ignorante do ser que me habitava, minha avó teimava que eu tinha uma beleza toda minha, e, entre tantas garotas magrelas, de cabelos lisos e longos, eu me distinguia com meus cachos castanhos, e que minha boca, de lábios carnudos, era forte, marcante, e meus olhos, os mais penetrantes que já conhecera. Por último, acrescentava que, para se descobrir a pérola das pérolas, era preciso um olhar amoroso, capaz de romper a concha. Para que tanta poesia? Se a concha se rompesse, o olhar trombaria com a Coisa, que, toda feita de asas, penas e bico, não sabia voar em alturas nem cantar o mais breve pipilo, e rastejava como uma serpente, e me socava o peito com cascos de bicho bruto.
Uma imagem daquela seria agradável aos olhos de quem?
Durante os anos em que esteve ao nosso lado, minha avó tentou inutilmente me fazer acreditar que sou especial. De certa forma, sou. Especial na medida do insólito. É claro que não tenho nenhuma anomalia aparente. Porém, não me passa despercebida a maneira como as pessoas se embaraçam ao dar de cara comigo nos elevadores, nos supermercados, nas farmácias, nos consultórios médicos. Endireito as costas e as encaro como se lhes dissesse: E aí, qual é o problema, nunca viram um fantasma vagando pelas ruas à luz do dia?
Verdade que não era diferente nos tempos da escola, quando as crianças me demonstravam de forma inequívoca seu desagrado. Olhavam-me da mesma forma que olhavam o menino de lábio leporino, o coordenador que sofria de vitiligo, a garota que tinha lesões de hemangioma no rosto. As crianças colocavam sobre mim um atenção suspeita, e os professores toleravam-me. De modo algum era bem-vinda nos trabalhos de grupo nem recebia convites para festinhas de aniversário ou para estudar em casa de colegas.
Muito cedo, a escola me ensinou que o mundo pertencia aos que atacavam ou, por menos, aos que se moviam em defesa própria. Foi na escola que aprendi as leis básicas de sobrevivência. Muitos de nós, antisociais—hoje somos chamados de nerds—, vivíamos sob constantes intimidações. Às vezes, a crueldade dos garotos exacerbava-se em ameaças físicas. Além de zoarem com os menores, roubarem seus lanches, livros, cadernos e mesadas, alguns chegavam a empurrar, apertar, beliscar, provocar quedas, quando não partiam para os bofetes.
Davam-me muitos apelidos. Havia os mais suaves como A-gorda-ia, e os cruéis como saco de batatas, pudim de banha, bolo fofo, rolha de poço. Nos intervalos das aulas ou a caminho de casa, sempre havia um metido a engraçadinho que puxava o coro. Um dia, eu ainda estava plantada na calçada da escola, esperando por Eufrosine, porque Heitor quase sempre tinha treino depois da escola, quando um dos garotos gritou: “Aglaiaaaaaaaa, baleiafante!”, no que os outros o acompanharam: “Aglaiaaaaaaaa, baleiafante!” Aquele era meu mais novo apelido; levei apenas um segundo para imaginar o monstro que seria a mistura de uma baleia com um elefante.
Olhei em torno e, por sorte, a pedra estava bem ao meu lado, no vão entre o meio-fio e a calçada. E era das pontudas! Apanhei-a, mirei o alvo, abaixei-me um pouco para imprimir força ao braço e fiz a pedra voar. O garoto caiu duro, e por alguns instantes pensei que o matara. Era da classe de Eufrosine, portanto, uns dois anos mais novo do que eu, um tipo nojento que andava com os cantos da sua boca sempre brancos de saliva.
Naquele instante, com todos os olhos grudados no garoto desacordado, estendido na calçada, o sangue lhe escorrendo do focinho arrebentado, ninguém punha a menor atenção em mim. Alguém correu para avisar à direção da escola, e eu supus que logo mais os pais chegariam, o que felizmente não aconteceu, porque, de súbito, o menino tornou. Visivelmente aturdido, sentou-se e esfregou a testa, olhou a mão ensanguentada, como se não fosse sua, e, erguendo-se, ainda meio trôpego, encarou-me. Pensei que viria com tudo para cima de mim, e me preparei para cair no mundo, mesmo consciente de que tanto me faltavam pernas quanto fôlego, e que em cem metros, talvez menos, ele e os outros cairiam sobre mim sem piedade.
Todavia, debaixo do espanto de todos, inclusive, e principalmente, do meu, o garoto abaixou a cabeça e se afastou, seguido pelos outros. Sozinha, sorri triunfante, e por pouco não explodi em um daqueles urros de vencedor.
A notícia logo se espalhou e, antes do anoitecer, aportou em minha casa. Furiosa, minha mãe me chamou de barbarazinha e intimou o meu pai, que a contragosto, deixou a cafua para me repreender. Na verdade, para endossar o discurso moralizante da minha mãe, que começou falando em boa educação, equilíbrio e auto-controle, e depois me acusou de não ter espírito esportivo, e acabou me pressionando para que eu admitisse a minha estupidez, a minha incivilidade. Será que não dava para ser menos intratável? Meu Deus! E por acaso compreendiam a brutalidade do que eles supunham ter sido uma brincadeira?
Ao final, perguntaram-me o que a senhorita Aglaia tinha a dizer em seu favor, e eu, que detestava que me chamassem assim, ao invés de fazer a minha defesa, disse, em tom de desafio, bem feito, ele fez por merecer, quem mandou ser cruel?
Um mês inteiro sem a parca mesada e sem botar os pés fora de casa, com exceção das idas à escola, às aulas de francês e ao consultório da doutora Ana Augusta. Proibiram-me as leituras e me cortaram o acesso à cozinha. Comida, só nas horas das refeições, sem direito à sobremesa. E que eu me desse por satisfeita. Poderia ser pior. O que poderia ser pior?
Fizeram-me ir à casa do garoto apedrejado, pedir-lhe desculpas pelos meus maus modos. Maus modos? Será que ninguém conseguia enxergar a injustiça que era me castigar e passar a mão na cabeça do moleque?
Ardendo de infelicidade e fúria contida, fui escoltada pela minha mãe, que, antes de apertar a campainha da casa, mandou que eu abaixasse a tromba. Onde eu iria arranjar uma cara bonita para o palerma que me agredira?
Por fim, quando nos colocaram frente a frente, e eu perguntei ao palerma, com o melhor tom que consegui imprimir à minha voz, se ele me desculpava, o miserável não me deu uma palavra, sequer teve a coragem de me encarar. Foi a mãe que se adiantou e, mandando-o para o quarto, aceitou minhas desculpas.
Mais tarde, cada vez que nos cruzávamos, ele desviava o olhar e se escafedia rapidamente. Estúpido e molenga. A cicatriz deve estar lá até hoje, aquela mancha esbranquiçada, mais ou menos grande, acima da sobrancelha esquerda.
Quando contaram à minha avó Sarita o que eu aprontara, ela tentou ficar séria, mas bastou nossos olhos se encontrarem para afrouxar em um riso destampado. Minha mãe a censurou, assim ela iria acabar me estragando—como o amor era capaz de estragar alguém? Uma única vez minha avó zangou-se seriamente comigo. Uma única vez eu a fiz sofrer, tirando-lhe, de maneira monstruosa, algo que ela amava. Ainda assim ela me perdoou. Minha mãe costumava dizer que em muito eu puxara à minha avó. Um dia, eu a ouvi dizer a meu pai que a sogra lher parecia uma criatura detestavelmente melindrosa. Melindrosa, para mim, era tão somente uma fantasia carnavalesca em que uma mulher trajava um vestido preto franjado de cima a baixo, usava luvas de cetim que terminavam acima dos cotovelos, meias bordadas que lhe cobriam os joelhos, e na cabeça uma tiara de strass, com uma pena na parte de trás. O dicionário, porém, contou-me que o adjetivo melindroso possuía, entre outros significados, aquele que poderia se destinar a mim e à minha avó, alguém sensível além da conta, que se ofende à toa. Em outras palavras, complicado, difícil. Não conseguia ver a minha avó dessa forma, mas por trás das palavras da minha mãe, eu enxergava uma confusão de emoções e, bem no meio daquele turbilhão, o ciúme.
Nunca mais nenhum dos alunos se atreveu a me ridicularizar por conta do sobrepeso. Admito que ainda house um ou outro desavisado que debochasse do meu nome. Aglaia doía em meus ouvidos de menina. Musa, deusa, pff! Pouco me importava a pompa olímpica associada ao nome. Aglaia soava como algo se rasgando. E eu aproveitava os momentos à mesa de refeições para manifestar a minha inconformação, teorizando que deveria ser permitido a qualquer pessoa minimamente lúcida trocar o nome escolhido pelos pais, afinal de contas não existia nada mais próprio que alguém pudesse carregar do nascimento à morte.
Julgando que minha resistência se devia unicamente à perseguição promovida pelos colegas, meu pai dispôs-se a dar uma aula de mitologia para a classe, com a expressiva aprovação da professora de História, mais uma de suas admiradoras.
Começou falando da Odisseia de Homero e acabou na Biblioteca de Alexandria, sem que eu percebesse qual o caminho que tomaria para chegar às Graças, e só mais adiante a classe inteirou-se das noites amorosas de Zeus e Eurínome, e das suas três filhas nascidas na Trácia, cuja exuberância emanava da natureza, as belas Cárites, que amavam música e poesia, e que alegravam os banquetes do Olimpo, entoando canções e dançando ao som de liras, ao tempo em que os deuses se acabavam no vinho.
Para ilustrar a aula, meu pai levou livros de arte, onde se podia apreciar as pinturas e esculturas das incontáveis Graças representadas ao longo dos tempos. Segurando o livro aberto à frente do peito, ia passando entre as fileiras de carteiras e as exibindo. Primeiro, as suas Graças favoritas, as de Botticelli. Eu preferia as de Rafael Sânzio—havia ali, na forma como se tocavam, e seguravam as maçãs, uma leveza, como se ao invés de braços e mãos fossem adornadas com asas, uma delicadeza que eu não percebia nos demais, e não à toa, uma delas, a do meio, encontrava-se de costas, olhando para algo que as outras duas não podiam ver; por certo aquela seria Aglaia.
Como as pinturas provocaram risos, sussurros e uma súbita desatenção, meu pai teve que dar outra aula sobre a importância do nu nas artes plásticas, e falou sobre a busca da beleza, sobre o nu idealizado e o nu realista, e seguiu em frente, discorrendo sobre harmonia e ideia de proporção, e logo já estava no Homem Vitruviano, e se espalhou a falar de Leonardo da Vinci, e e quase não largava Michelangelo e Botticelli, num derramamento de palavras e imagens, que só a custo teve fim, com a professora sendo obrigada a interrompê-lo por conta da hora. E, nesse instante, os colegas, esquecidos de que ele era o meu pai, ergueram-se espontaneamente para aplaudi-lo.
As coisas nunca davam errado para o meu pai. A chegada de Thalie, contudo, deu errado para todos nós. Foi o que pensei no momento em que tomei conhecimento de sua existência. De um jeito ou de outro, para o bem ou para o mal, nada voltou a ser como antes.