We tried for a year, in every way, subjecting ourselves to every possible ritual: with a pitiful, unrealistically slow video, all close-ups and a badly-dubbed voice urging a man to push in a certain way and with a certain frequency; with blatantly phony Tibetan music; after an hour of mindfulness with some doe-eyed weirdo she dug up from who-knows-where; early in the morning pretending she was asleep or had had a fight with her father; in the evening after exhausting days. We even coupled in the shop bathroom, hoping Marzia wouldn’t poke her head in after one of her lightning-fast lunches. In the end we even tried Viagra—I would have done anything to please her. 

I produced so much “first-rate” sperm that they should have added me to the roll of sinners in the Bible and the Divine Comedy. I don’t know about The Most High, but Dante would have thrown us into three or four circles of Hell at once, and definitely not in the whirlwind with Paolo and Francesca. I wish we had been lustful; I wish we’d had real sex—I wish we were fucking!; we became restless operators of our bodies, and even the impromptu was something procedural.

“I think it’s because we’re too in our heads about it”—that’s all you could mumble out with specialist number three, what’s-his-name, Balboni or Bordoni, I don’t remember anymore. The fact is that you hadn’t told me the other piece of the story, and you hadn’t told it to Balboni or Bordoni either, not even to the previous guy. Valenza knew, your sister knew, everyone knew, except for me. 

“All that’s left is The Horrible Thing,” you said with your usual damned insensitivity.

“The Horrible Thing that I ruled out at the beginning. Actually, that we both ruled out at the beginning.”

“We didn’t rule it out.”

“Yeah, we did. We said we would try everything—the Amber Lights of Awakening, balm therapy—but natural.”

“But it is natural!”

“Doesn’t seem that way at all.”

“Then we’ll do like Massimo and Laura and get on the list for adoption.” 

“Yeah, you, me, your parents, and a black baby.”

“We’ll go get one from Russia. Or we’ll go through a group home, we’ll do the placement process and get an Italian baby. Like Maria Vittoria and Ghiorgos.”

“I can’t handle the psychologists.”


“And your beloved shop? You’d let it go to pieces?” 

“Dad and Silvia can manage it.”

“For how long? You know perfectly well that without us everything will go to pot.” 

“Would you look at yourself? This morning Dr. Valenza said the two of us need to be together in this.”

She knew perfectly well that the two of us wouldn’t be enough.



The morning that she asked me she had already entered into ecstasy. She’s like that and, in hindsight, I have to say that both of us were petrified in those days.

No one remembers their grandparents or parents as young people, let alone someone like me who mixes up dates and names. We all remember the end, the almost-end; something nice, usually before everything finishes or changes, or blows up. 

(We never filed the divorce papers. It’s been—how long?—twelve, fifteen years?, no, we never filed them. It wasn’t ever on the agenda. Or at least not that I remember. Just once Rachele told me that “some things need to be fixed,” but nothing more.) 


All the strollers were yours. All the mothers had to be greeted with that scaffold-smile you took with you. That morning you even wore your sister’s vermilion nail polish, though thankfully you spared me her lipstick. The vermillion lipstick of the umpteenth exaltation. The smelly polish that maybe would disappear that night, but would give me a headache just the same.

When Dr. One Thousand and One told us “couples should try two or three times” you were impassive, and you weren’t even playing a decisive hand of poker. In the elevator all you said was: “In one way or another we’ll succeed.” I shouldn’t have taken you at your word, I should never have followed you to Hospital Who-Knows-What, slipping into that pigeonhole with the 10-year-old issues of Hustler, the miniature TV with built-in VHS player. 

The remote didn’t work. How pitiful am I. There wasn’t even soap in the little service bathroom, only a bucket and the rags they used to clean the floor. Maybe you were right, I could have done it in the car. “It keeps for ten minutes, max.” A forty-five-year-old jerking off in the car and using an excessive amount of cleaning wipes. That pigeonhole happened to me, the filthy remote that didn’t work. Those creased covers. “Screw the recession! How to have sex and save money.”

When she asked me on that morning of birds and storks, of trilling sky, of trilling light, of whales and elephants, when Rachele asked me, she wasn’t navigating by sight like we’d done for more than a year, following after everyone. 

When she asked me in the field at Villa Pamphilj, with the picnic basket that Grandma Tommasa would have envied, I felt like the time of wolves had begun. 

I had in front of me three shades of green and the murky yellow of piles of grass, cut a few days ago. The thermos, the defrosting bottle of water, the two whole-grain sandwiches with eggplant caponata, the two mini bottles of prosecco, those half-frozen too. The triumph of the sun, the soccer match with the rush goalies. I was being stoned by the sky, pinned to her words and to her shameless smile. 




You stole my solitude and used it against me. It took me ten years to let you in. I told you we didn’t need to go to the doctors, that we had to snub them, to leave it behind, to close the shop for three or four months a year or close it completely. We had happiness within our reach. We should have listened to your father. Instead you entered me, you locked me inside and went away slamming the door.



You asked me, but it wasn’t a question.




It’s these fucking Facebook encounters. It’s there suggesting friends to you for months and in the end you let yourself click. That’s how Carlotta explained it. Sabrina explained it more or less the same—“Dad, don’t you end up accepting friends you don’t know?”—but her question was the fourth or fifth of a series that started with the Moscow Mules she had ordered for both of us, leaving me dumbfounded. I didn’t say anything because I was afraid of messing up the tone and the timing, and I didn’t have any right to. A daughter with the velvet headband and too many earrings on her right ear, the school bag and the Pessoa book that she takes everywhere… Who could have imagined we would recover the lost years so quickly? 

“Why don’t you come back home one day, Dad?” 


“Don’t you want to?”

“How can I?”

“What do you mean how can you? Come and that’s it. It’s still your house, you’ve even got keys. But the key to the building changed.”

“But how can I.”

“When Mom isn’t there.”

“Leave it, Sabrina. I might see someone from the building. Plus I don’t want to remember, to see the furniture again. Who knows what might happen in this crazy head.”

“Seriously, you’ve never come home?”


“Do you like it?”


“The Moscow Mule, Dad!”

“Watered-down vodka.”

“Nooo, Dad, I love it.”

“You really like it?” 


“Ok fine, light but pleasing.”

“Dad, everyone’s looking at us.”

“That’s their problem.”

“Because we’re so good-looking…”

“Is that a question or a statement?”

“I like that you don’t give a damn what people think.”

“Better not to.”


“There are two possibilities: either they think I’m an old fart who preys on little girls, or a degenerate father who gets his underage daughter drunk, or a combination of the two.” 

“Not even to get a jacket or some book?”

“Your mother gave me the things I needed, some other things I didn’t even remember existed you brought me that other time.” 

“There’s really nothing you need?”


“Think about it, ok? Then tell me and I’ll bring it.”

“Nothing comes to mind.” 

“I don’t know how you did it. If I had to leave home, I’d take my room and transplant it wherever I go.” 

“I used to think so too, but in the end you realize nothing is indispensable.”

“When I was little, Mom said you left all of a sudden with only a duffel bag.”

“I left…”



Gilda and Carlotta move me, even if sometimes I’m afraid of them. 

Gilda and I met in America, and we liked each other right away. Carlotta has that nervous excitement of somebody who’s tasting the idea of family for the first time. She would do anything for her mother; ever since I moved in with them it’s like she adopted me. I thought I couldn’t last, but it’s been a year. We’re good together but we don’t say it because we’re afraid—each in our own way—afraid that we’ll screw up the mechanism.

My restlessness transforms into questions and dams of responses, like a kid who tries to prevent undesired requests by sticking his fingers in his ears and jabbering “blah-blah-blah-blah” with his eyes closed. 

Me, always there asking myself what Gilda and Carlotta’s life was like before I arrived; asking myself with that lousy arrogance that makes each of us convinced that real life, serious things etcetera etcetera begin when we arrive. Problems included, of course, even those. I have my faults too, because I expect to dilute the past. I don’t do it because I’m hoping to improve the present. I want to soften some parts, I want other people to tell me that they saw things from the wrong angle. 

I should never have shown my crack-up. It’s there that they slipped in; how did I not notice it. 



Vodka: Grey Goose

Ginger beer: Fever-Tree

Lime juice · slice of lime · ice

Place: Car


“Dad, your travel kit for Moscow Mules is fantastic.” 

“It’s not a kit, it’s a moveable bar.” 

“Now we have a collection.” 


“But if the police stop you what will you say?”

“That my daughter is very thirsty.” 

“They’d arrest you.” 

“I could live with that.”

“I don’t think you’d do so well in prison, Dad.” 



“Is that funny to you?”

“You wouldn’t do so well because I wouldn’t be there. But I’d bring you some change and candy every day.” 


“Don’t be sad, Dad! I’m here.” 

“It’s not that…”

“Did you hear them last night too?”


“Who was talking?”

“I don’t know.”

“What kind of voice?”

“A woman’s.”

“What was it saying?”

“I don’t know. Ugly things.”

“Like what?”

“That in my head I have only ugly things.” 

“I told you that we have to put the words in order.”

“When did you tell me?”

“The other time, Dad. You never listen to me.”

“What did you tell me?”

“That we have to put the words back in order.” 

“In what sense?”

“The room!”

“The room? What’s that?”

“Seriously, Dad. Room of Words.”

“How do we get there?”

“It’s easy.”

“You’ll take me?”


“When will we go?”

“Whenever you want, Dad. If you concentrate we’ll go in right away.”

“It won’t work, Sabrina, the voices are always there.”

“It will work, Dad.”

“When do we go?” 

“Whenever you want, Dad.”

“The sooner we go, the sooner we’re both better.”


“When can we go?”

“Dad, it doesn’t matter where you are, the room is inside you.” 

“Swear to me you won’t ever let Mom or Aunt Silvia in?”

“I swear.” 



When I was in California one night I stuck all my papers in the recycling bin—the notebooks, the diaries, a stack of sheets that I had never put in order, whatever was covered with my handwriting—I threw everything into the compost heap and I covered it up with dirt and leaves, so that they would take over the ink.

What do I do with those flawed memories? 




“Mom, why does it bug you that I see Dad?”

“It’s not that you see him, you just spend more time in that house than here.” 

 “Mom, he’s my father. So what?” 

“I don’t like you being in that house.” 

“But why?”

“Why? How do you think I can live with that?”

“I’m not doing anything bad.” 

“Your father got together with someone as deranged as him.”

“How would you know?”

“I know.”

“Gilda isn’t deranged.”

“No? Where do you think he met her? Where do you think she came from?”

“How would you know?”

“The doctors told me.”

“Why would the doctors go and tell you?”

“They tell me because may I remind you that before he was your father he was my husband, in fact still is my husband, officially.” 


“Instead of cleaning up his life he goes and gets involved with some nut he met in Nuova California.” 


“A whore who slipped into his bed and forced him to do who knows what.” 

“But how would you know?”

“I saw her!”


“I found her in his room. I was wanting to surprise him, and that slut came and opened the door half naked.”

“Mom, do you have to make a scene now?”

“We’re talking about a woman who was with a jailbird.”


“No, because nobody here understands that I’m the one who sacrificed her life. He doesn’t even have custody of you. He lost it ten years ago, you understand? Don’t forget that, you understand me? Otherwise what are we talking about?”

“Mom, calm down, please.”

“Ok, ok… I’m calm now. You know what tomorrow is?”

“February 9th, Mom. What day is it?”

“Your father’s birthday, and also the day we met. February 9th, 1978, exactly forty years ago.”


“Does your father remember, hmm? Does he remember?”


“Ask him.”

“How old will he be?”




When you proposed the picnic at Villa Pamphilj I was surprised because it had been ages since the last time. 

You were wild when you asked me; you had strange eyes and a strange mouth with that wild smile. But I was the one who didn’t understand, and I didn’t understand because I couldn’t know.

What came over you, what came over you, Rachele?

Why were you laughing that way that morning in the field? 

You didn’t want me to come with you, none of the “two or three times.” I considered it a moral obligation. I was ready for any waiting room. I would have found Grazia, Gioia, Donne in carriera, or maybe something more sophisticated. Maybe there’s someone who studies which magazines to put in a waiting room for an artificial insemination. “The procedure of assisted fertilization lasts on average from forty-five minutes to one and a quarter hours”: it was written like that on one of those pamphlets you left all over the house. I would’ve brought a book or I would’ve looked at horrible paintings, horrible posters, prints with falling-apart frames, discarded when the proprietor redecorated.

Artificial insemination, expression never pronounced. You, duchess of the unspoken, you used a repertoire of dodging, I remember it all; the pauses you made, your turns of phrase. 

We didn’t call things by name and it splayed us.




If they ask you to deceive with a deception can it still be called deception? 

If you betray the person who asked you to betray is it still betrayal? 

Or is it just a betrayal immediately absolved?

“You won’t notice anything,” you told me.




VOICE: He walks on all fours on the faded field, on the green stained with arraigned trails. You of the solo couple on all fours on the bounced field of bedsheets, on the field tucked and bleached, the field of the solo couple, the inanimated field of the disamenitized couple, the conquered field, the frozen field for the dazed couple, the couple smooched by the struck stork, the coupled couple in the pleaded field for the changed couple, the caved field for the couple strangled, maimed, burrowed, the crawled couple, on the dabbed field the maimed burrowed couple crawls on the embellished field. 

There was your wife raised on the crooked field. There was the orphaned crazy on all fours on the dedazzled field, there were the others, but there was the storked field and the scorched couple.

A strange one your wife on the cracked field, she gets it on, your reckless wife traffics in words on the bonedried field, your changed wife on the congratulated field, boinked wife, coocoo wife, treated wife, sistered wife. 



I don’t remember when the two of you became the same person. The Felicità twins. 

I no longer understood who was in front of me, who I was buying groceries with, who I was deciding on prices for Murano glasses with, who I was sleeping with, who I was talking to while I filled out the order forms. I didn’t know which of you was with me at the shop and which of you was at home. You went to the bathroom together, you had the same nail polish, the same voice, the same dresses. You said exactly the same things. Evenings at home we were more and more often a threesome, and I gave up talking to you because I didn’t know anymore who I was talking to. For you there were only Valenza’s Commandments on that damned sky blue paper. 

“You won’t notice anything.” 

Artificial insemination. Artificial discrimination. Artificial despotification. Artificial collapsation, once, twice. How many times, Rachele?

I had devised a test: mark the back of Rachele’s right hand with a pen. A tiny dot would do.

The same tribal tattoo stood out on their wrist. Their lips pronounced the same words, with the same tone of voice. I couldn’t even distinguish their smell. 

I thought I knew what made Rachele unique, I thought I would recognize my wife with eyes closed in a harem. 

When I suspected it wasn’t her, I could have cross-examined her, referred to something that only the two of us could know, and I think I did subtly, I’m not sure, but she—whomever she was—noticed and sent me back to my hole of suspicion, and did it with a shameless smile, erasing the last traces of exclusivity. 

Nothing was mine anymore. The pillow changed softness every night, I never found the same mug of caffè latte; in the pantry the packs of pasta I had bought weren’t there anymore, the yogurt in the fridge was gone. Only on the shelf with the honey did I find my stability. Maybe it’s that you never liked honey, Rachele, but my string of jars persisted there (chestnut, acacia, manuka or sunflower, wildflower, plus the savory sauces). It became my free zone. 

At the shop I didn’t even own a corner. The two of you stripped away my managing of orders, you stripped away my clients, I was never on my own anymore, one of you was always there, or both, I don’t remember. You two did everything, I couldn’t get a word in edgewise. 

None of the shop belonged to me anymore—like the house, the car, the bills.

Everything went downhill when you slid Silvia into our life. “Do you think I could divide things unequally with her? I’d rather have my leg cut off,” you told me. 


“You don’t need to worry about anything, I’ll always be here,” you swore to me.



It was fine in California, we were good at the residence. 

We weren’t hostages, like Gilda says. There was always that man looking out the window. Mr. Belladonna, actually Dr. Belladonna, what a name, a bald man who stays for hours at the window and doesn’t even smoke a cigarette. He would stay for hours at the window, as if looking for inspiration. He must be nostalgic for the outside, I said to myself. 

“Hey mister, what room are you in?” obviously in English. 

They weren’t really rooms, but mini-apartments. We had everything. I can’t remember where it was exactly, on Google Maps I mean, in California anyway, San Diego, Santa Monica, there was a saint in there somewhere. 

“Hey mister, why are you looking outside so much?”

Belladonna would look outside, I was nostalgic for what I had inside, standing on the promontory of my thoughts, clinging irrevocably to the tasks of that small community that we were at the residence.

Day and night alternated very quickly. There were only raw stars in that upside down firmament; you don’t even notice the winter, maybe because of the sea.

On bad days I had nothing but the hillside, and the tally of the day: in summer selling tokens for the buzz of the bumper cars; the rest of the year bagging hundreds of dollars worth of groceries. I did many other jobs. I fed sad and hungry pigs, but I couldn’t stand their human eyes. I started to call them by name when I learned that a pig can recognize you. “Hi Tristano, why are you so sad?” Michelina was so small and dirty she seemed like a black cat. “Hey, Fatso, how’s the slop today?” “I’d let you try it,” him to me. “Tomorrow we’ll celebrate.” When I could I brought them leftovers from the residence. Three bags of stuff. They tore into it with politeness, and a certain democracy. 

I even worked in a sawmill, but the concentration that you need to have when you deal with machines that tear things apart isn’t for me. 

From the window of my room I saw the taut clothesline, the creaking poles all tilted. When it was windy, the metallic harmony dismembered the void.

At night I would go out in the garden, even if there wasn’t anyone waiting for me. 

The American fog smelled of American cold. I touched the sandy gravel but I don’t remember the cold on my hands. Was I wearing gloves? I don’t remember the dusty gloves. 

The sign COLD DRINKS is that green that makes me feel good. The green wave rolled through the residence, rolled into my room and crouched on my double bed. 


I don’t know if it was an evening, a dawn, a night, there was a black figure that was beckoning me—up and down with a torch that went the direction of the wind. It made circles of light and I closed myself in the overcoat of fog. 

The clothes fluttered on the clothesline—the ivory sheets from the residence and a pink nightgown that has never left my head. It’s not the same nightgown Gilda wore when she would knock on my door—every night. 

I go down inside myself and I get entangled.

I am a chipped cell.

The disbelief has vanished, the shame has blurred, I have unlearned the fear because even death goes to the theatre, in a carriage, with a wrecked arsenal. 

The voices faded away, they were warbling far off and I was waiting for someone to arrive and get me, for Sabrina to arrive with a grown-up face that I couldn’t imagine because I stood still. An executioner with sweaty hands would have been fine too.

Ci abbiamo provato per un anno, in ogni modo, assoggettandoci a tutti i rituali possibili: con un video pietoso irrealisticamente lento tutto primi piani e una voce doppiata malissimo che incitava l’uomo a spingere in un certo modo e con una certa frequenza; con musiche tibetane palesemente fasulle; dopo un’ora di mindfulness con una sciroccata che aveva raccattato non so dove; di prima mattina facendo finta che lei era addormentata o che aveva litigato col padre; la sera dopo giornate pesantissime. Ci siamo accoppiati perfino nel bagno del negozio, sperando che Marzia non facesse capolino dopo uno dei suoi pranzi lampo. Alla fine pure con il Viagra – avrei fatto qualunque cosa pur di accontentarla. 

Ho prodotto così tanto sperma di «prima qualità» che dovrebbero aggiornare il rotocalco dei peccati della Bibbia e della Divina Commedia. Non so l’Altissimo, ma Dante ci avrebbe sbattuto contemporaneamente in tre o quattro gironi dell’Inferno, e di certo non nella bufera con Paolo e Francesca. Magari ce ne fosse stata di lussuria; magari fosse stato sesso – avessimo scopato!; eravamo diventati i meccanici irrequieti dei nostri corpi, e pure l’estemporaneo era prammatica.

«Secondo me è perché ci stiamo troppo dentro con la testa» è tutto ciò che sei riuscita a biascicare davanti allo specialista numero tre, come si chiamava, Balboni o Bordoni, non me lo ricordo più. Il fatto è che non mi avevi detto l’altro pezzo della storia, e non l’avevi detto nemmeno a Balboni o Bordoni, e nemmeno a quello prima. Lo sapeva Valenza, lo sapeva tua sorella, lo sapevano tutti, meno che io.

«Non ci rimane che quella cosa orrenda lì» hai detto con la tua solita insensibilità del cavolo.

«Quella cosa orrenda che io ho escluso dall’inizio. Anzi, che abbiamo escluso dall’inizio».

«Non l’abbiamo esclusa».

«Sì, invece. Abbiamo detto che le provavamo tutte – le Luci Ambrate del Risveglio, la balsamoterapia –, ma naturali».

«Ma è naturale!»

«Non mi sembra proprio».

«Allora facciamo come Massimo e Laura e mettiamoci in lista per l’adozione».

«Sì, io, te, tua madre e tuo padre, e un bambino nero».

«Lo andiamo a prendere in Russia. Oppure andiamo nelle case famiglia, facciamo il periodo di inserimento e prendiamo un bambino italiano. Come Maria Vittoria e Ghiorgos».

«Non ce la posso fare con gli psicologi».


«E il tuo amato negozio? Manderesti all’aria il negozio?»

«Lo portano avanti mio padre e Silvia».

«Per quanto? Sai benissimo che senza di noi va tutto in malora».

«Lo vedi come sei? Valenza stamattina ha detto che dobbiamo essere tutti e due».

Lo sapeva benissimo che noi due non saremmo bastati.



La mattina che me l’ha chiesto era già entrata nell’estasi. Lei è così e, col senno del poi, devo dire che tutti e due siamo rimasti pietrificati in quei giorni.

Nessuno ricorda i nonni o i genitori da giovani, tantomeno io che confondo epoche e nomi. Ci ricordiamo la fine, la quasi fine; qualcosa di bello, di solito prima che finisca o cambi, o salti in aria.

(Non abbiamo mai fatto le pratiche del divorzio. Sono – quanti sono? – dodici, quindici anni?, no, non le abbiamo fatte. Mai stato all’ordine del giorno. O perlomeno non me lo ricordo. Solo una volta Rachele mi ha detto che bisognava «sistemare le cose», ma niente di più).


Tutti i passeggini erano tuoi. Tutte le mamme andavano salutate con quell’impalcatura di sorriso che ti portavi dietro. Pure quella mattina ti sei messa lo smalto rosso vermiglio di tua sorella, e per fortuna il rossetto uguale me l’hai risparmiato. Il rossetto vermiglio dell’ennesima esaltazione. Lo smalto puzzolente che forse la sera sarebbe svanito, ma io il mal di testa me lo sarei fatto venire lo stesso.

Quando il dottor Mille e uno ci ha detto «si tenta due o tre volte» tu sei rimasta impassibile, nemmeno stessi affrontando una mano decisiva a poker. In ascensore mi hai detto solo: «In un modo o nell’altro ce la faremo». Avrei dovuto non prenderti alla lettera, non avrei mai dovuto seguirti a Villa Nonsocosa, infilarmi in quel loculo con gli «Hustler» vecchi di dieci anni, il televisore in miniatura con il vhs incorporato. 

Il telecomando non funzionava. Che pena che mi faccio. Non c’era nemmeno il sapone nel bagnetto di servizio, solo il secchio e gli stracci con cui pulivano il piano. Forse avevi ragione tu, potevo farlo in macchina. «Si conserva massimo dieci minuti». Un quarantacinquenne che si masturba in macchina e consuma una quantità esagerata di salviette umidificate. Mi è toccato il loculo, il telecomando lurido che non funzionava. Quelle copertine spiegazzate. «Screw the recession! How to have sex and save money».



Quando me l’ha chiesto quella mattina di uccelli e cicogne, di cielo canterino, di luce canterina, di balene e elefanti, quando Rachele me l’ha chiesto non navigava più a vista come avevamo fatto per più di un anno dietro a chiunque.

Quando me l’ha chiesto sul pratone di Villa Pamphilj, con il cestino da picnic che nonna Tommasa ci avrebbe invidiato, ho sentito che era iniziato il tempo dei lupi. 

Avevo davanti tre sfumature di verde e il giallaccio dei mucchi d’erba tagliata da qualche giorno. Il thermos, la bottiglia d’acqua in scongelamento, i due panini integrali con la caponata, le due bottiglie mignon di prosecco, anch’esse semicongelate. Il trionfo del sole, la partitella di calcio con i portieri volanti. Venivo lapidato dal cielo, appeso alle parole e al suo sorriso sfacciato. 




Ti sei presa la mia solitudine e l’hai usata contro di me. Ci ho messo dieci anni a farti entrare. Te lo dicevo che non dovevamo andare dai dottori, che dovevamo fregarcene, lasciare perdere, chiudere il negozio per tre o quattro mesi all’anno o chiuderlo del tutto. Avevamo la felicità a portata di mano. Dovevamo dare retta a tuo padre. E invece sei entrata dentro di me, mi hai chiuso dentro e te ne sei andata sbattendo la porta.

Me l’hai chiesto, ma non era una domanda.




Sono questi cazzo di incroci su Facebook. Sta lì a suggerirti un’amicizia per mesi e alla fine ti lasci andare e fai clic. Così me l’ha raccontata Carlotta. Più o meno così me l’ha raccontata Sabrina, «papà, a te non capita di dare l’amicizia a persone che non conosci?», ma la sua domanda era la quarta o la quinta di una serie iniziata con il Moscow Mule che aveva ordinato per tutti e due lasciandomi di stucco. Non ho detto niente perché avevo paura di sbagliare il tono e i tempi, e non avevo nessun diritto di farlo. Una figlia con il cerchietto di velluto e troppi orecchini sull’orecchio destro, la borsa di scuola e il libro di Pessoa che si porta ovunque… Chi poteva immaginare che avremmo recuperato così in fretta gli anni perduti?

«Perché una volta non torni a casa, papà?»


«Non vuoi?»

«Come faccio?»

«Come come fai? Vieni e basta. È sempre casa tua, hai pure le chiavi. Però quella del portone giù è cambiata».

«Ma come faccio».

«Quando mamma non c’è».

«Lascia stare, Sabrina. Incontrerei qualcuno del palazzo, e poi non mi va di ricordare, di rivedere i mobili. Chi lo sa che succede a questa testa matta».

«Veramente non sei più tornato a casa?»


«Ti piace?»


«Il Moscow Mule, papà!»

«Vodka annacquata».

«Ma nooo. Papà, io lo adoro».

«Ti piace tanto?»


«Va bene, leggero ma piacevole».

«Papà, ci guardano tutti».

«Problemi loro».

«Perché siamo belli…»

«È una domanda o un’affermazione?»

«Mi piace che non te ne frega niente di quello che pensa la gente».

«Meglio non badarci».


«Ci sono due possibilità: o mi considerano un vecchio bavoso che adesca le ragazzine o un padre degenere che fa ubriacare la figlia minorenne, o una combinazione delle due».

«Nemmeno per riprenderti una giacca o qualche libro?»

«Le cose che mi servivano tua madre me le ha fatte avere, qualche altra cosa di cui non ricordavo l’esistenza me l’hai portata tu l’altra volta».

«Non c’è proprio niente?»


«Pensaci, eh; poi mi dici e te la porto».

«Non mi viene in mente niente».

«Non so come hai fatto. Se io dovessi andare via di casa prenderei la mia stanza e la trapianterei dove vado».

«Pure io lo pensavo, ma alla fine ti rendi conto che niente è indispensabile».

«Quando ero piccola, mamma diceva che te ne sei andato di punto in bianco con solo la borsa del calcio».

«Me ne sono andato…»



Gilda e Carlotta mi fanno tenerezza, anche se a volte mi fanno paura.

Gilda l’ho conosciuta in America, e ci siamo piaciuti subito. Carlotta ha quell’eccitazione nervosa di chi assapora per la prima volta l’idea di famiglia. Farebbe di tutto per la madre; da quando mi sono trasferito da loro è come se mi avesse adottato. Pensavo di non resistere, invece è un anno che sono qui. Stiamo bene ma non lo diciamo perché abbiamo paura – ognuno la sua –, paura che possa scombussolarsi il meccanismo. 

La mia irrequietezza si trasforma in domande e dighe di risposte, come succede ai bambini che per prevenire le richieste indesiderate si mettono gli indici nelle orecchie e smandibolano «bla-bla-bla-bla» a occhi chiusi.

Io sempre lì a chiedermi com’era la vita di Gilda e Carlotta prima che arrivassi; a chiedermelo con quell’arroganza del cavolo che porta chiunque di noi a essere convinto che la vera vita, le cose serie eccetera eccetera iniziano quando arriviamo noi. Compresi i problemi, certo, compresi quelli. Anch’io ho le mie colpe, perché pretendo di diluire il passato. Non lo faccio perché spero di migliorare il presente. Voglio sfumare qualche pezzo, voglio che gli altri mi dicano che l’hanno sempre vista dall’angolatura sbagliata.

Non avrei mai dovuto mostrare un cedimento. È lì che si sono infilate; come ho fatto a non accorgermene. 



Vodka: Grey Goose

Ginger beer: Fever-Tree

Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

Luogo: macchina


«Papà, il tuo kit da viaggio per il Moscow Mule è fantastico».

«Più che un kit, è un trasloco».

«Ormai abbiamo una collezione».

«Eh già».

«Ma se ti ferma la polizia che dici?»

«Che mia figlia ha molta sete».

«E loro ti arrestano».

«Me ne farò una ragione».

«Mi sa che in prigione tu non ci stai tanto bene, papà».



«Ti fa ridere la cosa?»

«Non staresti tanto bene perché non ci sarei io. Comunque, le arance te le porto tutti i giorni».


«Non ti intristire, papà! Ci sono io».

«Non è per quello…»

«Le hai sentite pure stanotte?»


«Chi parlava?»

«Non lo so».

«Che voce aveva?»

«Di donna».

«Che diceva?»

«Non lo so. Cose brutte».

«Che cosa?»

«Che nella testa ho solo cose brutte».

«Te l’ho detto che dobbiamo dare un ordine alle parole».

«Quando me l’hai detto?»

«L’altra volta, papà. Non mi stai mai a sentire».

«Cosa mi hai detto?»

«Che dobbiamo rimettere in ordine le parole».

«In che senso?»

«La stanza!»

«La stanza? Che cos’è?»

«Come cos’è, papà. La stanza delle parole».

«Come ci andiamo?»

«È facile».

«Mi ci porti tu?»


«Quando ci andiamo?»

«Quando vuoi, papà. Se ti concentri ci entriamo subito».

«Non funziona, Sabrina, le voci ci sono sempre».

«Funziona, papà».

«Quando ci andiamo?»

«Quando vuoi tu, papà».

«Prima ci andiamo, meglio stiamo tutti e due».


«Quando possiamo andarci?»

«Papà, non dipende da dove sei, la stanza ce l’hai addosso».

«Giurami che non farai mai entrare né mamma né zia Silvia».

«Te lo giuro».



Quando ero in California una sera ho ficcato tutte le mie carte nel bidone del riciclo – i quaderni, i diari, una catasta di fogli che non ho mai ordinato, qualsiasi cosa fosse coperta dalla mia grafia –, ho buttato tutto nella concimaia e ho coperto con terra e foglie, così si sarebbero impadronite dell’inchiostro. 

Che cosa farmene di quei ricordi fallati?




«Mamma, perché ti dà così fastidio che vedo papà?»

«Qui non si tratta di vedere, passi più tempo in quella casa che qui».

«Mamma, è mio padre. Perché fai così?»

«Non mi piace che stai in quella casa».

«Ma perché?»

«Come perché, come credi che io possa stare tranquilla?»

«Ma non faccio niente di male».

«Tuo padre s’è messo con una squinternata come lui».

«E tu che ne sai?»

«Lo so».

«Gilda non è una squinternata».

«Ah no? Dove credi che l’ha conosciuta? Da dove credi che venga?»

«Che ne sai?»

«Me l’hanno detto i dottori».

«E perché lo verrebbero a dire a te i dottori?»

«Me lo dicono perché ti ricordo che prima ancora di essere tuo padre è stato mio marito, anzi è ancora mio marito a tutti gli effetti».


«Invece di darsi una ripulita si va a mettere con una demente che ha conosciuto alla Nuova California».


«Una puttana che si infilava nel suo letto e lo costringeva a fare chissà cosa».

«Ma che ne sai?»

«L’ho vista!»


«L’ho trovata in camera sua. Volevo fargli una sorpresa, e quella bastarda mi è venuta ad aprire mezza nuda».

«Mamma, ora c’è bisogno di fare questa scenata?»

«Parliamo di una che stava con un avanzo di galera».


«No, perché qui nessuno lo capisce che quella che si è sacrificata la vita sono io. Lui non ha nemmeno la patria potestà su di te. Gliel’hanno tolta dieci anni fa, capito? Non te lo devi scordare, capito? Altrimenti di cosa parliamo?»

«Mamma, calmati, per favore».

«Sì, sì… ora mi calmo. Sai che giorno è domani?»

«Il 9 febbraio, mamma. Che giorno è?»

«Il compleanno di tuo padre, e anche il giorno in cui ci siamo conosciuti. 9 febbraio 1978, esattamente quarant’anni fa».


«Se lo ricorda tuo padre, eh? Se lo ricorda?»



«Quanti anni compie?»




Quando mi hai proposto il picnic a Villa Pamphilj sono rimasto sorpreso perché erano secoli che non succedeva. 

Eri selvatica quando me l’hai chiesto; avevi gli occhi strani e la bocca strana con quel sorriso selvatico. Ma ero io che non capivo, e non capivo perché non potevo sapere.

Che ti è preso, che ti è preso, Rachele?

Perché ridevi così quella mattina al prato?

Non hai voluto che ti accompagnassi, nessuna delle «due o tre volte». Lo consideravo un dovere. Ero pronto a qualsiasi sala d’aspetto. Avrei trovato «Grazia», «Gioia», «Donne in carriera», o forse qualcosa di più sofisticato. Magari c’è qualcuno che studia quali riviste mettere a disposizione in una sala d’aspetto prima di una inseminazione artificiale. «L’operazione di fecondazione assistita dura in media dai quarantacinque minuti a un’ora e un quarto», c’era scritto così su uno dei dépliant che lasciavi dappertutto a casa. Mi sarei portato un libro o avrei guardato quadri orrendi, poster orrendi, stampe con cornici cadenti scartate ai cambi d’arredamento dei padroni.

Inseminazione artificiale, espressione mai pronunciata. Tu, maestra del non dire, hai usato un repertorio di svicolamenti, me li ricordo tutti; le pause che facevi, i giri di frase.

Non chiamare le cose per nome ci ha divaricato.




Se ti chiedono di ingannare con un inganno si può ancora parlare di inganno?

Se tradisci la persona che ti ha chiesto di tradire è ancora tradimento?

O è solo un tradimento immediatamente assolto?

«Non ti accorgerai di niente» mi dicevi.




VOCE: Cammina gattoni sul prato sparito, sul verde striato di scie biasimate. Tu della coppia solitaria gattoni sul prato di lenzuola rimbalzato, sul prato rimboccato e candeggiato, il prato della coppia solitaria, il prato inanimato di una coppia amidata, il prato soggiogato, il prato paralizzato per la coppia imbambolata, la coppia baciata dalla cicogna sparata, la coppia legata nel prato pregato per la coppia mutata, il prato scavato per la coppia strozzata, mutilata, rintanata, la coppia gattonata, sul prato spugnato la coppia mutilata rintanata gattona sul prato imbellettato.

C’era tua moglie risorta sul prato prezzolato. C’era il pazzo orfanato gattoni su prato svillato, c’erano gli altri, ma c’era il prato cicognato e la coppia spregiata.

Strana tipa tua moglie sul prato crollato, si dà da fare, tua moglie spericolata traffica con le parole sul prato svinato, tua moglie mutata sul prato gongolato, moglie tubata, moglie colombata, moglie trattata, moglie sorellata.



Non ricordo quando siete diventate la stessa persona. Le gemelle Felicità.

Non riuscivo più a capire chi mi stava di fronte, con chi andavo a fare la spesa, con chi fissavo i prezzi dei bicchieri di Murano, con chi dormivo, con chi parlavo mentre compilavo le tabelle degli ordini. Non sapevo chi di voi stava con me al negozio e chi stava a casa. Andavate al bagno insieme, avevate lo stesso smalto, la stessa voce, gli stessi vestiti. Dicevate esattamente le stesse cose. La sera a casa eravamo sempre più spesso noi tre, e io ho smesso di parlarti perché non sapevo più con chi stessi parlando. Per te c’erano solo i comandamenti di Valenza su quella maledetta carta azzurrina.

«Non ti accorgerai di niente».

Disseminazione artificiale. Discriminazione artificiale. Dispoticazione artificiale. Fallimento artificiale, uno, due. Quante volte, Rachele?

Avevo escogitato un test: macchiare il dorso della mano destra di Rachele con un pennarello. Sarebbe bastato un puntino. 

Sul loro polso campeggiava lo stesso tatuaggio tribale. Le loro labbra pronunciavano le stesse parole, con lo stesso tono di voce. Nemmeno l’odore riuscivo a distinguere.

Credevo di sapere cosa rendesse Rachele unica, credevo di riconoscere mia moglie a occhi chiusi in un harem.

Quando ho avuto il sospetto che non fosse lei, avrei potuto interrogarla, riferirmi a qualcosa che solo noi due potevamo sapere, e credo subdolamente di averlo fatto, non ne sono sicuro, ma lei – qualunque lei fosse – se ne accorgeva e mi rispediva nella mia buca del sospetto, e lo faceva sorridendo sfacciata, cancellando le ultime tracce di esclusività.

Niente era più mio. Il cuscino cambiava morbidezza ogni notte, non ritrovavo mai la stessa tazza del latte e caffè; nella dispensa non c’erano più i pacchi di pasta che avevo comprato, né gli yogurt in frigorifero. Solo sul ripiano del miele trovavo la mia stabilità. Sarà che il miele non ti è mai piaciuto, Rachele, ma lì persisteva la mia sequenza dei barattoli (castagno, acacia, sulla o girasole, millefiori, poi le salse salate). Era diventata la mia zona franca.

Al negozio non ero più padrone di un angolo. Mi avete tolto la gestione degli ordini, mi avete tolto i clienti, non sono più rimasto da solo, c’era sempre una di voi due, o entrambe, non me lo ricordo. Facevate tutto voi, su niente potevo mettere becco.

Del negozio non mi apparteneva niente – come della casa, della macchina, delle bollette. 

Tutto è andato a rotoli quando hai intrufolato Silvia nella nostra vita. «Pensi che possa dividere qualcosa in modo diseguale con lei? Preferirei farmi amputare un piede» mi hai detto.


«Non ti devi preoccupare di niente, ci sono sempre io» mi avevi giurato.



Si stava bene in California, stavamo bene al residence.

Non eravamo ostaggi, come dice Gilda. C’era sempre quel signore affacciato alla finestra. Mr Belladonna, anzi Dr Belladonna, che nome, un uomo calvo che sta ore alla finestra e non fuma nemmeno una sigaretta. Stava ore alla finestra, come se cercasse l’ispirazione. Avrà nostalgia del fuori, mi dicevo.

«Ehi, signore, lei che stanza ha?», ovviamente in inglese

Non erano proprio stanze, miniappartamenti. Avevamo tutto. Non riesco a ricordare dov’era esattamente, su Google Maps, dico, in California comunque, San Diego, Santa Monica, c’era un santo di mezzo.

«Ehi, signore, perché sta così tanto a guardare fuori?»

Belladonna guardava fuori, io avevo nostalgia di ciò che avevo dentro, in piedi sul promontorio dei miei pensieri, aggrappato giocoforza alle mansioni di quella piccola comunità che eravamo al residence.

Giorno e notte si alternavano velocissimi. C’erano solo stelle grezze in quel firmamento al contrario; dell’inverno nemmeno ti accorgi, sarà per il mare.

Nei giorni storti non avevo che la collina, e il conto della giornata: l’estate a vendere i gettoni per lo sballo delle macchine a scontro; il resto dell’anno a imbustare spese da centinaia di dollari. Ho fatto tanti altri lavori. Ho dato da mangiare a maiali tristi e famelici, ma non riuscivo a reggere i loro occhi umani. Ho cominciato a chiamarli per nome quando ho imparato che un maiale ti riconosce. «Ciao Tristano, perché sei così triste?» Michelina sembrava un gatto nero per quanto era piccola e sporca. «Ehi, Grassone, come va la sbobba oggi?» «Te la farei provare» lui a me. «Domani festeggiamo». Quando riuscivo gli portavo gli avanzi del residence. Tre buste di roba. La sbranavano con creanza, e una certa democrazia.

Perfino in una segheria ho lavorato, ma la concentrazione che devi avere quando armeggi con macchine che fanno a pezzi le cose non fa per me.

Dalla finestra della mia camera vedevo il filo del bucato teso, i pali cigolanti tutti inclinati. Quando c’era vento, l’armonia metallica smembrava il vuoto. 

La notte uscivo in giardino, anche se non c’era nessuno ad aspettarmi.

La nebbia americana sapeva di freddo americano. Toccavo la breccia sabbiosa ma non ricordo il freddo sulle mani. Portavo i guanti? Non ricordo i guanti impolverati.

L’insegna COLD DRINKS è di quel verde che mi fa stare bene. L’onda verde rotolava per tutto il residence, rotolava nella mia stanza e si accucciava sul mio letto a due piazze.

Non so se una sera, un’alba, una notte, c’era una figura nera che mi faceva segno – su e giù con una torcia che prendeva la direzione del vento. Faceva cerchi di luce e io mi chiudevo nel cappotto di nebbia.

I panni sventolavano sul filo del bucato – le lenzuola avorio del residence e una camicia da notte rosa che non se n’è più andata dalla mia testa. Non è la stessa camicia da notte di Gilda quando bussava alla mia porta – tutte le sere.

Scendo dentro di me e mi impiglio.

Sono una cellula sbrecciata.

È scomparsa l’incredulità, è sfocata la vergogna, ho disimparato la paura perché pure la morte va a teatro, in carrozza, con l’armamentario scarcassato.

Le voci si erano attenuate, gorgheggiavano lontane e io mi aspettavo che arrivasse qualcuno a prendermi, che arrivasse Sabrina con la faccia cresciuta che non riuscivo a immaginare perché ero fermo. Sarebbe andato bene pure un boia con le mani sudate.

Translator's Note

Il figlio delle sorelle, Leonardo G. Luccone’s second work of fiction from whichMismarriageis excerpted, received widespread acclaim from literary critics when it was published in Italian in March 2022 by Ponte alle Grazie. Author Michela Marzano, reviewing the novel in la Repubblica, notes: “As with his debut novel, La casa mangia le parole…[Luccone] hybridizes narration and experiments with a new way of telling, intersecting the past and the present, putting them on the same plane. Verbal games, lexical metamorphoses, assonances: in Luccone’s prose everything contributes to the construction of original expressive elements.” Beneath a contemporary story that confronts the vagaries of psychology, the traumas of the patriarchy, and the difficulties of many adult couples in having children, the narrative fabric of Il figlio delle sorelle is dense with references to classical myth. The novel’s second section, “The Descent,” is constructed as a retelling of the myth of Persephone, following the lesser-known Calabrian-Sicilian tradition which envisions Persephone at the center of the scene as queen of the Underworld and inspirer of a matrilineal society. Luccone makes his own the tradition of James Joyce (particularly that of Finnegans Wake), weaving a language without a center, a language that reinterprets myth and that finds its stability only through diallage, recursion, and reiteration.

At times this language without a center instills mutability down to the syllabic level of the novel, as in numerous places the language fragments, surprises. These passages are heavily sound-based: sections replete with assonance, for example, or lines composed of words that start with the same letter and end with the same suffix. Crafting translations of these sections was some of the hardest work I have done as a translator: holding in hand assonance, consonance, rhyme and syllabic rhythms, while at the same time seeking to maintain the meaning and tone of the passages. Leonardo G. Luccone and I had extensive conversations on the challenges and possibilities of writing these sections in English. I typically began by writing a more straight-forward translation of the string of words (some of which were invented in Italian), tracing a scaffold of the whole to see what sound elements were already present. Once I saw a potential direction, I would then write a version leaning as strongly as possible into those sounds. Some lines worked quickly, but more often than not the process felt like a pendulum-swing between holding onto meaning and giving in to sound. When the process of translating one particular passage proved especially confounding, Leonardo sent me a few songs that shared some elemental qualities with those lines and encouraged me just to write freely and see what might come of it. Something about having that shared soundscape—a thing apart from the text—gave me the freedom to focus less on recreating the Italian and more on looking for a companion path for those lines in English.

Sabrina Fountain


In the Classroom