The afternoon I saw her coincided with the time when the days started becoming strange; when the sun would impregnate the skin after just a few minutes of walking in the street and the wind would suddenly whip up in icy gusts, carrying shards of rock that slashed eyes and lips like shrapnel. People walked quickly and in silence. Most covered their faces with ski masks, scarves, or pashminas to protect themselves from the painful, tiny blows. No one knew exactly what was happening, but they could sense it was some phenomenon related to climate change.  The strange thing was that the nearly invisible shards of rock did no damage to fabric, but when they made contact with skin, they’d glow and then evaporate, leaving behind a burning sensation and some terrible marks for hours afterward. Some said the shards were the spit of the Devil, clear signs of a new apocalypse. Others believed they were crumbs from the bowels of the Earth that had found a way to escape and conquer a new place. Still others said they were particles from the melting poles, which would explain why they’d come in such cold lashes: to remind us of the disaster we’d caused.


Amid such paranoia and uncertainty, I was surprised to see her there, lying so peacefully on the grass in the garden of the bakery around the corner from my house. Some passersby glanced at her out of the corners of their eyes and continued on their way. I didn’t quite know what to do. It seemed that nothing bothered her, but I was sure that anyone who’d been exposed to the sun and the wind like that should have been feeling, at least, a little pain. I decided to move closer with the intention of asking if she was okay, if she had somewhere to go, if she needed to call someone… but her stoicism held me back and I couldn’t say anything.  I just stood watching her for a long time, like someone who watches water in a pot, waiting for it to boil.


She had her eyes closed, though I didn’t know if she was sleeping. She’d suddenly smile, or frown, or stick out her tongue and lick her lips. Her fingers played with the tips of the still freshly cut grass, and once in a while they’d disappear beneath the dry earth. She was wearing a dress made from thick black wool, with a turtleneck and long sleeves, that barely reached her knees. And since she wasn’t wearing stockings or tights, the uncovered parts of her legs, like her face, were in shambles due to the blows from the strange microscopic and incandescent material carried by the wind. I could see the reddish marks on her skin; some were more intense than others, but she didn’t have a single scar. I’d already heard about this: the burns caused by these shards could cause blisters and blemishes that would slowly disappear, as if they’d never been there.


There was a bundle by her side, also black. It looked like one of those old sacks of tied up fabric that residents of the coastal zones would make to hold their belongings when they didn’t have suitcases or backpacks and had to abandon their homes, fleeing hurricanes and tsunamis.  They’d go to the closest cities, where they were welcomed in the cafés, schools, and restaurants of the poorest neighborhoods. There they were offered food and a place to sleep, but most of them would spend sleepless nights thinking about the repairs they’d have to do when they returned to their towns. It didn’t matter how great the destruction or damage to their houses had been; they’d always go back. That’s why the city people liked them and even helped them with construction materials and provisions, because they knew that those from the coast would never settle permanently in “their” city.


Those towns and cities no longer exist. They’re part of the ocean now, which went about swallowing that earth in increasingly violent laps and gulps.


It’s so interesting that the mere presence of that sack would make me remember such things from so long ago. Nevertheless, it was inevitable that I’d wonder why this woman would have a sack like that one. Where did she come from? Was she fleeing from someone; something? Was she on her way to somewhere specific? Was she lost?


I was going to get a little closer, having decided this time to ask her at least one of those questions, when she opened her eyes and very slowly started to get her bearings. I think she realized I was there because she noticed my shadow and immediately started moving her head, also very slowly, toward me. I couldn’t hold back an “Oh!” and an expression of frank surprise when I saw her eyes and her very long hair. I’d thought they’d be black, like the majority of people born after 2025, but they were the color of the wine, always red, that my aunt kept in her bookcase and invited me to drink every time an electrical storm approached, to watch how the enormous treetops in her garden would shake.


The woman smiled at my reaction and I saw that her teeth were full of earth. I felt a kind of disgust and suddenly I wasn’t sure if I wanted to investigate further. The questions stumbled over themselves in my head, but the only thing I was able to get out was “Spit, spit!” She looked at me intrigued and, as if trying to understand what I’d said, she remained serious and then let loose a guffaw that made me realize how absurd I must have sounded.


“Isn’t eating earth bad for you?” I finally asked her, between nervous laughs.


“No… is eating her bad for you?” she responded to me, puzzled, with a deep and roaring voice.


“Well the truth is, I’ve never eaten her because; for as long as I can remember, I haven’t tried anything that hasn’t been sterilized or washed with ozone-treated water. And besides, in preschool the teachers were very strict with anyone who dared to put their dirty hands, from the earth or otherwise, in their mouth… So, I can’t say for sure if earth is bad for me…”


“Mmmm, how strange that you’ve never tried earth. Maybe it’s because you haven’t considered everything you could eat along with her: roots, minerals, ants, earthworms, woodlice, and with some luck, a centipede,” she said, smiling again, and I could see that her teeth were green, as if covered in moss.


“Ooooh… I hadn’t thought of that… It’s hard for me to imagine putting something in my mouth that lives beneath my feet,” I answered, looking down at the grass, somewhat timidly, as I was suddenly ashamed of having such conventional eating habits.


She stayed silent for a bit, attentive to what was happening around her as if it were the first time she was aware of the street and the restlessness of the passersby, the half-demolished buildings, the sense of decline that hung drowsily in the air. Without turning to look at me, and with an even deeper voice, she responded to me:


“It’s understandable, if you’ve had to get used to living like this.”


Her words hit my stomach like a whirl of hot air. This time I was the one who didn’t know what to say, wondering if there existed something different from “living like this”; without fully comprehending that not only did she come from a city or maybe some far-off country whose name I hadn’t learned in school, but on top of that there was something in her nature completely foreign from mine or from what I’d known until now, which wasn’t much because I’d never dared to explore territories outside of my comfort zone.


The silence loomed like a bubble of hot air, growing until it burst thanks to a new wave of burning shards. I quickly covered myself with the pashmina I was wearing pinned to my collar like a cape, and without thinking, I kneeled next to her to cover her as well. However, when I moved closer, she started emitting something between a growl and a chirp that was so animalistic I froze, leaving me with my arms extended around her, like a bird in mid-flight. While the gust blew through, and without the courage to lower my arms nor stand up, I could sense her smell of dampness, earth, many types of grass, and a strange stench that I couldn’t manage to define; something that was coming from her back reminded me of raw meat. I could also see tiny bugs running across her face as if they were moving through familiar territory. She had closed her eyes again and wouldn’t stop growl-chirping. Increasingly worried, I wondered who she was, where she came from, what she was looking for; and at the same time, sensing her discomfort with my proximity, I assessed whether I should get up slowly so as not to bother her more, or if it would be easier to jump up, run away, and forget about the whole thing.


The wind began to die down and I decided to stand up and say goodbye in the friendliest way possible. However, as soon as I made my first move, she stopped growl-chirping and I paused, setting my hand on my boot. She opened her mouth extremely wide and let out an electric shriek, like the cry of a nocturnal bird. She then reopened her eyes and with her other hand she invited me to sit by her side.


“Don’t go yet. You can help me with something if you promise not to keep getting scared.”


“It’s hard not to get scared if I don’t know why you make those noises, why you’re covered with bugs and earth, why the air doesn’t affect you, or the sun, or…”


“Very well, very well, I understand now why you’ve found it all so strange. I know that you all are very impressionable, but that wasn’t my intention. This is the first time I’ve interacted with one of you. It’s not that you all haven’t seen me before, but rather that no one had ever bothered to be interested in what I’m doing here.”


“One of ‘us’?”


“Yes, one of you! Your race, your species! You must’ve noticed already that you and I are not the same. Let’s say… I share some physiological generalities; I have a similar life cycle; I know and understand your language, however my capacity for reflective thinking is greater, and my habits and needs are different …”




“Don’t interrupt me. Do you or don’t you want to know where I come from and why I need your help?” she retorted between the buzzing sounds that seemed to come from her hair.


“Yes, yes I want to know, it’s just that, as you’ve said, my capacity for reflective thinking prevents me from discerning whether or not you’re making up stories, like most of the nomads who have lost certainty about who they were before living in permanent exile.”


“Ah…! I know who you’re talking about. We call them the uprooted. But no, I am not a member of their species either. My genetic memory contains vital information that you all quickly discarded. I belong to a colony of hibridarius metaterrae that spent a long period of time trapped, you could say, in the icebergs of the Antarctic archipelago hundreds of years ago. It’s astonishing to discover what you all have done with the world during that time, but interestingly enough, thanks to what you’ve done we’ve managed to come out of our hibernation; although, maybe I would’ve preferred to stay dormant until you all had disappeared completely. Fortunately, the abilities we acquired while suspended in the ice, absorbing knowledge from the entire kingdom naturae that would seep in through the water and minerals that kept us alive, will help us survive the catastrophe that you all and your notorious intelligence unleashed…” she said this last thing while giving me a vicious look, enunciating each word as if dragging it to get it out of her mouth.


For a moment I was left with feverish thoughts, trying to process everything she’d said, looking for a response that didn’t seem like an excuse or an absurd justification, but there was no way to be exempt from her accusation despite the fact that I was born only twenty years ago. I could have told her that the earth was already sick when I got here, and that I’ve tried not to infect her more through my actions, but this doesn’t relieve me of responsibility for the self-destruction I inherited as a member of this species. Through my stammering that slowly took form, I managed to say to her:


“I hope you don’t think I’m not aware that my own decay is part of this earth’s decay, and that every exhaled breath, every drop of sweat, and every piece of organic or inorganic waste I produce accumulates horribly either beneath her or above her, choking her to the point of explosion…”


“I know that you know.  There’s something inside of you that hasn’t yet dissolved into the sea of brutal indifference so common in your fellow beings; I sensed it when you wanted to know what I was doing here, outside, and then, when you wanted to protect me from those particles that come from my very home. For that reason, I want to ask you the following.” She smiled, once again showing her green teeth, and took the sack that, I discovered right then, was not made of fabric.


“Oh… I thought that was where you were holding your things. What is it?”


“Mmmmm… in some ways it works just as you imagined. I shouldn’t have taken it off, but I had a great desire to feel, once more, the fresh air, the dampness of the living earth throughout my nervous system, and that was only possible if I freed my vertebrae from this.”


I couldn’t help but to make a gesture of great surprise or to lean over toward her back, but she avoided my movement and continued:


“I asked you not to get scared, remember? Now listen to me closely, because what you have to do is very important. This,” she said, holding the not-sack before my eyes, “is my mode of transportation and communication with other vital trekkers, whether it be underground, in the water, or through the air, and therefore, it’s essential to my survival. Normally, I travel with someone else and we help each other take it off and put it back on after absorbing through our hair the necessary information from each environment we visit. But this time Sirgog, my companion, decided to traverse the areas you all call marginalized and requested I wait here; but Sirgog has taken longer than expected and I need to continue my journey to nourish myself with other molecules. We’d agreed to not remove the shell, but you can see how certain curiosities prevail. Alright, what you’re going to do is the following: insert the little teeth on each valve, located on the inside of the shell, into the corresponding vertebrae, taking care that all of my hair goes inside, as if you were putting a helmet on me. I’ll take care of the rest, but I’m not sure you’ll want to watch,” she finished, giving me what I now understood to be her greatest treasure.


The texture was different than I’d imagined. It looked like an enormous coffee seed, and the valves were like hungry mouths through which extremely sharp and tiny teeth peered out, desperate, searching for something to latch onto. After she gave it to me, her red wine-colored eyes started to flicker like tiny flames, looking at me for the last time before thanking me and turning to offer me her back. I gathered her extremely long hair with both hands and held it in the air so that I could accomplish my task. The intensity of the stench I’d sensed before suddenly surrounded me, wafting from the raw skin and the throbbing flesh, full of worms that slid between roots and nerves. I very carefully brought the shell closer so that the valves would line up with the vertebrae, and I felt as if the parts recognized each other immediately, pulling toward one another with precision. Then I heard how the little teeth pierced the bones and mashed the flesh. She signaled to me by shaking her hair to let me know it was time to insert it into the shell. As soon as I started to do so, her entire body started to shake accompanied by sounds and words I didn’t understand but that she repeated rhythmically, as if they were an essential litany to complete the ritual:


as varadeji in karnia


in nebula mineral


      nérzerka majtre trália




Her movement, voice, and stench grew in intensity, but I held steady and made sure that all of her hair stayed inside the shell, which slowly adhered itself to the skin until it was connected as if it were a natural part of her body. Then I watched as she was dismembered and pulled inside, as if the little teeth and mouth-valves were chewing and swallowing her, leaving only some clots of blood, cartilage, and a bit of skin on the grass, which, in turn, began to bore into the earth while drawing the seed-shell toward the hole to drag her to her subterranean journey. I stood there looking at the hole, wondering what would happen if I started to dig following her trail. I imagined that she’d heard my thoughts, because in response a new, icier, and more savage gust of wind whipped me, urging me to go home and think about what I would do with my life now that I knew other forms of life were possible.

La tarde en que la vi coincidió con la época en que los días empezaron a ponerse raros, cuando el sol se impregnaba en la piel a los pocos minutos de andar en la calle, y el aire golpeaba de pronto con ráfagas heladas, cargadas de piedrecillas que eran fulminantes para los ojos y los labios. La gente caminaba rápido y en silencio; la mayoría se cubría la cara con pasamontañas, bufandas o pashminas para protegerse de los diminutos y dolorosos golpes. Nadie sabía con exactitud lo que estaba pasando, aunque se intuía que era algún fenómeno relacionado con el cambio climático. Lo extraño era que las piedras, casi invisibles, no dañaban ningún tipo de tela pero incandescían y se evaporaban al contacto con la piel, dejando un ardor y unas marcas terribles durante horas. Había quien decía que eran escupitajos del Diablo, claros signos del nuevo apocalipsis. Otros opinaban que eran migajas de las entrañas de la Tierra que habían encontrado algún conducto por dónde salir y conquistar un nuevo espacio. Unos más decían que eran partículas de los polos que se estaban derritiendo y que por eso llegaban en latigazos tan fríos, para recordarnos el desastre que habíamos ocasionado.


Entre tanta paranoia e incertidumbre, me sorprendió verla ahí, echada tan apaciblemente sobre el pasto en la jardinera de la panadería a la vuelta de mi casa. Algunos transeúntes la miraban de reojo y seguían su camino. Yo no sabía bien qué hacer. Parecía que no le molestaba nada, pero era seguro que cualquiera que estuviera expuesto de esa forma al sol y al viento debería de estar sintiendo, mínimo, algo de dolor. Decidí acercarme con la intención de preguntarle si estaba bien, si tenía a dónde ir, si necesitaba llamar a alguien… pero su estoicismo me cohibió y no pude decirle nada. Sólo me le quedé viendo largo rato, como quien contempla una olla con agua en la hornilla, esperando a que comience a hervir.


Tenía los ojos cerrados, aunque no sé si dormía: de pronto sonreía o fruncía el ceño o sacaba la lengua y se relamía los labios. Sus dedos jugaban con las puntas del pasto que aún estaban frescas, y de cuando en cuando se perdían bajo la tierra seca. Llevaba un vestido tejido con estambre negro y grueso, con cuello de tortuga y mangas largas, que apenas le llegaba a las rodillas, y como no tenía medias ni mallas, la parte descubierta de sus piernas, al igual que su rostro, estaba hecha un desastre a causa de los impactos de la extraña materia microscópica e incandescente que portaba el viento. Podía ver las marcas rojizas en su piel; unas más intensas que otras, pero ninguna cicatriz. Ya había escuchado eso: que las quemaduras provocadas por esas piedrecillas podían causar incluso ámpulas y manchas que desaparecían poco a poco, como si nunca hubieran estado ahí.


A su lado había un bulto, también negro, que parecía uno de esos viejos atados de tela que hacían los habitantes de las zonas costeras para guardar sus pertenencias cuando no tenían maletas o mochilas y debían abandonar sus casas para huir de los huracanes o los tsunamis. Llegaban a las ciudades más cercanas, donde ya los esperaban en los cafés, las escuelas y los restaurantes de los barrios más populares. Les ofrecían comida y espacios para dormir, pero la mayoría pasaba las noches en vela pensando en las reparaciones que tendrían que hacer al regresar a sus pueblos. No importaba qué tan fuerte hubiera sido la destrucción o los daños causados en sus casas; ellos siempre regresaban. Por eso la gente de las ciudades les quería y les ayudaba incluso con materiales de construcción y provisiones, porque sabían que nunca se asentarían de manera definitiva junto a ellos, en  “su” ciudad.


Ni esos pueblos ni esas ciudades existen ya. Ahora forman parte del océano, que, a lengüetazos y bocanadas marinas cada vez más terribles, se fue tragando toda esa tierra.


Qué curioso que la sola presencia de ese bulto me hubiera hecho recordar cosas tan antiguas. Sin embargo, era inevitable preguntarme por qué traería esta mujer un bulto como ése. ¿De dónde vendría? ¿Huiría de alguien; de algo? ¿Estaría de paso hacia algún lugar específico? ¿Se habría perdido?


Iba a acercarme un poco más, esta vez decidida a hacerle alguna de todas esas preguntas, cuando abrió los ojos y empezó a incorporarse muy despacio. Creo que se dio cuenta de que yo estaba ahí porque percibió mi sombra y enseguida movió la cabeza, también muy despacio, hacia mí. No pude contener un “¡Ay!” y una expresión de franca sorpresa al ver sus ojos y su cabello tan largo. Pensé que serían negros, como los de la mayoría de los nacidos después de 2025, pero eran del color del vino, siempre tinto, que mi tía guardaba en sus libreros y que me invitaba a beber cada que se aproximaba una tormenta eléctrica, para ver cómo se agitaban las enormes copas de los árboles en su jardín.


La mujer sonrió ante mi reacción y noté que sus dientes estaban llenos de tierra. Sentí una especie de aversión y de pronto ya no sabía si quería seguir indagando más. Las preguntas se atropellaban en mi cabeza, pero lo único que logré articular fue “¡Escupe, escupe!”. Ella me miró intrigada y, como tratando de entender lo que le pedía, se quedó seria y luego soltó una carcajada que me hizo darme cuenta de lo absurdo que había sonado aquello.


—¿No te hace daño la tierra? –le pregunté al fin, entre risas nerviosas.


—No… ¿a ti sí? –me respondió extrañada, con una voz gruesa y ronquísima.


—Pues la verdad, nunca la he comido, porque desde que recuerdo, no he probado nada que no haya sido esterilizado o lavado con agua ozonificada, y además, en la escuela de infantes las maestras eran muy duras con cualquiera que se atreviera a llevarse las manos sucias de tierra o cualquier otra cosa, a la boca… Así que no puedo decir si me hace daño…


—Mmmm, qué raro que nunca la hayas probado. Quizá sea porque no tomas en cuenta todo lo que se puede comer junto con ella: las raíces, los minerales, las hormigas, las lombrices, las cochinillas, y con suerte, algún ciempiés –dijo sonriendo nuevamente, y pude percatarme de que sus dientes estaban verdes, como cubiertos de musgo.


—Ooooh… No lo había pensado… Me cuesta imaginar que puedo llevarme a la boca algo que vive bajo mis pies –le contesté un poco tímida, escondiendo la vista en el pasto, pues de pronto me avergonzaba tener hábitos alimenticios tan convencionales.


Ella se quedó en silencio un rato, atenta a lo que sucedía alrededor como si fuera la primera vez que tomaba consciencia de la calle y la agitación de los transeúntes, los establecimientos a medio derruir y la decadencia que dormitaba suspendida en el ambiente. Sin voltear a verme, con una voz aún más profunda, me respondió:


—Es comprensible, si has tenido que acostumbrarte a vivir así.


Sus palabras llegaron a mi estómago como un torbellino de aire caliente. Entonces fui yo la que se quedó sin saber qué decir, preguntándome si existía algo distinto a “vivir así”; sin comprender del todo que ella no sólo provenía de una ciudad o quizá de algún país lejano cuyo nombre yo no había aprendido en la escuela, sino que además había algo en su naturaleza totalmente ajeno a la mía o a lo que había conocido hasta ahora, que no era mucho porque nunca me había atrevido a explorar territorios fuera de mi zona de confort.


El silencio se impuso como una burbuja aerostática que se infló hasta tronarse gracias a una nueva oleada de piedrecillas ardientes. Me cubrí de inmediato con la pashmina que llevaba atada al cuello como capa, y sin pensarlo, me arrodillé junto a ella para cubrirla también. Sin embargo, al acercarme empezó a emitir una mezcla de gruñido y gorjeo tan de animal salvaje que me paralizó, dejándome con los brazos extendidos en torno a ella, como una especie de ave a medio vuelo. Mientras pasaba la ráfaga, y sin animarme a bajar los brazos ni a levantarme, pude percibir su olor a humedad, a tierra, a muchos tipos de hierba y a un tufo extraño que no alcanzaba a definir: algo que provenía de su espalda me recordaba a la carne cruda. También pude ver bichos diminutos que recorrían su rostro como si anduvieran por un territorio conocido. Ella había cerrado de nuevo los ojos y no dejaba de gruñir/gorjear. Yo me preguntaba cada vez con más ansiedad quién era, de dónde venía, qué buscaba; y a la vez, al notar su incomodidad ante mi cercanía, evaluaba si debía levantarme despacio para no perturbarla más, o si sería más fácil pegar un brinco, salir corriendo y olvidarme del asunto.


La turbulencia del aire comenzó a amainar y yo decidí levantarme y despedirme de la forma más amable posible. Sin embargo, en cuanto hice el primer movimiento, ella dejó de gruñir/gorjear y me detuvo, posando su mano sobre mi bota. Abrió muchísimo la boca y dejó salir un alarido eléctrico, igual al de los pájaros nocturnos. Después volvió a abrir los ojos y con la otra mano me pidió que me sentara a su lado.


—No te vayas todavía. Puedes ayudarme con algo si prometes no asustarte más.


—Es difícil no asustarse si no sé por qué haces esos ruidos, por qué estás llena de bichos y tierra, por qué no te afecta el aire, o el sol, o…  


—Muy bien, muy bien, ya entendí tu extrañamiento. Sé que ustedes son muy impresionables, pero no era mi intención. Es la primera vez que interactúo con alguien de los tuyos. No es que no me hayan visto antes, sino que nadie se había interesado por lo que hago yo aquí.


 —¿Los “míos”?


—¡Sí, los tuyos; tu raza, tu especie! Ya habrás notado que no soy igual que tú. Digamos… Comparto algunas generalidades fisiológicas; tengo un ciclo vital muy parecido; conozco y comprendo tu lenguaje, aunque mi capacidad reflexiva es mayor a la tuya, pero mis hábitos y necesidades son otras…




—No me interrumpas. ¿Quieres o no quieres saber de dónde vengo y para qué necesito tu ayuda? –replicó entre zumbidos que parecían salir de su cabello.


—Sí, sí quiero, sólo que, como tú lo has dicho, mi capacidad reflexiva me impide discernir si estás inventando historias, como la mayoría de los nómadas que han perdido la certeza de lo que fueron antes de vivir en el exilio permanente.


—¡Ah…! Sé a quiénes te refieres. Nosotros les llamamos desarraigados. Pero no, tampoco soy de su especie. Mi memoria genética contiene información vital que ustedes desecharon muy rápido. Yo pertenezco a una colonia de hibridarius metaterrae  que se quedó bastante tiempo contenida, por decirlo de alguna forma, entre los tímpanos de un archipiélago antártico hace cientos de años. Es impresionante descubrir lo que ustedes han hecho con el mundo durante este tiempo, pero curiosamente gracias a eso logramos salir de nuestra hibernación; aunque quizá hubiera preferido quedarme en estado latente hasta que ustedes desaparecieran por completo. Por fortuna, las habilidades que adquirimos entre el hielo, absorbiendo el conocimiento de todo el reino naturae que se filtraba gracias al agua y a los minerales que nos mantuvieron con vida, nos ayudarán a sobrevivir a la catástrofe que ustedes y su famosa inteligencia desataron… –esto último lo dijo mirándome feroz, pronunciando cada palabra como arrastrándola para que lograra salir de su boca.


Por un instante me quedé con el pensamiento enfebrecido, tratando de procesar  todo lo que ella había dicho, buscando una respuesta que no pareciera una disculpa o una justificación absurda, pero no había forma de salir inmune de la acusación a pesar de que yo nací hace sólo 20 años. Podría haberle dicho que el mundo ya estaba podrido cuando yo llegué aquí, y que he tratado de no infectarlo más al interactuar con él, aunque eso no me deslinda de la responsabilidad autodestructiva que he heredado como parte de esta especie. Entre titubeos que poco a poco tomaron forma, sólo atiné a decirle:


—No creas que no sé que mi propia descomposición es parte de la descomposición de esta tierra, y que cada exhalación, cada sudoración, cada residuo orgánico o inorgánico que produzco se acumula terriblemente hacia abajo o hacia arriba de ella, asfixiándola hasta reventar…


—Sé que lo sabes. Hay algo en ti que aún no se disuelve en las redes de indiferencia brutal tan común de tus congéneres; lo noté cuando quisiste saber qué hago aquí afuera, y luego, cuando quisiste protegerme de esa materia que proviene de mi propio hogar. Por eso quiero pedirte lo siguiente –sonrió de nuevo con sus dientes verdes de fuera, y tomó el bulto que, en ese momento descubrí, no era de tela.


— Oh… Creí que ahí traías tus cosas. ¿Qué es?


— Mmmmm… de alguna manera funciona como lo imaginabas. No debería de habérmelo quitado, pero tenía muchas ganas de sentir una vez más la frescura, la humedad de la tierra viva a través de toda mi estructura nerviosa, y eso sólo podía ocurrir si liberaba a mis vértebras de esto.


No pude evitar hacer un gesto de extrañeza tremenda ni asomarme a su espalda, pero ella esquivó mi movimiento y continuó:


—Te pedí que dejaras de asustarte, ¿recuerdas? Ahora escúchame con atención, porque lo que deberás hacer es muy importante. Esto –dijo sosteniendo el no-bulto ante mis ojos– es mi medio de transporte y comunicación con otros senderos vitales, ya sea bajo tierra, en el agua o a través del aire, y por tanto, es indispensable para que yo continúe con vida. Por lo general viajo con alguien más y nos ayudamos mutuamente a quitarlo y ponerlo después de absorber, mediante nuestros cabellos, la información necesaria de cada hábitat que visitamos. Sin embargo, esta vez Sirgog, mi acompañante, decidió recorrer los espacios que ustedes llaman marginados, y me pidió que le esperara aquí, pero ha tardado más de lo previsto y yo necesito continuar mi viaje para nutrirme de otras moléculas. Habíamos convenido en que no nos quitaríamos el caparazón, pero ya ves cómo se imponen ciertas curiosidades. Pues bien, lo que harás es lo siguiente: insertarás los dientecitos de cada válvula de la parte interna del caparazón en la vértebra correspondiente, cuidando que todo el cabello quede por dentro, como si me pusieras un casco. Yo me encargaré del resto, pero no estoy segura de que quieras verlo –finalizó, entregándome lo que, ahora entendía, era su máximo tesoro.


La textura era distinta a lo que imaginaba. Parecía una enorme semilla de café, y las válvulas eran como bocas hambrientas por donde asomaban los filosísimos dientecillos que desesperados, buscaban a qué asirse. Después de entregármelo, sus ojos color vino tinto comenzaron a vibrar como flamas diminutas, mirándome por última vez antes de agradecerme y darse la vuelta para ofrecerme su espalda. Tomó su larguísimo cabello con ambas manos y lo sostuvo en el aire para que yo pudiera realizar mi encargo. Me envolvió de golpe la intensidad del olor que había percibido antes, proveniente de la piel despellejada y la carne palpitante, repleta de gusanos que se deslizaban entre raíces y filamentos nerviosos. Acerqué el caparazón con mucho cuidado para que las válvulas coincidieran con las vértebras, y sentí cómo ambas materias se reconocieron de inmediato, atrayéndose mutuamente con exactitud. Entonces oí cómo los dientecillos perforaban los huesos y machacaban la carne. Ella me hizo señas agitando el cabello para indicarme que era momento de insertarlo al caparazón, y en cuanto comencé a hacerlo, todo su cuerpo empezó a agitarse acompañado de sonidos y vocablos que no comprendí, pero que ella repetía rítmicamente, como si se tratara de una letanía indispensable para llevar a cabo el ritual:


as varadeji in karnia


in nebula mineral


      nérzerka majtre trália




El movimiento, la voz y el olor se hacían cada vez más fuertes, pero me mantuve firme y me aseguré de que todo el cabello quedara bien guardado en el caparazón, que poco a poco se adhería más a la piel hasta quedar unido como si fuera parte natural de su cuerpo. Entonces vi cómo toda ella se fue desmembrando hacia adentro, como si los dientecillos y las bocas-válvulas la fueran masticando y deglutiendo, dejando sólo algunos coágulos de sangre, cartílagos y algo de piel en el pasto, el cual, a su vez, comenzó a horadarse atrayendo hacia sí la semilla-caparazón para arrastrarla por su viaje subterráneo. Yo me quedé ahí parada viendo el agujero, preguntándome qué pasaría si empezara a cavar siguiendo su rastro. Imaginé que ella había escuchado mi pensamiento, porque en respuesta recibí una nueva ráfaga de aire más helada y salvaje, incitándome a regresar a casa y pensar en lo que haría con mi vida ahora que sabía que otras formas de existencia eran posibles.      

Translator's Note

The border between literary and genre fiction is eroding and climate fiction, or cli-fi, is one of the more recent examples to come into the conversation. Iliana Vargas is a practitioner of this development. Her story, “Seed,” is timely both for the relevance of the content to current global conversations and the development of the genre. Iliana is an emerging writer in Mexican speculative fiction and her work has appeared alongside other established and emerging writers including Gabriela Damián, José Luis Zárate, Verónica Murguía, and Alberto Chimal.

As a new reader of climate fiction, I read the entire piece before beginning my translation to get to know the genre and the story. The setting is familiar; in this climate fiction we do not have to suspend our disbelief to picture the scene because in many ways, we are living it. A challenge in the translation was the word tierra in the original text. This word can be translated as both earth and dirt, among other options. Though the word dirt may have been more idiomatic in certain parts of the text, I chose to use the word earth throughout to preserve a connection to the theme. Additionally, tierra is feminine in Spanish. The use of feminine pronouns referencing earth in the Spanish text is a part of the grammar, though it allows for a reader to interpret that the author is personifying the earth. Instead of using the pronoun it in the translation, I chose to use she/her pronouns to carry that personification into the English text.

Michelle Mirabella


In the Classroom