I.
I spent all weekend shut inside, watching movies on my compact DVD player. I was being punished for some stupid thing. I only left my room to get food from the fridge when no one would see me.
I woke up late on Monday. I was waiting for the yelling, and the same insults as always: my papá that he was going to be late because he had to take me to school, my mamá and her cold breakfast, her hard work thrown in the trash, everything she did that was always taken for granted.
None of it. Just silence. Everything was in its place, as if it were a normal day, except for Mamá: she was staring out the window with a look of nostalgia on her face.
“What are you doing, Ma?” I asked her. My voice sounded raspy in the thick silence.
“Ma?”
She shrugged her shoulders. She wouldn’t even look at me. For a second I thought she was furious, a new type of mad filled with silence and sighs instead of screams.
“Ma? What’s going on? Are you depressed from watching the news again?”
“No,” she answered. “I’m looking at the ocean.”
That was absurd. In our apartment, the only thing you can see out the window is the building in front of ours, which we call the “scenery” because it’s covered in glass, which reflects the gray sky. The ocean is six hours away, at least. I’ve never been.
Mamá took a sip of her drink—orange juice, according to the carton—and two tears appeared in her eyes. That worried me: my mother doesn’t cry.
“And Papá?”
Silence. She kept looking out at the “ocean.” I was about to repeat the question when an awful noise came from the study.
I ran towards it, puzzled as to why Mamá wasn’t reacting to the commotion. In the study, hidden behind a cello that I had seen once in the corner of a closet when I was a kid, was Papá.
“What’s going on?” I asked him.
He ignored me. He looked at me like he didn’t see me. Or better yet, as if he were looking right through me. Like Mamá, he took his time answering.
“It’s Pathétique. Tchaikovsky,” he murmured, more to himself than to me. “Do you like it?”
I nodded. It was a lie. It seemed to me that the piece lived up to its name, to an unbearable degree.
“I used to play it beside your crib when you were a baby,” he continued. “You liked it very much. Of course, I played it much better then. I dreamed of being a great cellist,” he said, his voice breaking. The last word was hardly more than a movement of his lips.
For a minute I didn’t know what to say. I didn’t know the cello was his. I didn’t know he liked music, I didn’t know my father was able to speak without raising his voice and yelling. Had someone died? I asked him, but he didn’t answer me.
“You aren’t going to work?”
He shook his head, as if work weren’t important. But school is, I thought. Or at least it’s a way to not be here. I took my backpack and left the house without eating breakfast. I wasn’t hungry anymore.
II.
“The end of the world is closer than ever,” Israeli scientist Moti Feit said nine years ago, when he was asked about the plague of extinctions of various plant and animal species. He later explained his hypothesis, and no one understood any of it. It didn’t matter. They didn’t want to understand, they just wanted to go back to having cats and dogs, oranges and lemons.
The first to go were the cats and dogs. All of them dropped dead, on the same day at the same time. Some of them simply curled up for a nap and never woke up. Others fell over in the middle of barking or cleaning themselves, as if their battery had run out. None of them acted strangely beforehand.
Next went the elephants, the lemon trees, and the whales. Then the tapirs, the apple trees, and the pear trees. But the cockroaches were the trigger for the collective hysteria which forced Feit and other scientists around the world to study the problem.
Just like the cats and dogs, one day they all came out of hiding at the same time. All the cockroaches in the world, and they died in the mountains and filled the streets and the cities.
They talked about nuclear wars, cosmic accidents, ecosystems in crisis...and while years passed and species kept dying in the same alarming manner, more than half of the world’s population committed suicide, and the corpses piled up just like the cockroaches.
The survivors moved to new cities, which were much smaller, to leave behind the piles of bodies and continue pretending nothing had happened.
Feit died without finding an answer, but searching for it became a family tradition—ninety years later, Abdul Feit, a scientist like his grandfather, continued the research, looking to reverse the problem or at least find its causes.
III.
I went out into the street. I forgot about my parents for a moment when I saw that the bus was stopped right in my driveway. What good luck, I thought, and ran to catch it. When I got closer, I noticed the same sad silence from my house, and I realized that the motor was turned off. There were only a few people inside, and they were pensive and silent like my mother. The bus driver wasn’t there.
In the distance, I saw a man wearing the uniform of a public transportation driver. He was walking in the middle of the street, not caring about the cars that... weren’t there. I didn’t realize it until that moment.
I ran towards the man, and when I approached him I heard him muttering something. It was a Bécquer poem, the kind that Mamá used to like when she was in love with my father.
“Sad is that sleep which waits on misery / Which artful may our pent-up griefs decoy. Yet has my sadness one consoling joy, I know, that tears are not denied to me.”
It was obvious that something terrible was happening. I didn’t want to go to school anymore. I was also scared to go back home, so I wandered aimlessly around the city. Every street I went down was deserted and silent, and the echoes of my footsteps were the only thing I could hear. After a while, I did the only thing that seemed logical in the situation: I went to steal from the mall.
IV.
Two scientists who survived the World Species Crisis had worked closely with Moti Feit, and they remembered him with admiration and respect: Nabor Escobedo, a descendent of a powerful family native to Colombia, and Françoise Lautrec, a Canadian with no relation to the painter of the same name.
They both survived thanks to Abdul, the grandson of Moti, who had found them in one of the poorest new cities, decrepit and forgotten. Using secret technology, he transplanted their consciousnesses into new bodies that were beautiful and full of energy so they could continue their research. Françoise tried to recover DNA from the few plant and animal specimens that had been preserved and mummified. (It took her a lot of work to convince Abdul that despite the countless number of mummified cockroaches, they would not be adequate for her experiments.) With the DNA she extracted, Nabor attempted to create tissue cultures which they could implant into living species to bring the extinct species back to life.
Just like the secret of immortality, Abdul had developed several other highly innovative and impressive technologies... however, they weren’t what humanity needed. Thanks to the various patents, he and his associates could live comfortably and continue their research. However, the main objective of their search remained elusive. And so the years passed, filled with frustration and anxiety.
V.
I calmly chose the gadget that best suited my needs. Okay, that’s a lie, I chose the most colorful one with the most features, the one that Papá would never buy me that would never help me at all. It was a retro device, exactly the same as the phones from 100 years ago. It played music, videos, and news, took photos, and recorded audio and video (in miniature format, of course). It also had old video games. I had always looked down on those who hid in these devices, but it was exactly what I needed.
I stopped for some cold cuts and stole an entire crocodile ham (it always amused me that people used to eat pigs) before leaving the store. I only saw five or six people in the whole building, and they were all just as vacant and absent-minded as the people from the street, the bus, and my house.
“My grandmother’s cooking was so good that I never recovered from her death,” said an old woman.
“I want to forget how to walk so you will carry me, Mamá,” said a six- or seven-year-old kid that was alone in the middle of the escalator.
No one asked me for my ration card, so I went back and also got a clean change of clothes.
When I was heading towards the door, I saw her from a distance. Her alert gaze caught my attention. Her eyes were very red, like she’d been crying, but also very big— and there was life in them. I hadn’t seen anyone look like that all day.
She looked back at me with surprise and sadness. She had two bags filled with Tradición products: yogurt, carrot salad, orange juice (it occurred to me that this had to be new), and other things.
“You aren’t sad?” she asked me, surprised.
I shook my head.
“Have you tried this?” she asked.
I hesitated. My parents bought all of the Tradición products as soon as they came out and almost never ate anything else, but I did the exact opposite. I don’t remember who, but someone from school told me that the Feit company made millions with their retro-style food because everyone wanted to know what it felt like to eat jícama salad with lemon, or drink agua de jamaica, or whatever they remembered from their region but couldn’t get anymore. I invented ecological pretexts to not eat it, when really it was the pleasure of having something to rebel against. Thinking about it made me feel really stupid.
“I’m going to go now,” she said, or something like that, and left the building. No longer feeling her stare, I reacted as if I was snapping out of a trance. And I ran after her.
VI.
Abdul’s successes had allowed him to create a multinational business that was, in fact, more powerful than most governments left on Earth, and had a monopoly on many products. But this wasn’t enough for him. Every success the media discovered was overshadowed by twenty failures because of his personal obsession. One time they thought they had recreated a badger...that only lived for half an hour, after which it went to sleep and stopped breathing, like in an old movie. Another time, with a hippopotamus, it was even worse. She lived for many days, consuming inhuman amounts of food that cost a fortune, and drowned herself in a pool just when Abdul, Françoise, and Nabor were starting to get attached to her.
To increase their incomes and take advantage of their accumulated knowledge and the popularity of all things “retro,” they created synthetic products similar to food products prepared in the past with species that were now extinct. People went crazy for Tradición food, as it was called, and Abdul’s fortune multiplied exponentially. However, neither Abdul nor the others forgot about their old search.
VII.
I ran and caught up with her a couple of feet outside the store. She looked at me with curiosity. She was very beautiful. She was around 16 with short, black hair, and her eyes—I think I already said it, but her eyes were enormous and very dark. Her clothes were retro. These days everything is retro, I know, but she seemed to pull it off in a more authentic way.
I realized that she was uncomfortable. She was waiting to see what my reaction would be. So I said what had been running through my head all day.
“Have you noticed that everyone is going crazy?”
It was stupid. I know. But I felt greatly relieved to hear my own voice. It was like I’d been quiet for so long that it felt good to know I hadn’t become completely mute. She looked intrigued.
“All this time and you didn’t realize it?”
“Since when has this been happening?”
She paused, as if she couldn’t find the right words.
“Where were you this weekend?”
I started to explain but it seemed like it would be too boring or too stupid. I don’t know.
“I thought that everyone had gone crazy,” I said. “Or that I’m the crazy one. You know?”
She nodded. Now there were two of us, so we weren’t crazy. Or at least it was a shared sort of crazy. We walked slowly until we came to a park. We hardly saw anyone, just a few people who looked sadder than the ones I’d seen that morning. I thought maybe the sadness got worse with time, but I didn’t want to say it.
“From what I’ve seen, they get worse as time goes on,” she said. “I think that eventually they kill themselves or let themselves die.”
I thought we must be soulmates. I’d never been so happy in my entire life.
We sat down in the park to eat. I took out the ham I’d stolen from the store. She took out her food. I hadn’t realized how hungry I was, and I devoured half the food without saying a word. Eventually, all that was left was the orange juice and a couple of vanilla-flavored plastiflans.
“You want them?” she asked.
“Not right now. I’m full.”
“Me either. It can be dinner.”
I thought that was a great idea. It was as if that connected us even more. And now that we didn’t have our mouths full, it was time to talk, to say who we were, to find out why we were the only ones still alive, or at least the only ones still rational. I started to talk, but she stopped me with a kiss. I had never felt skin so warm on mine. I was even happier than before, during what I thought had been the best moment of my life.
VIII.
Although everything was going well for them, Nabor, Françoise, and Abdul’s pride still stung. Recreating some of the lost species had to be possible, and the fact that it hadn’t worked even once made them bitter. They changed bodies whenever they wanted, so “dying without having accomplished their goal” wasn’t a real worry. However, “living forever without accomplishing their goal” seemed like a special kind of hell. And they wouldn’t be stopped for anything—their obsession only became more and more uncontrollable over time.
Then they encountered two varieties of the same vegetable family they hadn’t studied before: Citrus sinensis and Citrus reticulata, that is, an orange and a mandarin. One of their contacts had given them a specimen of each fruit that had been preserved for decades at the bottom of a mine in Siberia.
They worked from the ground up on a theory that hadn’t been previously investigated. The mandarin did not respond favorably and could not move beyond the preliminary phase of the experiment. What they were able to do was synthesize an almost identical version of mandarin preserves, which soon flooded gourmet shops. “The past never tasted so sweet” was the slogan with which Tradición’s new success blew everyone’s minds.
The orange, however, filled them with hope. A short time later they had a small tree that was scrawny and yellowish, but alive. A few months later, it produced weak, yellowish, flowers with a faint aroma. And from them sprang the first oranges...which were born almost dead, much to the confusion and frustration of the researchers. But each orange had seeds that could be planted.
And the oranges multiplied at an incredible rate.
“To mark this, the first of our successes,” Abdul said a few months later in a press conference, “we have created our first all-natural Tradición product.”
Everyone applauded and toasted with orange juice.
IX.
“Have you been to the old city?” she asked suddenly. Before I could answer, she stood up and shook the dust off her clothes. I followed her automatically, although I would have preferred to stay there together, embracing.
“Isn’t it forbidden to go there?” I responded. I immediately regretted my own foolishness, but she just giggled.
“What could happen, are we going to be attacked by a swarm of cockroaches? Is a rabid rat going to bite us?”
“The police aren’t going to let us in?”
She rolled her eyes.
“Don’t worry about that. It doesn’t seem like anyone cares about anything right now.”
She picked up the pace and entered a parking lot. It surprised me how determined and sure of herself she was for a little kid in the middle of the world ending. I was even more surprised when she chose a blue two-seater with the keys on the windshield and started it without hesitation.
“So? Are you coming to the old city or not?”
“Yeah.” I got in.
Along the way we had to avoid various abandoned cars and even a few people who were sitting in the middle of the road. One of them, around my papá’s age, was crying like a little kid. The others were just there, sitting or lying down or standing up, looking lost or with their eyes closed or their mouths open, but all of them had the same expression of no longer expecting anything from life.
We arrived at the old city as the sun was setting. It surprised me that there weren't any guards, or a barrier, or anything. The road gave way to small, decrepit streets without ceremony, and in fact, I couldn’t even tell when we had fully entered the city, or at what point we could’ve said “It starts here,” because from a good distance away, we began to see collapsed buildings along the sides of the road. At first, they were spaced out, like breadcrumbs dropped by a giant walking along the roadside, but then they became closer together and eventually they were tightly packed together, as if to protect themselves from the cold.
We hadn’t talked much on the way, but the farther into the ruins we went, the more serious she became. She? She. Had I really not even asked her what her name was? And now, now I had many more questions and her face gave the impression that she wasn’t about to answer any of them.
“Listen, don’t get mad, but…it is night, we’re in a restricted area, everyone is acting super weird and I don’t even know your name or where we’re going.”
She looked at me in the rearview mirror with furrowed eyebrows. But then she let out a deep breath and her forehead relaxed.
“We’re going to the house where I lived when I was little,” she told me. I thought I was becoming delirious. “What’s your name?”
“Marcos.”
“Very nice to meet you, Marcos. I’m Françoise.”
X.
The launch of Tradición’s orange juice was global, with free samples for every family in every city, brought in via drones from the Feit company. “Rediscover the taste of memories” was their slogan. In the press conference, Abdul and Nabor toasted with the reporters. Françoise did not. At the last minute, she couldn’t get certain strange facts out of her head. People who had tested different versions of the product during the market testing phase had stopped going to work, and it was the same in the quality control studies and with some workers in factories where they bottled the orange juice. (By that time, the oranges were planted, picked, and squeezed via completely automatic processes.)
It seemed like no one was experiencing anything serious; just despondence, nostalgia, and a mild form of depression.
The day after the press conference, a Friday, Françoise was the only one who went to the lab. She tried to contact Nabor and Abdul, but she only got their recorded holograms, asking the caller to leave a message. After not hearing from them all day, she decided to go to Abdul’s house. She found him in his backyard, sitting in a swing he never used. Without looking up from his feet, which were lazily kicking to the rhythm of the swing, Abdul told her that he was going on vacation with his grandfather, and then he stopped answering her. Hours later, she still hadn’t managed to go inside Nabor’s house. After that, she never heard from him again.
Something was going on. The streets were emptying as she drove back to her house. When she arrived, she connected to the networks to find that there wasn’t any news about their success from the day before. In fact, there were hardly any updates in the news portal, and most of them were strange texts and videos, which were incoherent. The same thing was happening on most of the live-streaming video channels. And still others were frozen, with no new updates, and in some cases the service had disappeared completely.
Françoise opened the archives for the basic cloning protocols. She reviewed the results of many of the experiments, and found, or remembered rather, the way that many of the specimens—the badger and the hippopotamus being only two among thousands—had experienced the same problems: the same lack of energy and the same self-destructive impulses.
“How is it possible for something like this to pass from one animal to another? From one species to another?” she said, swallowing as if trying to hold back tears. “I spent all day trying to understand it, and I couldn’t figure it out. And in the end I gave up, because whatever happened, it is what it is. It’s too late now. Or is it, Marcos?”
XI.
Before I could stop her, she took the orange juice out of her backpack and drank it directly from the carton. The backpack was lying on the floor in what was once her bedroom when she was a little girl.
For a moment I had been thinking that we were going to share her bed.
I just stood there, not knowing what to do. I mechanically grabbed the plastiflans and just then, I heard a noise, one that I recognized from old recordings. I left Françoise with her sadness and her juice and her death to look for the origin of the sound. “Of the meow,” I corrected myself.
Right now, as I’m petting the cat I found in the ruins and sharing the plastiflans with him, I’m thinking that this is an animal even more beautiful than the history books told us—more beautiful, and soft, and warm.
I’m also thinking that cats are supposed to be extinct.
I don’t know anymore if I refused to drink the juice with Françoise in a kind of suicide pact, and that’s why my cat exists, or if I drank it too, and all of this is just a hallucination I’m having in death, a memory from another time, from even before I was born, that I can’t resist.
But I would rather concentrate on the cat’s purrs, on the enjoyment he takes in eating his flan, on the sad joy I feel.
I.
Todo el fin de semana lo pasé encerrado, viendo películas en mi mini-rep. Me habían castigado por alguna tontería. Sólo salía por comida al refrigerador cuando nadie me veía.
El lunes desperté tarde. Esperaba un griterío, los insultos de siempre: papá que iba a llegar tarde por llevarme a la escuela, mamá y su desayuno frío, su trabajo a la basura, su quehacer nunca reconocido.
Nada de eso. Silencio. Todo estaba en su sitio, como si fuera un día normal, excepto mamá: estaba asomada a la ventana, con una expresión de nostalgia.
¿Qué haces, ma? —le pregunté. Mi voz sonó rasposa entre tanto silencio— ¿Ma?
Ella se encogió de hombros. Ni siquiera me echó una mirada. Por un instante pensé que estaría furiosa, un nuevo tipo de enojo que en vez de alaridos usara pausas y suspiros.
¿Ma? ¿Qué tienes? ¿Sigues viendo noticias de las deprimentes?
No —contestó ella—. Estoy mirando el mar.
Era absurdo. En nuestro departamento, lo único que se ve por las ventanas es el edificio de enfrente, y le llamamos ‘paisaje’ porque es un edificio cubierto de vidrio de espejo, que refleja el cielo gris. ¿El mar? Está a seis horas de camino, dicen. Yo nunca he ido.
Mamá le dio un trago a lo que estaba tomando —jugo de naranja, decía el cartón— y dos lágrimas asomaron a sus ojos. Me preocupé: mi madre no llora.
¿Y mi jefe?
Silencio. Ella seguía viendo ‘el mar’. Iba a repetir la pregunta cuando un ruido espantoso llegó desde el estudio.
Corrí hacia allá, extrañado porque mi mamá no reaccionaba ante el escándalo. En el estudio, escondido detrás de un cello que yo había visto, de niño, en un rincón del clóset, estaba mi papá.
¿Qué onda?— le pregunté.
No me hizo caso. Me miró como si no me viera. Más bien, me atravesó con la mirada. Como mi mamá, tardó un rato en responder.
Es la Patética. Tchaikovski—murmuró, más para él que para mí—. ¿Te gusta?
Asentí. Era una mentira. Me parecía que la pieza hacía honor a su nombre más allá de lo soportable.
La tocaba junto a tu cuna cuando eras bebé—continuó—. Te gustaba mucho. Claro, yo tocaba mucho mejor. Soñaba con ser un gran cellista —la voz se le apagó. La última palabra fue casi puro movimiento de labios.
Por un momento no supe qué decir: no sabía que el cello era suyo, no sabía que le gustaba la música, no sabía que mi padre pudiera hablar sin subir la voz al nivel de los gritos. ¿Se habría muerto alguien? Se lo pregunté, pero no me contestó.
¿No vas a ir a trabajar?
Negó con la cabeza, como si el trabajo no fuera importante. Pero la escuela sí es, pensé. O por lo menos era un modo de no quedarme allí. Tomé mi mochila y salí de la casa sin desayunar: ya no tenía hambre.
II.
“El fin del mundo está más cerca que nunca”, había dicho, noventa años atrás, el científico israelí Moti Feit, cuando se le cuestionó acerca de la plaga de extinciones de especies animales y vegetales. Luego explicó sus hipótesis y nadie entendió nada. No importaba. La gente no quería entender: quería que volviera a haber gatos, perros, naranjas y limones.
Primero fueron los perros y los gatos: aparecieron muertos, todos, el mismo día y a la misma hora. Algunos simplemente se habían enroscado para dormir y ya no despertaron. Otros cayeron en medio de un ladrido o durante su limpieza diaria, como si se les hubiera acabado la pila. Ninguno mostró conductas raras antes de eso.
Luego siguieron los elefantes, los limoneros y las ballenas. Los tapires, los manzanos y los nopales. Pero lo de las cucarachas fue el detonante de la histeria colectiva que había obligado a Feit y otros científicos de todo el mundo a estudiar el problema.
Igual que los perros y los gatos, un día todas salieron de sus escondites al mismo tiempo: todas las cucarachas del mundo, que murieron en montañas que llenaron las calles y las ciudades.
Se habló de guerras nucleares, accidentes cósmicos, ecosistemas en crisis...A medida que pasaban los años y las especies seguían muriendo de ese modo alarmante, más de la mitad de la población humana de la Tierra cometió suicidio, y las pilas de gente se comparaban a las de las cucarachas.
Los sobrevivientes se mudaron a nuevas ciudades, mucho más pequeñas, para seguir amontonados y fingir que nada había pasado.
Feit murió sin encontrar una respuesta, pero el buscarla se volvió tradición familiar: noventa años después, Abdul Feit, científico como su abuelo, seguía investigando aquel hecho, buscando revertirlo, o cuando menos, encontrar sus causas.
III.
Salí a la calle. Me olvidé de mis jefes por un momento cuando vi que el autobús estaba detenido justo en mi parada. ¡Qué suerte!, pensé, y corrí para alcanzarlo. Al acercarme volví a notar ese silencio tristón que había en casa, y me di cuenta de que el motor del vehículo estaba apagado. Adentro sólo había un par de personas, pensativas y silenciosas como mi madre. El conductor no estaba.
A lo lejos, vi a un hombre vestido con el uniforme de los choferes de transporte público. Caminaba por el centro de la calle, sin preocuparse de los automóviles que… no estaban pasando. Hasta ese momento me di cuenta.
Corrí hacia el hombre y al acercarme lo escuché murmurar. Era un poema de Bécquer, de los que tanto le gustaban a mi mamá cuando estaba enamorada de mi padre.
Triste cosa es el sueño que llanto nos arranca, mas tengo en mi tristeza una alegría...¡Sé que aún me quedan lágrimas!
Era obvio que algo horrible estaba sucediendo. Perdí el deseo de ir a la escuela. Tampoco tenía sentido tratar de volver a casa, así que vagué sin rumbo por la ciudad. Cada calle que recorrí estaba desierta, muda, y los ecos de mis pasos eran lo único que se podía escuchar. Luego de un rato, hice lo único que me pareció lógico en una situación así: me metí a robar a un centro comercial.
IV.
Dos científicos que sobrevivieron la Crisis Mundial de las Especies habían trabajado íntimamente con Moti Feit, y lo recordaban con admiración y respeto: Nabor Escobedo, descendiente de una familia oligarca de su natal Colombia, y Françoise Lautrec, canadiense sin relación alguna con el pintor del mismo apellido.
Ambos seguían vivos gracias a Abdul, el nieto de Moti, quien los había encontrado, decrépitos, olvidados en una de las peores entre las nuevas ciudades. Usando tecnología secreta, había transportado sus conciencias a nuevos cuerpos, hermosos y llenos de energía, para que continuaran sus investigaciones. Françoise intentaba rescatar ADN de los pocos ejemplares animales y vegetales que se conservaban momificados (le había costado trabajo convencer a Abdul de que, pese a contar con infinidad de momias de cucarachas, no era oportuno intentarlo con ellas); con el ADN que ella extraía, Nabor intentaba crear nuevos cultivos de tejido que pudieran implantarse en especies vivas, para traer de nuevo a la vida a los antiguos seres extintos.
Así como el secreto de la inmortalidad, Abdul había desarrollado varias otras tecnologías sumamente innovadoras y espectaculares… que no eran, sin embargo, lo que la humanidad necesitaba. Con las patentes de varias de ellas, él y sus asociados podían existir cómodamente y proseguir sus investigaciones. Pero el objetivo principal de su búsqueda seguía negándoseles. Y los años pasaban, llenándolos de frustración y ansiedad.
V.
Elegí con calma el gadget más adecuado a mis necesidades. Miento: elegí el más abigarrado, con más funciones, el que mi papá jamás me habría comprado y que nunca me serviría para nada. Era un aparato retro, exactamente igual que los teléfonos de un siglo antes: reproducía canciones, minideos y datos flexibles; grababa audio, video (en formato mini, claro) y tomaba fotogramas. También tenía un emulador de videojuegos antiguos. Siempre había despreciado a quienes se refugiaban en ellos, pero aquel aparato era precisamente lo que yo necesitaba.
Pasé por las carnes frías y me robé un jamón entero de cocodrilo (siempre me dio risa que antes la gente comiera cerdos) antes de salir de la tienda. En todo el edificio, sólo me encontré con cinco o seis personas, y todas estaban tan idas como las de la calle, el autobús o mi casa.
—Mi abuela cocinaba tan sabroso que nunca me repuse de que se muriera —decía una mujer muy vieja.
—Quiero que se me olvide cómo caminar para que me lleves, mamá —decía un niño de seis o siete años que estaba solo a la mitad de una escalera eléctrica.
Nadie me preguntó por mi clave de racionamiento. Así que me volví sobre mis pasos y escogí también una muda limpia de ropa.
Cuando estaba llegando a la puerta la vi de lejos. Me llamó la atención su mirada alerta. Eran unos ojos muy rojos, de quien ha llorado, pero también muy grandes y con esa chispa de quien está despierto. No había visto nada así en todo el día.
Ella me miraba igual, sorprendida y apenada: traía dos bolsas llenas con productos Tradición: yogur, ensalada de zanahoria, jugo de naranja (se me ocurrió que ese debía ser nuevo) y otros.
—¿No estás triste?—me preguntó, sorprendida.
Negué con la cabeza.
—¿Has probado esto? —dijo.
Dudé. Mis padres compraban todos los productos Tradición conforme iban saliendo y casi no comían otra cosa, pero yo hacía exactamente lo contrario. No recuerdo quién de la escuela me decía que la compañía Feit ganaba millones con su comida retro porque todo mundo quería saber qué se sentía comer ensalada de jícama con limón, o beber agua de jamaica, o lo que fuera que se recordara en sus regiones y ya no se pudiera conseguir. Inventaba pretextos ecológicos para no comerla, pero en realidad era el gusto de contradecir a los adultos. Al pensarlo me sentí muy estúpido.
—Ya me voy —dijo ella, o algo parecido, y salió del edificio. Al no sentir su mirada reaccioné, como quien sale de un trance. Y corrí para alcanzarla.
VI.
Los éxitos de Abdul le habían permitido crear una empresa multinacional que era, de hecho, más poderosa que la mayoría de los gobiernos que quedaban en la Tierra, y tenía el monopolio de muchos productos. Pero eso tampoco era suficiente para él. Cada logro de los que los medios se enteraban se veía opacado por veinte fracasos relacionados con su obsesión personal. En una ocasión creyeron haber recreado un tejón…, que duró vivo media hora, tras la cual se fue a dormir y dejó de respirar, como en película antigua. En otra, con una hipopótama, les fue mucho peor, porque vivió muchos días, consumiendo cantidades ingentes de comida que costaba una fortuna, y se metió en una piscina para ahogarse precisamente cuando los tres —Abdul, Françoise y Nabor— ya se habían encariñado con ella.
Para incrementar sus ingresos, y aprovechar su conocimiento acumulado y la fiebre por todo lo retro en el mundo, crearon productos sintéticos que se parecían a los alimentos que en el pasado se preparaban con las especies ya extintas. La gente se volvió loca por la línea de Comidas Tradición, como se le llamó, y la fortuna de Abdul se multiplicó varias veces. Pero ni él ni los suyos olvidaban la antigua búsqueda.
VII.
Corrí y la alcancé a unos cuantos metros de la tienda. Ella me miró con curiosidad. Era muy bonita: unos dieciséis años, cabello negro y corto, ojos —creo que ya lo dije— enormes y muy negros. Su ropa era retro. En estos días todo es retro, lo sé, pero lo de ella me pareció más auténtico.
Me di cuenta de que estaba incómoda. Esperaba una reacción mía, la que fuera. Así que dije lo que me había dado vueltas por la cabeza todo el día:
—¿Ya viste que toda la gente se volvió loca?
Fue estúpido. Lo sé. Pero sentí un gran alivio al escuchar mi propia voz. Era como si hubiera estado callado por mucho tiempo, y me dio gusto saber que no me había quedado mudo. Ella puso cara de intrigada.
—¿Todo este tiempo y no te habías dado cuenta?
—¿Desde cuándo está pasando?
Se detuvo un momento, como si no encontrara las palabras.
—¿Dónde estuviste el fin de semana?
Le iba a explicar pero me pareció que sería muy aburrido o muy tonto. No sé.
—Pensé que todos se habían vuelto locos —dije—. O que el loco era yo. ¿Me entiendes?
Asintió. Ya éramos dos, así que no estábamos locos. O por lo menos era una locura compartida. Caminamos despacio hasta llegar a un parque. Apenas vimos un par de personas, más tristes que las que me tocó ver en la mañana. Supuse que con el paso del tiempo la tristeza se intensificaba, pero no lo quise decir.
—Por lo que he visto, se ponen peor a medida que pasa el tiempo —dijo ella—. Creo que al final se matan o se dejan morir.
Sentí que éramos almas gemelas. Nunca había sido tan feliz en mi vida.
Nos sentamos en el parque a comer. Saqué el jamón que había robado de la tienda. Ella sacó su comida. No me había dado cuenta de que tenía tanta hambre, y devoré la mitad de todo sin decir palabra. Al final quedaba solo la garrafa de jugo de naranja y un par de plastiflanes sabor vainilla.
—¿Quieres?—preguntó.
—Ahorita no. Estoy lleno.
—Entonces yo tampoco. Que sea la cena.
Me pareció una gran idea, era como si eso nos hermanara todavía más. Ya sin la boca llena era la hora de hablar, decir quiénes éramos, buscar razones por las que ella y yo y no otros seguíamos vivos…, o, bueno, cuerdos. Iba a comenzar, pero ella me calló con un beso. Nunca había sentido una piel tan cálida contra la mía. Fui más feliz todavía que la vez anterior, cuando había pensado que era el mejor momento de toda mi vida.
VIII.
Pese a que todo iba muy bien para ellos, Nabor, Françoise y Abdul se sentían picados en su orgullo: la recreación de especies tenía que ser posible, y el hecho de que en la práctica no hubiera funcionado bien ni una sola vez les amargaba. Cambiaban de cuerpo cada vez que lo deseaban, así que “morir sin haber cumplido su meta” no era una preocupación real. Pero “vivir por siempre sin haber cumplido su meta” se parecía mucho al infierno. Y tampoco podían detenerse así nada más: su obsesión se tornaba cada vez más incontrolable con el paso del tiempo.
Entonces llegaron a dos variedades de una misma familia de vegetales a la que nunca se habían dedicado: Citrus sinensis y Citrus reticulata, es decir, una naranja y una mandarina. Un contacto les había pasado un espécimen de cada fruta, conservados durante décadas en el fondo de una mina en Siberia.
Trabajaron desde cero una teoría que no habían abordado antes. La mandarina no respondió favorablemente: no hubo forma de pasar de la fase preliminar del experimento. Lo que sí pudieron hacer fue sintetizar una versión casi idéntica de la compota de mandarina, que pronto inundó las tiendas gourmet: “El pasado nunca supo tan dulce”, era la frase publicitaria con la que el nuevo éxito de Tradición le voló la cabeza a todo mundo.
La naranja, en cambio, los llenó de esperanza: poco tiempo después tenían un arbolito esmirriado y amarillento, pero vivo. Luego de unos meses, dio unas florecitas alicaídas y amarillentas, que apenas aromaban. Y entonces brotaron las primeras naranjas… que nacieron muertas, para desconcierto y dolor de los investigadores. Pero cada naranja tenía semillas que se pudieron plantar.
Y las naranjas se multiplicaron a una velocidad enorme.
—Para señalar éste, el primero de nuestros éxitos —dijo Abdul meses más tarde, en la conferencia de prensa—, hemos creado nuestro primer producto Tradición con componentes totalmente naturales.
Todo mundo aplaudió mientras brindaba con jugo de naranja.
IX.
—¿Has ido a la ciudad vieja? —dijo ella de pronto. Antes de que pudiera contestarle, se puso de pie y se sacudió el polvo de la ropa. Yo la seguí en automático, a pesar de que habría preferido que nos quedáramos ahí, abrazados.
—Se supone que está prohibido, ¿no? —respondí. Me arrepentí de inmediato de mi propia ñoñez, pero ella solamente soltó una risita.
—¿Qué puede pasar, que nos ataque un enjambre de cucarachas? ¿Que nos muerda una rata rabiosa?
—¿Que la policía no nos deje entrar?
Ella torció los ojos al cielo.
—De eso no te preocupes. No parece que a nadie le importe nada en estos días.
Aceleró el paso y se metió en un estacionamiento. Me sorprendió lo decidida y segura de sí que se mostraba para ser una chamaquita en medio del fin del mundo. Más me sorprendió cuando escogió un biplaza azul que tenía las llaves sobre el parabrisas y lo prendió sin dudar.
—¿Entonces? ¿Vienes a la ciudad vieja o qué?
—Sí —y me subí al biplaza.
En el camino tuvimos que esquivar varios autos abandonados y hasta a un puñado de personas que estaban sentadas en medio del camino. Una de ellas, un hombre como de la edad de mi papá, estaba llorando como niño chiquito. Los otros estaban ahí nomás, sentados o acostados o de pie, con la vista perdida o los ojos cerrados o la boca abierta, pero todos con una cara de ya no estar esperando nada de la vida.
Llegamos a la ciudad vieja con los últimos rayos del sol. Me sorprendió que no había vigilantes, ni una barda, nada: la carretera iba a dar a las calles decrépitas sin ninguna ceremonia y, de hecho, ni cuenta me di en qué momento entramos de lleno, en qué momento podríamos haber dicho “aquí empieza”, porque desde un buen trecho antes empezamos ver edificios derruidos a los lados del camino, primero muy espaciados, como moronitas de pan que se le hubieran caído a un gigante al caminar; luego más cerca unos de otros y luego ya apiñados, apretados entre sí como para protegerse del frío.
Habíamos platicado poco en el camino pero mientras más nos internábamos en las ruinas, más seria se ponía… ella. Ella. ¿De verdad ni siquiera le había preguntado su nombre? Y ahora, yo tenía muchísimas más preguntas y ella tenía cara de que no me iba a contestar ninguna.
—Oye, no te enojes pero… Es de noche, estamos en una zona prohibida, todo mundo actúa súper raro y ni siquiera sé tu nombre o a dónde vamos.
Ella me miró desde el retrovisor del biplaza con las cejas muy juntas. Pero luego suspiró y relajó la frente.
—Vamos a la casa donde yo vivía de niña —me respondió. Pensé que empezaba a desvariar—. ¿Tú cómo te llamas?
—Marcos.
—Mucho gusto, Marcos. Yo soy Françoise.
X.
El lanzamiento del jugo de naranja Tradición fue global, con muestras gratis para todas las familias de todas las ciudades, llevadas por la flota de drones de la Feit. “Redescubre el sabor de los recuerdos”, fue el slogan con que lo presentaron. En la rueda de prensa Abdul y Nabor brindaron con los periodistas. Françoise no lo hizo porque, en el último momento, no pudo quitarse de la cabeza ciertos datos raros que había recibido. Personas que habían probado diferentes presentaciones del producto en los estudios de mercado habían dejado de ir a trabajar, lo mismo que los encargados del control de calidad y algunos obreros de las fábricas donde se envasaba el jugo (para entonces las naranjas eran plantadas, cosechadas y exprimidas de manera totalmente automatizada).
Nadie tenía nada grave, al parecer: sólo desánimo, nostalgia o una forma leve de depresión.
Al día siguiente de la conferencia de prensa, viernes, sólo Françoise llegó al laboratorio. Trató de contactar a Nabor y a Abdul, pero al marcarles encontró sólo los hologramas grabados de ambos, pidiéndole que dejara su mensaje. Después de un día entero sin noticias decidió ir a la casa de Abdul. Lo encontró en su patio, sentado en un columpio que nunca usaba. Abdul, sin levantar la mirada de sus pies que se arrastraban indolentes al suave vaivén de su columpio, le dijo que se iría de vacaciones con su abuelo y no volvió a contestarle. Horas más tarde, no logró entrar en casa de Nabor, de quien nunca volvió a saber.
Algo estaba pasando. Las calles se vaciaban a medida que ella conducía de regreso a su casa. Al llegar se conectó a las redes sólo para encontrar que no había notas sobre su éxito del día anterior. De hecho, apenas había actualizaciones en los portales de noticias, y muchas eran textos y videos extraños, incoherentes. Lo mismo sucedía en las transmisiones en vivo de la mayoría de los canales de video. Y unos y otros fueron deteniéndose: no aparecían nuevas actualizaciones y en algunos casos el servicio desaparecía por completo.
Françoise abrió los archivos de los procesos básicos de clonación. Repasó los resultados de muchos experimentos y encontró, o recordó, la forma en la que muchos especímenes —el tejón y la hipopótama sólo habían sido dos entre miles— habían experimentado los mismos problemas: la misma falta de impulso o el mismo impulso autodestructivo.
—¿Cómo era posible que algo así pasara de un animal a otro? ¿De una especie a otra? —dijo, y pasó saliva como quien trata de aguantarse el llanto—. Me pasé todo el día tratando de entenderlo, y no lo logré. Y al final me di por vencida, porque sea lo que sea que haya pasado, ya es demasiado tarde. ¿O no, Marcos?
XI.
Antes de que pudiera detenerla, sacó de su mochila el jugo de naranja y se lo tomó directo del cartón. La mochila quedó tirada en el piso de la que había sido su habitación cuando era niña.
Por un momento yo había pensado que íbamos a compartir su cama.
Me quedé ahí parado sin saber qué hacer. Mecánicamente levanté los plastiflanes y justo entonces escuché un ruido que conocía por antiguas grabaciones. Dejé a Françoise con su tristeza y su jugo y su muerte para buscar el origen del sonido. “Del maullido”, me corregí.
Ahora mismo, mientras acaricio al gato que encontré entre las ruinas y comparto con él los plastiflanes, pienso en que es un animal más bonito de lo que nos dicen los libros de historia, más bonito y suave y tibio.
También pienso que se supone que los gatos estaban extintos.
Ya no sé si me resistí a beber con Françoise en una especie de pacto suicida, y entonces mi gato existe, o si yo también bebí del jugo y todo esto es una alucinación que tengo en lo que muero: un recuerdo de otro tiempo, de antes incluso de que yo naciera, que no puedo resistir.
Pero prefiero concentrarme en el ronroneo del gato, en el placer con el que se come su flan, en el gozo triste que siento.