1.
Now the city has a different order.
Under a dirty sky
buses spewed by the capital circulate,
swallowing shifts of workers headed for the fisheries.
They open up bars, cafés with legs;
in the new night clubs neighbor girls dance,
with no regard for modesty.
(The sea, in waves, vomits up
dead jellyfish and plastic cups)
2.
The dreaded landing has taken place
and we leave our hoes,
the apple harvests,
the care of chickens
surrendered to the humiliation of minimum wage.
Our boys
left their scuba gear at the bottom of the sea
and surfaced
heads buzzing,
eyes popping out
or crippled.
We knew something was brewing
out there in the deep.
3.
Like a knife scraping the landscape from side to side,
the light of day illuminates a mattress stained with urine.
Bags of garbage scatter their contents here and there.
The waves beat against the Piedra del Run,
violent.
They are the same
since the beginning of time.
Despite it all, the wildflowers
maintain their vivid colors and
cling to the slopes
diffusing the raw aroma of their flesh.
4.
To restore the island to its status as a mother.
To once again feel the warmth of creaking wood,
to smell the aroma of gooseberry kuchen,
to hear the sound of the teapot jumping on the iron burner,
steam pouring from its spout.
To pull the cord holding the door shut,
to see the elders, each in their own world,
to hear the cats running over the zinc roof,
to look out the window toward the corner
where thoughts are taking bloom.
Childhood smells like shellfish and kerosene lamps.
5.
We weren’t worthy of sleeping near the altar.
Our elders were.
They saw cities shining on the island’s hills
like burning reflections of desire.
And a ship that carried some of them away
—as a lesson to them all—
one night of delicacies and excesses
(everyone who returned was old and dazed.)
They dreamed of whirlpools swallowing boats
And they knew when it wasn’t a fishing day, though the sun was shining.
And that horses galloped around a dying man’s house.
And that he who hates turns into a dog.
The year when the quila blooms there will be misfortune
and animals can feel when someone is dragging sorrow.
The ancient ones knew all these things
and many others they kept to themselves
the silence is filled with sparks.
6.
Sometimes, still, beauty leaves us speechless.
There are kind streets descending sweetly to the sea.
Two girls braid each other’s hair
on the steps to a house with crocheted curtains.
A man, feeling safe, crosses from one sidewalk to the other without looking.
Ladies with their purchases in hemp bags chat on the corner.
A delicate sun illuminates the traffic
of those of us going
nowhere unhurried.
7.
Here this part of the story ends.
The fiscal* keeps marking the time with peals of the bell.
In this valley of tears something is ending
without fanfare or speeches.
There were warning signs
—we can’t complain—
children running around with skulls in their hands
the burning down of the Lidia Hotel, leaving a blackened lot,
and the fish with the eyes of a newborn baby.
For some time now, mourners
had been neglecting their dead
and children had been putting their parents’ house up for sale.
I’ll open my mouth and glue my lips to the tip of the roots.
My voice against the drowned earth.
Let the silence be an oyster shell
while it concentrates inside itself the matter of a pearl.
Starting now.
*The fiscal is appointed by the traveling priest to represent him and conduct mass, carry out baptisms, etc., during his absences to the other islands in the archipelago.
1.
Ahora la ciudad tiene otro orden.
Bajo un cielo sucio
las micros desechadas por la capital, circulan
tragando turnos de obreros que van a las pesqueras.
Se abren choperías, cafés con piernas
en los nuevos nait clubs las vecinas bailan,
sin ningún tipo de miramientos
(El mar, en oleadas, vomita
medusas muertas y envases plásticos)
2.
Se ha producido el temido desembarco
y dejamos los gualatos,
las cosechas de manzanas,
el cuidado de las gallinas
rendidos a la humillación del salario mínimo.
Nuestros muchachos
dejaron su escafandra en el fondo del mar
y subieron
zumbando las cabezas,
saltados los ojos
o tullidos.
Sabíamos que algo se estaba gestando
allá, en lo profundo.
3.
Como un cuchillo rasgando lado a lado el paisaje,
la luz del día ilumina un colchón manchado de orines.
Bolsas de basura esparcen su contenido aquí y allá.
Las olas golpean contra la Piedra del Run,
violentas.
Son las mismas
desde los inicios de los tiempos.
A pesar de todo, las flores silvestres
mantienen vivos sus colores y
se aferran a las laderas
esparciendo el crudo aroma de su carne.
4.
Restituir a la isla su condición de madre.
Volver a sentir el calor de la madera crujiendo,
aroma a cujen de grosellas,
el sonido de la tetera saltando sobre la plancha de fierro
el vapor que sale de su boca.
Tirar el cordón de la puerta,
ver a los mayores, cada uno en lo suyo
oír a los gatos corriendo sobre el techo de zinc,
mirar por la ventana hacia el rincón
donde florecen los pensamientos.
La infancia huele a mariscos y lámparas petroleras.
5.
No fuimos dignos de dormir cerca del altar.
Nuestros mayores sí.
Ellos vieron ciudades brillando en las lomas de la isla
como ardientes reflejos del deseo.
Y también un barco que se llevaba a algunos
–para escarmiento de todos–
una sola noche de fiesta con de manjares y excesos
(todo el que volvía estaba viejo y alucinado)
Soñaban con remolinos que se tragaban botes
Y sabían cuándo no era día de pesca aunque el sol brillara.
Y que galopan caballos alrededor de la casa del moribundo.
Y se convierte en perro aquel que odia.
El año en que florece la quila habrá desgracias
y los animales sienten cuando alguien arrastra una pena.
Supieron los antiguos todas estas cosas
y otras muchas que callaban
el silencio está cargado de destellos.
6.
A veces, todavía, la hermosura nos hace enmudecer.
Hay calles amables bajando con dulzura hacia el mar.
Dos chicas se trenzan el pelo
en los escalones de una casa de cortinas tejidas a crochet.
Un hombre cruza de una vereda a otra sin mirar, seguro.
Señoras con la compra en bolsas de manila conversan en una esquina.
Un sol delicado alumbra el tránsito
de los que vamos
sin apuro a ninguna parte.
7.
Se termina esta parte de la historia.
El fiscal sigue dando la hora a campanadas.
En este valle de lágrimas algo se acaba
y no hay fanfarria ni discursos.
Hubo imágenes de alerta
–no podemos quejarnos–
niños corriendo con calaveras en las manos
el incendio del Lidia que dejó un forado ennegrecido
y el pez con ojos de niño recién nacido.
Hace ya tiempo que los dolientes
se habían desentendido de sus muertos
y que los hijos pusieron en venta las casas de sus padres.
Abriré la boca y pegaré los labios al confín de las raíces.
Mi voz contra la tierra ahogada.
Que el silencio actúe como concha de ostra
mientras dentro de sí se concentra la materia de una perla.
Desde ahora.