So that my tale not differ from the fact
People often hesitate for no reason before proceeding to choose the flavors for their ice cream cone, peering through the glass in search of who knows what novelty. Of the four of us that evening, only Arbus answered without doubt: “Cream and chocolate.” “With whipped cream?” “No, none.” Moreover, in the era when the episode I’m about to tell took place—despite its almost total insignificance—even the most renowned ice-cream parlors offered only a few basic flavors, always the same, always those seven or eight at most, kept hidden in a stainless steel freezer. Only the ice-cream man knew which they were, and to dig them out with his big spoon he popped off the round covers of the tubs in rapid sequence, closing one while opening the next with a gesture both professional and jealous, not only to keep the cold from escaping, but also to hide from view which flavors were full and which empty or nearly empty, a fact we were given to know only by watching how deep his arm plunged into the tub.
Today the choices are so varied they make your head spin: wild bronte pistachio, mascarpone with pear and ginger, salted dulce de leche, or dark chocolate with avola almonds… maracuja...
“Choice provokes anguish,” Arbus said, as he began licking his ice-cream, while Marco Lodoli and I, as said, hesitated. Rummo, for his part, stood off to the side, courteous as ever. To know how to wait, to give way to others, to help oneself last of all; that was the moral rule practiced in the Rummo household, among his numerous family.
…because we wear the black shirt
they said we belong in chains
they said we belong in jail!
We all spun our heads toward the corner of Via Alessandria.
From the direction of Corso Trieste, three people came around the corner in that precise moment, heading straight toward us. The heels of their heavy boots echoed on the sidewalk. They weren’t walking; they were marching like soldiers, marking their steps, and like soldiers they wore uniforms. Two were grown men, big ones, with broad shoulders and shirtsleeves rolled up on their forearms. The other was a girl, as broad and square as the men, chest thrust out, pushing out her sewn-on breast pockets and singing at the top of her lungs, as though she wanted to be heard from the highest floors of the apartments along Via Alessandria. All three proudly sported black berets cocked at a sharp angle. The woman’s hair was very short, the men’s shorter still.
Arbus, Lodoli and I were standing on the sidewalk outside the ice-cream parlor while Rummo dawdled inside, paying for his cone, digging change from a pocket-bottom. At Rummo’s house the children always received their allowance in change. With the patrol still twenty steps away, Lodoli shook his curls and whispered, “Take a look at these guys...” then bent over his ice-cream—unlike Arbus, he had ordered strawberry and pistachio with whipped cream on top—and gave it a lick. Arbus was examining his cone and sculpting it with his tongue so as to maintain the original geometric form even as its dimensions shrank. I alone did not lick, but watched as the group came close. They oscillated their rigid arms back and forth in a way both martial and surreal.
We stepped aside to let them pass. Just as they came alongside us, they suddenly stomped down hard on the pavement, and all three stared at me straight in the eyes. I am still sure today, forty-five years later, that they looked only at me, perhaps because I was the only one not concentrating on his cone, or because I displayed curiosity about them. Or perhaps because, of the four high school freshman friends, I was slightly more developed than the others, betraying the first hints of manhood, while Arbus and Lodoli were tall but extremely skinny and Gioacchino Rummo, who had finally joined us on the sidewalk, although fourteen, still looked like a child, with his blonde hair cut at home, and those bright cheeks cheerful, innocent.
After having taken three or four strides, one of the patrol struck his boot on the ground, then turned his head back and squared me up again. Our eyes crossed. I didn’t pull my gaze away in time; now he was coming back. He came up to me, very close. His comrades watched with hands on hips. He was just barely taller than I was. He smiled.
“Why don’t you sing with us too?”
“I don’t know the song,” was what came out. It was a stupid answer, and in fact the woman burst out laughing, throwing her head back theatrically.
“You want me to teach it to you?”
I was mute. Anything I might say would be a mistake. I would have wanted to turn to my classmates for support, but the unknown man’s look, his black eyes, the thick eyebrows, and the stubble poking out under his shiny skin exercised total control over me.
“Come on, let’s sing together,” and he intoned:
“We don't give a shit. Lady Death / flirts in the middle of battle / she wants kisses only from the soldiers… Come on, repeat: we couldn’t care less, Lady Death…”
I remained mute. Ignoring my silence, he continued:
“Come on boys, let’s woo her!
Let’s give her a kiss as the bullets fly!”
If my heart hadn’t been pounding wildly I would have taken those words one by one, “death," “battle,” “kiss,” “bullets,” and recomposed them in a different order, changing the meaning. But I couldn’t. I couldn’t breathe.
“So?”
I shook my head, peering toward my companions, who I imagined as far off as if a gust of wind had rolled them away down Via Alessandria, as if the squad’s war song had swept them off stage. But there they were, right next to me, not doing anything. In Lodoli’s eyes I thought I could make out a desperate, impotent desire to intervene in my defense, while those of Arbus displayed his customary glacial detachment… but it seemed that Rummo, incredulous or ingenuous, still had not understood the trouble we found ourselves in, or rather, in which I found myself. Because it was really with me, and only with me, that the comrades had decided to take issue. My schoolmates had to stay out of it; it had nothing to do with them.
“Aren’t you going to sing?”
I didn’t answer.
“So are you a fascist or not?
“No.”
My short response darted out like lightning, faster than thought. Before I had time to calculate its effect, it had leapt spontaneously out my lips. I might claim now that the truth simply escaped, which is accurate, but I could also add that, even if I had been a fascist, I would have said “no” just the same. No. No. No is the answer into which a boy concentrates all his strength, especially if he doesn’t have much of it. One can even say “no” to oneself.
In our neighborhood, the Trieste quarter we called QT, it was a simple given that boys from good families were fascists. Of course they were, we assumed. But no.
“Ah, I understand,” exclaimed the man in uniform, delicately slipping the cone from between my fingers, the way an ice-cream man does when lifting a single cone off a stack, “What a shame!” And now he began to smear the ice cream onto my face. He did this, I repeat, with a certain delicacy, such that the thin wafer cone didn’t break, until both my cheeks were completely covered with cream and chocolate, the flavors I’d chosen in imitation of Arbus. Although I often do things to stand out, still more often I copy someone else, taking the other as my model, and in those days it was Arbus, the class genius. I imitated him almost without noticing, which was why I’d picked an ice-cream identical to his, just as I read the books he read and listened to Schoenberg's Transfigured Night, unable to hear a single musical phrase but enthralled, just because he listened to it." .
When the ice cream was almost completely spread all over my face, and now began to drip down, the man in uniform said, “Here we go…”, and pushed the cone onto my nose until it stuck there. “Pinocchio!” he laughed, “Pinocchio, stop lying…” That was the most humiliating moment because, paralyzed, I didn't dare shake my false nose away, but waited for it to fall off by itself. The comrades laughed. The one who had punished me slapped me on the back, and they all set off together, with the girl in the middle, toward Piazza Regina Margherita; this time with their arms hooked together the way people do during parades.
I had received a sweet punishment, very sugary…
Lodoli helped me clean my face with a bunch of paper napkins in a motherly way. Arbus murmured, “Pathetic bastards.”
As I made clear at the outset, this was quite an insignificant episode in my life, in the life of those years, the life of those years in our neighborhood, which was struck by far worse jolts of violence. But I have decided to make it public, shamelessly, only because a certain person, a certain person very dear to me, who I told the story to many years ago just for a couple of yucks together, kept asking me over and over why I hadn’t included it in a recent book of mine which is packed with anecdotes of this sort, from schooldays, of big, small, and infinitesimal neighborhood adventures. This dear person, who is convinced she knows me as well as her own pockets, and may well be right, insinuated that I had left this little story of the ice cream out of my enormous book because, all in all, I don’t come off very well in it… In sum, I shamed myself then and I’m still ashamed today about that ice cream smeared on my face by the fascists, without me lifting a finger. Without reacting.
It’s useless to admit that this person is fundamentally right. We schoolboys had superior numbers, while one of the others was a woman, no matter how glowering and athletic. I personally could have resisted against having ice cream smeared on my face, for which I would have received a couple of punches in exchange, which would certainly have been more honorable. It’s also useless to list the attenuating circumstances: we were boys, they grown men (the one who spread the cone on my face was probably thirty) and clearly well trained in giving and receiving blows. Furthermore, they took us by surprise while patrolling the QT, and they were looking for trouble. But it’s pointless; the attenuating circumstances are intellectual processes that come in a posteriori, when the defeat and shame are irreversible…. The shame remains intact.
After all, what happened to us didn’t even rise to the level of actual violence; rather, it was a lesson, a small lesson imparted by an adult to a boy who was proud enough to say no, but not enough to back up that “no” with virile action. Proud in word only, in word only....
Rummo was the only one of us to show a feeling other than either fear or shame or anger. Rummo was the only one to demonstrate a quality that rarely manifests itself in a pure, disinterested form, at least a crumb of it, that is, a crumb of courage. He scooped up my cone from the ground and ran after the trio, which had serenely started marching and singing again, and threw the cone after them. It fell at the feet of the girl, who crushed it with the heel of her army boot without even bothering to turn her head toward us to display scorn and disdain. And to think, Rummo was still really only a child, a Cub Scout or little more, who would only start growing a year later, and then keep on growing by leaps and bounds, becoming as big and brawny as all the Rummos, parents, brothers, and sisters. All tall, blond, and good.
We couldn’t care less. Lady Death
Flirts in the midst of battle…
I don’t know if what I’m about to say here is entirely true, but I need to declare it just the same. I’d rather be wrong about this than a thousand times right in other matters: True courage arises only when you're on the side of right.
Sì che dal fatto il dir non sia diverso
Spesso si esita senza motivo prima di procedere alla scelta dei gusti con cui comporre un cono gelato, sbirciando oltre la vetrina alla ricerca di chissà quale novità. Su quattro che eravamo quella sera, solo Arbus rispose senza incertezza, “Crema e cioccolato”, “Con un po’ di panna?” “No, senza.” Oltretutto, fino all’epoca in cui accadde l’episodio che mi accingo a narrare malgrado la sua quasi assoluta insignificanza, le gelaterie anche le più rinomate disponevano di pochi gusti-base, sempre quelli, sempre gli stessi, sette-otto al massimo, nascosti nel frigo di acciaio inossidabile: solo il gelataio sapeva quali fossero e per cavarli fuori a cucchiaiate stappava in sequenza rapidissima i coperchi tondi, chiudendone uno mentre ne apriva un altro con gesti professionali e gelosi, destinati a non lasciar fuoriuscire il freddo, ma anche a celare quale delle vaschette interne coi diversi gusti fosse piena e quale vuota o quasi vuota, il che era dato intuire solo quando ci sprofondava dentro il braccio.
Oggi l’offerta è di una varietà tale da dare il capogiro: Pistacchio selvaggio di Bronte, Maracuja, Mascarpone e pere allo zenzero, poi Dulce de leche salato, Cioccolato alle mandorle d’Avola…
“La scelta provoca angoscia,” disse Arbus, cominciando a leccare il gelato, mentre Marco Lodoli ed io, appunto, esitavamo, e Rummo si teneva in disparte, per educazione. Sapere attendere, lasciare il passo agli altri, servirsi ultimo era la morale praticata a casa Rummo, nella sua numerosa famiglia.
… perché portiamo la camicia nera
hanno detto che siamo da catene,
hanno detto che siamo da galera!
Girammo tutti la testa verso l’angolo di via Alessandria.
Provenienti da Corso Trieste, lo stavano svoltando proprio in quel momento tre persone, e venivano diritte verso di noi. Facevano risuonare la suola degli scarponcini sul marciapiedi. Non camminavano, marciavano, proprio come soldati, battendo il passo, e come soldati indossavano divise. Due erano uomini grandi e grossi, dalle spalle quadre e le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci. L’altra era una ragazza anch’essa tarchiata, che spingeva in fuori i taschini della camicia cuciti sui seni cantando a squarciagola, come se volesse essere udita fino agli ultimi piani delle case di via Alessandria. Tutti e tre calzavano fieramente di traverso baschi neri. Capelli corti la donna, cortissimi gli altri due.
Arbus, Lodoli ed io eravamo sul marciapiedi fuori dalla gelateria mentre Rummo si attardava a pagare il suo cono, estraendo gli spiccioli dal fondo di una tasca. La paghetta a casa Rummo veniva distribuita in monete. “Anvedi questi…” mormorò Lodoli e scosse la testa riccia quando la ronda si trovava ancora a una ventina di passi da noi, poi si chinò sul suo gelato, che, a differenza di Arbus, aveva voluto alla fragola e pistacchio, con guarnitura di panna, e gli diede una leccata. Arbus stava studiando il suo cono e lo scolpiva con la lingua in modo che mantenesse, man man riducendosi di dimensioni, l’originale forma geometrica. Solo io non leccavo il gelato ma guardavo il gruppetto avvicinarsi. Il modo in cui oscillavano le braccia rigide avanti e dietro era marziale e al tempo stesso surreale.
Ci scansammo per lasciarli passare. Proprio alla nostra altezza, batterono forte il passo in terra, e mi guardarono negli occhi tutti e tre. Sono sicuro ancora adesso, quarantacinque anni dopo, che guardarono soltanto me, dritto negli occhi, forse perché ero il solo che non fosse concentrato sul suo cono, o che mostrasse curiosità e stupore nei loro confronti. O forse perché di noi quattro compagni di prima ginnasio ero quello appena un poco sviluppato, che appariva già grandicello insomma, dato che Arbus e Lodoli erano alti ma molto esili, mentre Gioacchino Rummo, che ci aveva finalmente raggiunto sul marciapiedi, pur avendo compiuto i quattordici anni sembrava ancora un bambino, con il taglio dei capelli biondi fatto in casa, le guance colorite, allegro, innocente.
Fatti altri tre o quattro passi e dato un pestone in terra per segnare il passo, uno della ronda girò la testa e mi squadrò di nuovo. I nostri occhi si incrociarono. Non feci in tempo a distogliere lo sguardo che lui stava tornando indietro. Mi venne vicino. I suoi camerati assistevano con le mani sui fianchi. Era appena più alto di me. Sorrise.
“Perché non canti anche tu con noi?”
“Non so la canzone,” mi venne da dire. Era una risposta buttata lì, una risposta ridicola, e infatti la donna scoppiò a ridere buttando indietro la testa in modo teatrale.
“Vuoi che te la insegni?”
Restai zitto. Qualsiasi cosa avessi detto, era sbagliata. Avrei voluto girarmi e cercare il sostegno dei miei compagni di classe, ma lo sguardo dello sconosciuto, i suoi occhi neri, le folte sopracciglia, la barba rasata che premeva sotto la pelle lustra, esercitavano su di me un controllo totale.
“Dai su, cantiamo insieme,” e intonò:
“Ce ne freghiamo. La Signora Morte/ fa la civetta in mezzo alla battaglia/ si fa baciare solo dai soldati… Dai, ripeti: ce ne freghiamo, la Signora Morte…”
Rimasi zitto. Lui come se niente fosse continuò:
“Sotto ragazzi, facciamole la corte!
Diamole un bacio sotto la mitraglia!”
Se non avessi avuto il cuore che batteva all’impazzata avrei staccato una per una per una quelle parole, “morte”, battaglia”, “bacio”, “mitraglia”, e le avrei ricomposte in un ordine diverso, che ne avrebbe cambiato il significato. Ma non potevo. Ero in apnea.
“Allora?”
Scossi la testa e così vidi i miei compagni, che io pensavo lontanissimi come se una ventata lì avesse fatti rotolare giù per via Alessandria, come se il canto di guerra intonato dalla ronda li avesse spazzati via dalla scena, e invece erano lì, accanto a me: ma non facevano nulla. Forse negli occhi di Lodoli si poteva leggere un disperato, e impotente, desiderio di intervenire in mia difesa, forse in quelli di Arbus c’era il suo consueto glaciale distacco…. mentre sembrava che Rummo, incredulo o ingenuo, non avesse ancora capito bene in che frangente ci trovavamo, anzi, in cui mi trovavo. Perché era proprio con me, era solo con me, che i camerati avevano deciso di prendersela, i miei compagni di scuola non si dovevano impicciare, la faccenda non li riguardava.
“Non canti?”
Tacqui.
“Ma sei fascista o no?”
“No.”
La breve mia risposta anticipò come un lampo ogni pensiero. Non avevo fatto in tempo a calcolare l’opportunità di quella dichiarazione che essa, spontaneamente, uscì dalle mie labbra. Potrei dire che mi sfuggì e che corrispondeva al vero, ma potrei aggiungere che, se anche fossi stato fascista, gli avrei detto lo stesso di no. No. No. Il no è la risposta in cui si concentra la forza di un ragazzo specie quando è poca. Si può persino dire a no a se stessi.
Nel nostro quartiere, il quartiere Trieste, il QT, evidentemente si dava per scontato che i ragazzini di buona famiglia fossero camerati. Dovessero esserlo. Ma non era così.
“Ah, capisco…”, esclamò l’uomo in divisa, e delicatamente sfilò il cono dalle mie dita, come fa il gelataio quando ne prende uno dalla pila, “Peccato!”, e iniziò a spiaccicarmelo in faccia. Fece questo, lo ripeto, con una certa delicatezza, tanto che il cono di ostia sottile non si spezzò, finchè ebbi tutte le guance coperte di crema e cioccolato, cioè i gusti da me scelti per imitare Arbus. Se spesso faccio cose per distinguermi, più spesso ancora le faccio ricopiando qualcuno, prendendolo a modello, e a quei tempi il mio era Arbus, il genio della classe. Lo imitavo quasi senza accorgermene, per questo avevo preso un gelato uguale al suo così come leggevo i libri che leggeva lui e ascoltavo affascinato la Notte trasfigurata di Schönberg senza distinguerne una sola frase musicale, solo perché la ascoltava lui.
Quando il gelato fu quasi per intero sparso sul mio viso, e cominciò a colarne giù, “ecco qui,” disse l’uomo in divisa e premette il cono in modo che s’incastrasse sul mio naso. “Pinocchio!”, rise, “Pinocchio, non dire più bugie…” Fu quello il momento più umiliante, perché io, paralizzato, non osai scollarmi il naso finto e attesi che cadesse da solo per terra. I camerati risero, quello che mi aveva punito mi diede una pacca sulla spalla, e insieme si riavviarono, con la ragazza in mezzo, verso piazza Regina Margherita, stavolta tenendosi a braccetto come si fa nei cordoni delle sfilate.
Una punizione dolce, molto zuccherata, quella che avevo ricevuto…
Lodoli affettuosamente mi aiutò a pulirmi la faccia con vari tovagliolini di carta. Arbus mormorò: “Sono dei poveri coglioni”.
Come ho già chiarito si tratta di un episodio alquanto trascurabile della vita mia, della vita di quegli anni, della vita di quegli anni nel nostro quartiere, percorso da ben altri brividi di violenza, che mi sono deciso a rendere pubblico, sfacciatamente, solo perché una certa persona, solo perché una certa persona a me molto cara, a cui l’avevo raccontato anni fa per farci insieme due risate, mi ha più volte chiesto perché mai non l’avessi inserito in un mio recente libro, che in effetti è zeppo di aneddoti del genere, di epoca scolastica, e di grandi o piccole o infinitesimali avventure di quartiere. Questa cara persona, che è convinta di conoscermi come le sue tasche, e forse in effetti è vero, insinuava che io avessi tenuto fuori la storiella del gelato dal mio sterminato libro perché io, a conti fatti, non è che ci faccia una gran bella figura… insomma, che mi vergognavo allora e ancora mi vergogno di quel gelato spiaccicato in faccia dai fascisti senza muovere un dito. Senza reagire.
Inutile ammettere che questa persona ha fondamentalmente ragione. Eravamo noi compagni di classe in superiorità numerica, e tra quegli altri una donna, per quanto torva e atletica. Io personalmente avrei potuto almeno resistere allo spiaccicamento del gelato in faccia e guadagnarmi in cambio un paio di cazzotti, sarebbe stato senz’altro più onorevole. E’ altrettanto inutile invocare le attenuanti: noi eravamo ragazzini e loro uomini fatti (quello che mi spalmò il cono in faccia aveva forse trent’anni) e di sicuro bene allenati in palestra a darle e a prenderle. Inoltre ci avevano colto di sorpresa, mentre loro facendo la ronda per il QT e cantando a squarciagola andavano apposta in cerca dello scontro. Ma è inutile, le attenuanti sono processi intellettuali che intervengono a posteriori quando la sconfitta è irreversibile e la vergogna… la vergogna resta intatta.
E il nostro dopotutto non si elevava nemmeno al rango di uno scontro vero e proprio: piuttosto di una lezione, di una lezioncina impartita da un adulto a un ragazzino abbastanza orgoglioso da dire di no, ma non abbastanza da sopportare virilmente le conseguenze di quel “no”. Orgoglioso solo a parole, con le parole, insomma.
Rummo fu l’unico tra noi a mostrare un sentimento diverso sia dalla paura sia dalla vergogna, sia dalla stizza. Rummo fu il solo che dimostrò una qualità che di rado si manifesta in forma pura e disinteressata: almeno un briciolo di essa, e cioè, un briciolo di coraggio. Raccattò da terra il mio cono, corse dietro al terzetto, che aveva tranquillamente ripreso a marciare e cantare, e gli tirò addosso il cono. Il quale cadde tra i piedi della ragazza, che lo sbriciolò col tallone dell’anfibio, senza nemmeno darsi la pena di girare la testa per manifestare scherno o disprezzo. E dire che Rummo sì era davvero un bambino, ancora lupetto agli scout o poco più, e solo l’anno seguente avrebbe cominciato a crescere, a crescere una spanna dopo l’altra, diventando grande e grosso come tutti i Rummo, genitori, fratelli e sorelle. Tutti alti, biondi, e bravi.
Ce ne freghiamo. La signora Morte
Fa la civetta in mezzo alla battaglia…
Non so se sia interamente vero, ma voglio affermarlo lo stesso: preferisco sbagliarmi su questo che avere mille volte ragione in altre faccende: il vero coraggio si sprigiona solo quando si è dalla parte del giusto.