Why had he gone to live there? He didn’t know why. Or better yet, he knew. Because of a particular landscape that would force him to abandon his anxiety: vast spaces, fields, silence, the houses of yesteryear, when houses were houses; and inside, along with the people, were instruments, tools—all the objects required for those familiar activities of daily life, activities that took place nearby, close to the houses.
But one day, the architect had arrived—he was a friend, a good architect in the big city in which grand buildings were constructed of glass and steel, buildings beautiful to look at—and told him: “This wall conceals the landscape from you. You must open a window in it; it will be like a painting inside your house, but a natural painting, one whose frame invites nature because you must let nature enter through the windows. You mustn’t block it with a wall.” And drawing with his arms an imaginary window in that wall, where racks with salt, pepper, and oil stood and where the pots hung on a nail, the architect had continued: “Away with all that old junk, put it in the cupboard or in a chest; I will make for you a travertine shelf under the window, you will put a bowl on it, together with two apples or two oranges, as if it were a small countryside altar, a humble still life complementing the majestic humility of the fields.” But he had dared to retort: “Not travertine, I beg you, I don’t want travertine in this house.”
“That’s fine,” the architect had responded, “I’ll make it from plaster, paint it as faux travertine to show it’s just rustic plaster pretending to be travertine. And on the window I’ll put neither shades nor shutters: the window faces north anyway, and so the sun, which is otherwise ferocious around here, will not beat down on your table too violently; you’ll be able to watch the dusk because in the summertime when night descends and the heat subsides the sky around here turns cobalt blue and the trees light up in a peculiar green color. Have you noticed what a strange green these trees assume? Green is a compound color, to make it you need yellow and blue; the leaves here lose their blue and are left with a yellow surface which the first nocturnal shadows punctuate with dark dots, like maps of unknown territories. Ideally you would leave the window open to the elements so that what is inside could simply reach outside and invite it in. And when you are drinking your glass of wine and preparing supper, listening to music (I know you listen to music while you prepare your supper), you will no longer have a wall in front of you but an opening onto your surroundings. This would be the ideal situation. But even the loftiest architectural dreams have a limit—winter will arrive here too, rain and wind will come in, so to rectify this, I will place a sheet of Plexiglas over it, not even two centimeters thick, invisible as air, the way they make it now, and I assure you that at times you will even be tempted to put your hand through to feel the evening chill. By the way, what do you like listening to while drinking a glass of wine and preparing your spaghetti, before confronting the night—and your thoughts become transformed into words on the white page?
"It depends,” he responded, “usually Mozart but also Chet Baker, especially when he sings in that raucous and whispery voice of his, it eases my anxiety, it sounds like a lullaby and calms me down, because he drags out the words in such a way that I don’t understand them, like an old-time dirge, and then he quietly begins playing the trumpet and carries you away.”
***
The evening was descending, the sky had turned cobalt blue, and the trees were changing to yellow as if the green of the leaves had suddenly fallen off. He was preparing his spaghetti with pioppino mushrooms he had gathered on a tree trunk, with a pinch of honeysuckle and local pecorino; he put on the Chet Baker CD, raised his eyes and saw the house behind his. It’s an abandoned house, the owner had told him long ago, a peasant family who had arrived around the time of the floods in the Polesine region had lived there, but they had been dead for many years.
The windows on the upper floor were lit, one large window and a small one which must have been the window in the attic. A triangular light painted a precise geometric glow on the façade, as if the light was being projected there, but there were no lampposts in sight. And at the corner of the house there was a wheel propped against the wall that looked like the back wheel of a bicycle, but it was too large to be the back wheel of a bicycle. And then he thought he saw a shadow slipping behind the corner of the house and entered the darkness, but he wasn’t sure of it. Perhaps it was just his imagination. Then he approached the window and instinctively tried to reach his hand outside as though waving to someone who wasn’t there or simply touching the outdoor air. But his hand struck the Plexiglas. He rested his hand on it and withdrew it immediately. The fingerprint of his sweat remained on the glass for a moment. He turned off the music and gathered his thoughts. He thought how strange it was to look at the reality which surrounds us as if it were at our fingertips, and he thought that nothing was at our fingertips, especially what we see, and at times what is near is farther away than we think. He thought also of calling his friend the architect but perhaps certain things cannot be said over the telephone. It’s better to write them down. Otherwise these things seem meaningless. A note would be better. You have opened a window into the unknown for me, he would write. But he would write it tomorrow.
Alessandro Tofanelli. Presto o tardi (Early or late). 50 x 50 cm. 2008. Oil on board.
Perché era andato ad abitare lì? Non lo sapeva. O meglio, lo sapeva. A causa di un paesaggio che gli avrebbe fatto abbandonare l’inquietudine: grandi spazi, campagne, silenzi, le case di una volta, quando le case erano case, e dentro, con le persone, c’erano gli arnesi, gli attrezzi, tutto quello che serviva alla vita di ogni giorno e che si svolgeva intorno, vicino alle case dove si stava.
Però un giorno era venuto l’architetto, un suo amico, bravo architetto nelle grandi città dove si costruiscono grandi edifici di vetro e di acciaio, bellissimi a vedersi, e gli aveva detto: “Questa è una parete che ti nasconde il paesaggio, devi aprirci una finestra, sarà come un quadro dentro la tua casa, ma un quadro naturale nella cui cornice accogli la natura, perché la natura devi lasciarla entrare dalle finestre, non puoi vietarla con un muro.” E disegnando con il gesto delle braccia un’immaginaria finestra in quella parete di cucina dove c’erano le mensole con il sale e il pepe e l’olio e le pentole appese a un chiodo, aveva continuato: “Via tutto questo vecchiume, lo sposti nella madia o nella credenza: sotto la finestra ti faccio una mensola di travertino, ci posi una ciotola, due mele o due arance, come se fossi un piccolo altare di campagna, un’umile natura morta che accompagna la maestosa umiltà del paesaggio.” E lui aveva osato replicare: “No, di travertino no, ti prego, non voglio del travertino in questa casa.”
“D’accordo,” aveva risposto l’architetto, “te lo faccio in gesso, e te lo dipingo in falso travertino, in modo che si veda bene che è un modesto gesso da contadini che vorrebbe essere travertino. E a questa finestra non ti ci metterò né ante né persiane, tanto è a nord e il sole, che qui è feroce, non ti batterà sul tavolo in maniera troppo violenta, ma potrai vedere il crepuscolo, perché d’estate, quando la notte scende e la calura si smorza, qui il cielo diventa cobalto, le chiome degli alberi si accendono di un verde insolito, hai notato che strano tipo di verde assumono questi alberi?, il verde è un colore composto, per farlo ci vogliono il giallo e l’azzurro, le foglie perdono l’azzurro e gli resta un giallo che le prime ombre notturne punteggiano di scuro, come se fossero mappe di ignote geografie. L’ideale sarebbe lasciarla, questa finestra, aperta all’aria e ai venti, come se il suo interno senza soluzione di continuità arrivasse nell’esterno e lo accogliesse. E tu bevendo un bicchiere e preparando la tua cenetta mentre ascolti musica, non hai più una parete davanti a te, ma l’apertura su ciò che ti circonda. Questo sarebbe l’ideale, ma anche i più alti desideri dell’architettura hanno un limite, anche qui arriverà l’inverno, ti entrerebbero la pioggia e il vento, e dunque, per ovviare, ci metterei un foglio di plexiglas, neppure due centimetri, ma così impercettibile come lo fanno ora che sembra aria, e ti assicuro che a volte sarai tentato addirittura di mettere la mano fuori per sentire il fresco della sera. A proposito, cosa ti piace ascoltare, mentre bevi un bicchiere di vino e ti prepari uno spaghetto, prima di affrontare la notte e i tuoi pensieri che sul foglio bianco si trasformano in parole?”
“Dipende,” aveva risposto lui, “di solito Mozart, ma anche Chet Baker, soprattutto quando canta con quella sua voce roca e sussurrata, mi calma l’inquietudine, mi fa da ninnananna e mi tranquillizza, anche perché strascica talmente le parole che non le capisco, sembra una nenia antica, poi attacca con la tromba in sordina e ti porta via.”
***
Stava calando la sera, il cielo si era fatto di cobalto, gli alberi si stavano tingendo di giallo, come se il verde delle foglie fosse caduto all’improvviso. Lui si stava preparando uno spaghettino con dei pioppini che aveva raccolto sul tronco di un albero, con un pizzico di caprifoglio e pecorino locale, mise il disco di Chet Baker, alzò gli occhi e vide la casa dietro la sua. È una casa abbandonata, gli aveva detto il proprietario, una volta ci abitava una famiglia di contadini venuta ai tempi delle alluvioni del Polesine, ma erano morti tutti da anni.
Le finestre al piano superiore erano accese, una più grande e una piccola che doveva essere la finestra della soffitta. E sulla facciata una luce triangolare disegnava un’illuminazione di esatta geometria, come vi fosse proiettata, perché lampioni non se ne vedevano. E sull’angolo della casa c’era una ruota appoggiata alla parete che sembrava la ruota posteriore di una bicicletta, ma era troppo grande per essere la ruota posteriore di una bicicletta. E poi gli parve di vedere un’ombra che svicolava dietro l’angolo della casa e entrava nel buio, ma di questo non fu sicuro, forse era stata la sua immaginazione. Allora si avvicinò alla finestra, e d’istinto tentò di mettere la mano fuori, come per fare un cenno a qualcuno che non c’era o toccare semplicemente l’aria dell’esterno. Ma la sua mano urtò contro il plexiglas. Vi appoggiò il palmo e subito lo ritirò. Sul plexiglas restò per un attimo l’impronta del suo sudore. Spense la musica e si mise in ascolto. Pensò a com’era strano guardare la realtà che ci circonda come se essa fosse a portata di mano e pensò che niente è a portata di mano, soprattutto quello che vedi, e che a volte ciò che è accanto è più lontano di quello che pensi. Pensò anche di telefonare al suo amico architetto, ma forse certe cose non si possono dire per telefono, è meglio scriverle, altrimenti sembrano insensate. Meglio un biglietto. Mi hai aperto una finestra sull’ignoto, gli avrebbe scritto. Ma lo avrebbe scritto domani.