Image credit: Frida Maureen Hultberg

View Artwork Credits
View full size

 After receiving the first down payment from renting out her family home in the Salesian quarter for a whole year, Jeanette decided it was time to make her long-awaited wet dream come true and take it immediately to the implementation phase. She went to her travel agent in Haifa to book a package tour of the extermination camps in Poland (Auschwitz-Birkenau being the one she knew best). She preferred a guided trip over going on her own, because she felt safer, but also so she wouldn’t be forced to make too much effort inquiring and searching things out, since she had long passed the age of backpackers seeking adventure at any cost. At the same time, she considered joining a group made up solely of Jews—mainly Holocaust survivors or their children and grandchildren—an adventure in itself, especially since none of her friends in the church choir agreed to come along, not even Salim after what had happened between them. They considered it an extremely crazy and morbid thing to do. Jeanette also didn’t want to spread the news too widely in her extended family—at least the remaining ones suffering from deafness, irregular heartbeat, or advanced Alzheimer’s or Down Syndrome—for two reasons. First, she feared they would label her as schizophrenic like her sister Sawsan, which resulted in the whole family being “marked” by the stigma of mental illness (as if others were somehow completely physically and psychologically exempt). Second, Jeanette didn’t want the news to reach Sawsan while she was detained against her will in the psychiatric ward, especially since she had appropriated her sister’s (already meager) share of the rent to fund the trip. With time, the feeling that was paying a high price for her sister’s mental revolt—ending up a spinster—had become stronger and firmly entrenched inside her. Potential suitors wouldn’t ask for her hand, out of fear she would bear them schizophrenic children. Jeanette had also put up with everything Sawsan allowed herself to indulge in; in fact, she had done her best to preserve the family’s image to maintain its social standing, even after everyone else had broken off and she and Emile were in separate apartments. She had tolerated Sawsan’s screaming, her psychological torture and physical violence and all the eccentric things she got into like magic and the occult, which she used to repeat in high society circles that considered such behavior a breach of the fragile sense of poise, both individual and collective, that it tried to maintain by force.


“There are countless guided tours,” said the travel agent in a tone that sounded like disapproval, “but what are you looking for, exactly? What is your goal?”


“I don’t know, I’m just interested in the subject. What do you have?”


“There are packages for the secular, the orthodox, packages for ultra-orthodox Haredim who are more interested in visiting tombs of saints and rabbis than the camps…”


“I definitely don’t want a Haredi package!”


“It seems any tour geared to the orthodox or Zionist-themed won’t suit you. Now, there are two kinds of secular groups: those who observe the Sabbath and those who don’t. It’s hard to separate them completely and get a group where no one observes Shabbat… you’d have to wait a while, perhaps months—”


“Months?? I don’t have that kind of time…”


“Ok, then you can join a mixed group. But you need to define more clearly what it is you want out of this trip.”


Jeanette felt like she was being interviewed for an important job, instead of booking a holiday that she was paying for handsomely. 


“There are more comprehensive all-inclusive packages that cover Poland, Austria, Germany, the Czech Republic, and the mass graves in Ukraine. There are also packages for Poland only that take you to the four main concentration camps. These packages give you better hotels and there are ‘outlet stores’ all over the place there, so you can do some shopping. The more comprehensive packages are exhausting and involve a lot of moving around in buses with little time for anything else.”


“Don’t you have anything in between right now?”


“Unfortunately not. You either have to wait, or you can go to Poland either with the secular group or within the all-inclusive package.”


“But you just said that there is no completely secular group and that it’s impossible to separate them completely—"


“No, ma’am, I said there are secular groups, but that within those groups there are those who don’t observe the Sabbath, and those who do, which means not traveling on Saturdays, so the itinerary for Friday evenings and Saturdays is optional or free. On those days it’s usually in the big cities like Warsaw, Krakow, or Lodz, so that those who don’t observe can sightsee or spend time alone, or with others in the group, whatever they want…”


Jeanette really wanted to slap the travel agent and abandon the whole idea. The woman was not only impudent, talking as if she was giving Jeanette a vacation for free, but she also made her feel she had chosen the wrong dream vacation to begin with, that she didn’t belong to this whole epistemic terrain and that she couldn’t identify with the culture and tourism around the Holocaust. The woman had turned her off from traveling, the trip still just an ambitious idea in the head of a Palestinian Christian woman who happened to be a World War II enthusiast. She belonged to a club with members all over the world. Its members didn’t know each other, but they did know their interests weren’t rooted in sadistic pleasure or voyeuristic thrill at the victims of war and its atrocities. They were interested in uncovering the hidden secrets of history that drive humans to commit genocide against groups of other humans and justify it under moral or other pretenses. Nevertheless, Jeanette still couldn’t understand the roots of this passion that raged inside her, which, on the surface at least, seemed as far as possible from an academic interest in broad fields of history where entire collective existences, with all the memories, images, and possibilities they hold, are wiped out for strategic aims couched in a glib discourse. 


What intrigued Jeanette enough to make her want to take her interest further than just the clichés about human rights was the chance to take a look at the process up close. How it was possible for entire groups of humans, living in an aesthetic, social, and cultural paradise, in safety and elegance, to be turned into mere piles of skeletons, pulverized and forgotten in an extermination camp. Or how it was possible for these groups to become flammable matter, to be burned or melted by the tremendous energy released from the splitting of an atom? This idea—this fictitious paradise inhabited by the fragility of human lives—had something that both intrigued her and saddened her.


The departure date came without Jeanette making too many preparations. She didn’t even go to the meet-and-greet the group members were invited to. She was worried it would be too shocking and negative, particularly now that it was too late to cancel or back out, just one week before departure. She wanted to jump in and not look back, and not let introductions muddle things or let the trip become an inescapable nightmare there was no escape from, one that strangled her while she slept. Her survival strategy was composed of two things: on the one hand, preserving her resoluteness on the inside , and on the other, appearing an eccentric woman on the outside, one who didn’t talk or mingle much with others, and wasn’t shy about it. She therefore chose a look of exaggerated elegance, adding an extremely vintage touch à la Faten Hamama or Madiha Kamel in the films The Empire of M and Ascent to the Abyss. She made sure to don flamboyant hats and sunglasses, even indoors and in cloudy weather, along with old coats made from the hides of murdered animals killed, all create an aura that would scare people away from her. 



 The first three days in Warsaw and its surroundings didn’t hold the kind of intensity that the buildup to the trip promised, that it would be the journey of a lifetime. They were at once a disappointment and a comfort to Jeanette. The only atrocities she witnessed were those manifested in the gloomy weather and the ugliness of the buildings; the consumerist architecture that had since descended upon the city wasn’t successful in erasing the Soviet-era imprint. Sometimes, the combination of the miserable skies and depressing buildings raised an unavoidable question: did those madmen come to torture themselves or commit mass suicide? But the trip was getting chaotic and in rapid flux from day to day. Things did not seem to have the historical authenticity that Jeanette had expected. She was going back and forth between a feeling of relative pleasure, especially when the group walked in the Royal Baths Park with Chopin’s statue and visited the palace complex—she sensed that her appearance fit in well with the European setting—her mood then crashing whenever the group visited Jewish graveyards. Graves, graves, and more graves that merely attested to the Jewish presence there in the 18th and 19th centuries and had nothing to do with the Holocaust, particularly the tombs of famous personalities that Jeanette only knew as street names in Haifa and Tel Aviv—Yud Lamed Peretz, Rachel Kaminska, L.L. Zamenhof, and so on. In two days, she had visited enough graves and tombs for a lifetime. 


These mood swings were also reflected in Jeanette’s relationship with the rest of the group; from extreme hatred, resentment, an aversion to speaking out loud, her disgust at their vulgarity, the way they dressed, not to mention how helpless she felt faced with by the fact that her homeland had been stolen by these white trash, who had participated in destroying her family, her existence, both then and now, to admiration, empathy, a desire to talk to some of them, despite the survival strategy she had imposed on herself. 


The group was composed of husbands and wives in their sixties, who stuck to each other constantly like each other’s shadows, as if they were afraid that someone would kidnap them. Then there was a pair of very old sisters, who only spoke to each other in German the entire time; they would simply smile at everyone else, sometimes for a reason and sometimes without reason. And then there was a man all by himself….Naftali.


Jeanette thought that visiting Treblinka, about 60 kilometers from Warsaw, would shake off the feeling that she was on a depressing, gloomy tour of Europe with a bunch of people who had mental or physical special needs. But visiting this ghastly camp, where almost 800,000 people were killed around the beginning of the Final Solution, did not help.The camp had been razed to the ground by the Germans to efface all traces of their crime. All that remained was a pile of stones, each one carved with the name of a Jewish sect whose members were brought to this camp and killed.


A silence suddenly prevailed in front of these stones. Then, some members of the group began to sob in a muffled, almost choked voice, while their “comrades” patted them on the shoulder and embraced them in the typically cold Western way. Jeanette was the only one standing by herself in a fur coat and a hat from the film Lost Love. She was searching for something , and looked at Naftali , only to discover that he had been looking at her -or, to be more precise, had been waiting for her to look at him.



To Jeanette, Krakow was just another European city trying to be capitalist and elegant at once like its counterparts (the ones on the Western half of the continent). Yet, there was something in the city that was unreal, as if it was trying to imitate something it couldn’t go along with. There was something lacking for Jeanette, which made it difficult for her to sympathize, or even feel something tangible about this city. For example, she had expected the hotel they would stay in to be scary or vintage, or that there would be unidentified human skeletons and skulls under the tiles, but the hotel didn’t even have tiles. Everything was either plastic or wooden, and far too glossy. The rooms were extremely white, and so were the bathrooms. The colors were all very practical, very neutral, and everything in the rooms was arranged neatly to the point of being obsessive. Her room had nothing beyond what was necessary to stay for a couple of nights. And this is exactly what the Auschwitz-Birkenau camp was like, too touristy, too institutionalized. Everything was so orderly: here was the train track, here the station, here was where the inmates were “processed” and those who had to die were sorted from those with the good fortune to live. There was the balcony where the Nazi officers would look out onto the ugliest crimes in history, and here was the camp commander’s house, and right there was where his blond, blue-eyed Aryan children played. Here was the museum—naturally, any atrocity or momentous event loses a lot of its content when framed within a museum.


And then there was Naftali. He followed Jeanette around like her shadow without saying anything, except words like sorry, thank you, excuse me. He would walk beside her through the photograph displays depicting of piles of bodies worn out by hunger heaped on top of one another, through the immaculately tidy shower rooms , to the point that she began to think he may be a shameless simpleton or just crazy ,or suffering from a psychological problem that made him cling to people he didn’t know without their consent. He had an unchanging smile that hinted at nothing more than being easy-going, one that no one had requested and that Jeanette never expected, especially in the middle of these painful documentary details that definitely didn’t call for a smile. Naftali would come near her neck while she was standing and looking at a portrait or a gravestone and exhale in a bizarre way, as if he wanted to inhale her perfume so that he could continue this exhausting tour, like a child during a long and tiring family excursion asking to sit in his mother or father’s lap every so often, and after making sure his hypothetical mother was still there, he could then continue living out his demanding childhood.


Majdanek was completely different, much more dramatic. First, it was located at the edge of a city, Lublin, and not in a remote village. The barbed-wire fence was visible from the windows of the small hotel where they were staying, and there were some houses and buildings right outside the camp. Everything seemed fresh and new, and it felt as if it had been vacated by the Nazis the other day. The soil was moist and the forest seemed like there were even more bodies hidden underneath it. Or perhaps it was protecting them. 


For the first time in seven days, Jeanette’s mood changed completely. For the first time she could feel her tear glands, just like other humans. She could feel them working again the longer they spent in Majdanek or the city that overlooked it, at least to fill up her tear ducts automatically. For the first time Jeanette thought of her mother and how she once was one of the most beautiful women that she knew, with ample breasts. She remembered when she had just died, how her body looked like the ones in this place that had been eaten away until they no longer existed. She also thought of Emile, whose silence and excessive calm after their mom’s death disturbed her. She thought of Sawsan, for whom she was no longer capable of feeling sorry, given that she had stolen her share of the rent income without it weighing on her conscience. Of course, she justified it by telling herself that Sawsan would have spent all the money on silly or useless junk, like clothes for a little daughter she didn’t have or gifts for people who were dead or imaginary. 


And then she thought of me, her little brother, since she phoned me from Majdanek to tell me she loved and missed me, that she was enjoying the trip. She told me about the weirdo Naftali and his behavior around her. She told me about the shopping spree she had gone on in Krakow in secret, about the awful taste the people of that city had, and how taste was surely hereditary. We had inherited the gene of fine taste and delicate appreciation from our mother and our aunts and grandmothers…along with madness at times. But not in my case, of course. 


The place had a highly tragic air to it. It was difficult to comprehend how people could have lived here, facing the barbed-wire fence and claiming to have no knowledge of the thousands exterminated daily behind it. The group retraced the steps made by the victims who were led to their deaths, starting from the “Red Square,” which acquired its name from the large quantities of the blood that had been spilled by those whom the firing squad had executed on the spot. In this square, the final sorting of people happened before they were to enter the “shower rooms.” From there, the inmates were taken to a large, oblong room, where they were stripped and forced to wash themselves, and from there, they were herded into a small cement room— the gas chamber— and then exterminated. And on went the walk…the bodies were burned inside a trench in the opposite field, but when the operation became more sophisticated, the corpses were exhumed to crematoriums on the edge of the camp. The ashes and human remains were then taken from the crematoriums, then deposited and compressed in a central location that turned into a large mound three stories high called the Mountain of Ashes. Now, the mound was covered by a semicircular dome that acted as a mausoleum. The command rooms had been converted into a memorial museum exhibiting photographs of the commanding officers, the inmates, their clothes and personal effects, in addition to subterranean rooms dedicated to the clothes of male victims who were not inmates, and women’s and children’s clothing. The shoes had a room all to themselves, where they were arranged in terrifyingly straight rows inside steel cages: 800,000 pairs of shoes that Jeanette surveyed wearing an outfit like Madiha Kamel’s in the final scene of Ascent to the Abyss, with Naftali following her. None of them had much effect on her, until suddenly she found herself in front of a pair of pink shoes whose color had almost faded completely, belonging to a girl no older than four,. She froze stiff on the spot, then collapsed into tears for the first time in more than a week. As for Naftali, it was as if he had been preparing for a moment like this his entire life, where he could close whatever gap separated him from Jeanette. He leaped—without any invitation from anyone—and gave Jeanette an excessively warm embrace, as if she was a combination of a daughter, sister, girlfriend, and a mere colleague who had fallen apart in a museum dedicated to a genocide. His face had become so red, it seemed it was on the verge of exploding. Naftali had attached himself to her and pressed her body onto his. In that cold land, Jeanette’s body surrendered completely to his warm embrace, in spite of the fact that she could feel Naftali’s erection growing and becoming harder the more tightly he hugged her.


Before the group left Lublin, there was an unexpected mix-up in the itinerary. The group, overwhelmed by the city and its sorrows, was supposed to leave for Lodz, the economic capital of Polish Jewry before the Second World War and which didn’t have any extermination camps near it, just some remaining historic synagogues and graves. 


However, some of the group’s senior citizens, mentally drained and feeling that this much was enough, suddenly expressed a desire to spend an extra night in Lublin and then return directly to Warsaw for the last two days of the trip to rejoin the rest of the group. The idea appealed to Jeanette, since she preferred to conserve her energy for the last leg in Warsaw and the kind-of optional excursion to the distant Sobibor camp near the border with Belarus and Ukraine, so she joined this small splinter group. Naftali, with extreme spontaneity and without asking her, took the same decision. By now he had officially become her shadow. The only snag for those that stayed behind was extending the hotel reservation. There weren’t enough separate rooms for them all because a new group from the US had just arrived. So, Jeanette had to choose between sharing a room with the two elderly sisters or to accommodate Naftali in her room. He didn’t even give her a chance to think about it: “You don’t have a problem if we stay in the same room, right?”


She couldn’t refuse; as she didn’t want to seem backwards and uptight, especially after the hard-on hug she had received the other day. But as she nodded her head to indicate her consent under compulsion, her mind began flooding with the stereotypical associations that Palestinians from bourgeois families have about the new immigrants from Slavic countries—moth-eaten, musty clothes that smelled of naphthalene, the smell of salted fish and boiled eggs they (supposedly) hid everywhere in suitcases and secret pockets, the cans of tuna they subsisted on, the wretched stink of their socks like the clothes of any seasoned beggar or homeless vagrant (especially this guy Naftali’s socks, who had worn the same clothes throughout the entire trip)—in fact, some of the homeless in Warsaw and Krakow looked more well-dressed than him. These were the smells that Jeanette expected would flood the room when Naftali opened that antique excuse for a suitcase, when he stripped off those shabby rags he called “clothes.”


But things are never really what they seem. All that fabric she had wrapped him in unraveled and those depressing trunks she had put him in in her mind opened up to reveal a fresh, supple, well-proportioned body that had no actual age, that was loving and rash and threw caution out the window as it moved and loved her lustfully and impetuously. And then there was his cock, so Slavic, pink, thick and meaty just where it needed to be. An unblemished cock, one that worked logically and bore longing and desire that had accumulated throughout these last confusingly awkward few days, these aimless years. 


Jeanette couldn’t comprehend what happened, even when she went over it later; it seemed predictable. As usual, Naftali didn’t ask for Jeanette’s consent when he sat on the bed that he had chosen and grabbed her hand, while she was pretending to pick her outfit for tomorrow and hang it up. He pulled her towards him (she was still in her Madiha Kamel outfit) and began to devour her lips with uninhibited lust and desire, so that there was no chance for her to repel him or free herself. To make sure what was happening was genuine and that Naftali was human, she forcefully squeezed his erect cock inside his pants, which fanned the fire of this game of passion even more. Not even the very real existence of the camp’s barbed-wire right outside the room’s window could douse the flames (as is normal in cases like this). To the contrary, the presence of the barbed-wire may have been what ignited the fire in the first place.


In spite of the disconnect between Naftali on the surface, with his clothes, aloofness, and stalker behavior, and Naftali the lover with his youthful, seamless, flowing body, virile and sensitive at once, something rarely found in men of such advanced age, Jeanette felt for the first time that she existed, physically and scientifically, that she was not just an idea attempting to stay alive, or the flotsam and jetsam of an insane family spewed out by the sea after having fallen apart spectacularly.

Jeanette and Naftali were strolled around around high on each other in Sobibor, the distant extermination camp near Poland’s border with Belarus and Ukraine. He would grope her intimate areas, and she tried to grope him in the way lovers get even with one another, after which they were to re-enact—unconsciously—the opening scene between Hussein Fahmi and Najlaa Fathi in the film Love and Pride.


from the novel Yolla and His Sisters (al-Mutawassit Books, 2017)

بعد تسلمها الدفعة الأولى من إيجار بيت العائلة في السالزيان وذلك لسنة كاملة قررت جانيت أن تحقق حلمها المؤجل والذي عاهدت نفسها أن تخرجه إلى حيز التنفيذ فورا، فقد توجهت إلى مكتب السياحة المختص في حيفا لحجز رحلة منظمة إلى "معسكرات الإبادة في بولونيا" وأبرزها أوشفيتس –بركناو، على أنها فضلت خيار الرحلة المنظمة على الرحلة الفردية كي تشعر بالأمان أكثر وكي لا تضطر للسؤال والبحث وبذل جهد، فهي قد تجاوزت جيل الرحالة الصغار من الباحثين عن المغامرات بأي ثمن ولكنها من جهة أخرى اعتبرت مشاركتها في رحلة منظمة تقتصر على اليهود فقط وغالبا من الناجين من المحارق النازية أو أولادهم أو أحفادهم، بمثابة مغامرة بحد ذاتها وخاصة أنه لم توافق أي من صديقاتها في جوقة الكنيسة مرافقتها في الرحلة...التي اعتبرت مجنونة وكئيبة إلى حد كبير ولا حتى سليم خاصة بعد الذي حصل بينهما...كما لم ترغب جانيت بنشر الخبر في أوساط العائلة الموسعة أو ما تبقى منها من مصابين بالألزهايمر والطرش والرجفان ومتلازمة داون المتأخرة ، لسببين أولا كي لا يتهموها هي أيضا بانفصام الشخصية كأختها سوسن حيث أصبحت العائلة بمجملها موصومة بالداء وكأن الآخرين معافين عقليا ونفسيا وجسديا تماما والسبب الآخر أنها لم ترغب أن يصل الخبر لسوسن في إقامتها القهرية في دار النقاهة النفسية وخاصة أن جانيت كانت قد استولت على حصة سوسن من الإيجار القليل أصلا للقيام بالرحلة لأنها باتت تشعر بشكل متعاظم ومتأصل أنها دفعت ثمنا كبيرا مقابل تمرد اختها العقلي وأنها غدت عانسا لهذا السبب لأن العرسان خافوا الاقتراب منها كي لا تنجب لهم ذرية منفصمة، وأنها تحملت كل ما سمحت سوسن لنفسها بممارسته بل على العكس، عملت جانيت جاهدة في الحفاظ على شكل العائلة الاجتماعي اللائق بها حتى بعد أن غاب الجميع عن البيت وانفصلت هي وإميل، كل في شقة، لقد تحملت صراخ سوسن وتنكيلها وعنفها النفسي والجسدي والأمور الغريبة وأحاديث السحر والشعوذة  الذي كانت تردده في أوساط الطبقات الراقية والفئات المجتمعية التي تعتبر التصرفات الغريبة من الآخرين بحضورها بمثابة انتهاكا لتوازن الوقار الهش الذي تحاول حمايته بالقوة وذلك أفرادا وجماعات.

قالت موظفة شركة السياحة بما يشبه الاستنكار:

-هنالك لا نهاية من الرحلات المنظمة، السؤال عما تبحثين؟ ما هدفك؟

-لا أعرف أنا مهتمة بالموضوع ، ما لديكم؟

- يوجد رحلات للعلمانيين ورحلات للمتيدنين ورحلات للحريديم المتشددين الذين يهمهم زيارة أضرحة الأولياء والفقهاء أكثر من المعسكرات..

- بالتأكيد لا أبحث عن رحلة مع مجموعة حريديم

- إذا لا يلائمك السفر أيضا مع جماعات التدين الصهيوني ...على ما أعتقد..لديك نوعين من الجماعات العلمانية أيضا ..هنالك من يقيمون تقاليد السبت ومن لا يهمهم الأمر ولا يقيمونه وهؤلاء عادة من الصعب الفصل بينهم، فإذا كنت ترغبين كما أرى..رحلة منظمة لمجموعة لا تقيم جميعها طقوس السبت فعليك الانتظار ربما لأشهر..

- أشهر؟ لا ..لا وقت لدي للانتظار

- إذا هنالك مجموعات مختلطة قد تلائمك ...ولكن عليك أن تحددي أكثر طبيعة غرضك من الرحلة..


شعرت جانيت أنها في اختبار قبول لعمل هام وليس إجازة ستسدد تكلفتها من الغالي والنفيس... 

- هنالك جولات معسكرات موسعة أي في بولونيا، النمسا، ألمانيا والتشيك وآبار الإعدام في أوكرانيا وهناك رحلات لبولونيا فقط لأربعة معسكرات إبادة رئيسية ويشمل ذلك فنادق أفضل وإمكانية القيام بمشتريات شخصية حيث تنتشر محال "الآوتلت" هناك، الجولات الموسعة مرهقة فيها الكثير من التنقل في الحافلات ولا وقت لشيء آخر...

- ألا توجد رحلات في الوسط حاليا؟

- للأسف لا... عليك الانتظار، أو اختيار الجولة في بولونيا مع المجموعة العلمانية أو المجموعة الموسعة...

- ولكنك قلت في البداية أن لا مجموعة علمانية وأن الفصل مستحيل..

- سيدتي ولكنني أوضحت لك أن المجموعة علمانية ولكن ثمة من لا يقيم طقوس السبت فيها وثمة من يقيم هذه الطقوس ومنها عدم التنقل في هذا اليوم، لذا يكون برنامج الجمعة مساءا والسبت اختياريا ومفتوحا وعادة في مدينة كبرى كوارسو أو كراكوف أو لودج بحيث يمكن لمن لا يقيم طقوس وتقاليد السبت التنزه وقضاء وقته لوحده أو مع المجموعة كما يشاء...واضح...

شعرت جانيت برغبة في صفع وكيلة السفر وإلغاء كل الفكرة، فلم تكن الموظفة وقحة وكأن جانيت ستسافر من خلالها مجانا وحسب، بل أشعرتها منذ البداية أنها غريبة عن منظومة المعرفة هذه وأنها غير منتمية لثقافة المحارق النازية وسياحتها وأنها قد أخطأت باختيار حلمها، لقد زرعت فيها غربة الترحال والسفر والرحلة لا تزال فكرة ...مجرد مخطط لفكرة طموحة لامرأة فلسطينية مسيحية تنتمي الى نادي هواة الحرب العالمية الثانية وهم ينتشرون في أقصاع الأرض كافة وهي جماعة كبيرة لا يعرف أعضائها بعضهم البعض ولكنهم يعرفون جيدا بأنهم لا يتشفون بضحايا هذه الحرب ولا يفرحون للتفرج على تاريخ الفظائع بل يهمهم اكتشاف خبايا التاريخ التي تؤدي بالبشر الى اتخاذ قرارات بإبادة مجموعات بشرية أخرى تحت أقنعة أخلاقية وتبريرية...ولكن ما لم تفهمه جانيت هو جذور هذا العشق الملتهب في قلبها وهي أبعد ما تكون ظاهريا على الأقل وتربويا عن مثل هذه العوالم التاريخية الكبيرة والحاسمة والتي تُفنى فيها حيوات جماعية كاملة على ذكرياتها وصورها واحتمالاتها لأغراض استراتيجية مبطنة بغطاء بلاغي منمق.

عندما كانت جانيت ترغب في التعمق في الفكرة أكثر بعيدا عن الشعارات الحقوق-إنسانية الممجوجة ما كان يجذبها في الموضوع هو رصد عملية "التدهور" عن كثب ..كيف يمكن لجماعات بشرية تعيش بفردوس من الحياة الاجتماعية والثقافية والجماليات والأناقة والأمان أن تتحول إلى مجرد أكوام من الهياكل العظمية المفتتة المنسية في معسكر إبادة أو أن تصبح تلك الجماعات مادة اشتعال وانصهار للطاقة الجبارة المنطلقة جراء انشطار الذرة. كان في فكرة الفردوس الوهمي الذي تعيش فيه هشاشة البشر ما يجذبها ويحزنها في آن.

حان موعد السفر دون تجهيزات كثيرة حتى لقاء التعارف والتوجيه الذي دعي إليه أفراد المجموعة لم تذهب إليه جانيت فقد خافت أن يكون اللقاء صادما وسيئا لها وخاصة أنها لا تستطيع الإلغاء أو التراجع في هذه الفترة المتأخرة قبل الرحلة بأسبوع، أرادت أن تقفز في الماء ولا تنظر خلفها وألا تجعل المقدمات تميّع الأمر أو تجعل كل حكاية الرحلة كابوسا يطبق على أنفاسها وهي نائمة ولا يمكن الفرار منه. كانت استراتجيتها البقائية تتمثل بالحفاظ على عزم داخلي كبير على أن تظهر تجاه الخارج كامرأة غريبة الأطوار، لا تتكلم، غير خجولة مع ذلك ولكنها أيضا لا تسعى للاختلاط والتعارف لذا قررت أن تكون شديدة الأناقة مع المبالغة في ذلك وإضفاء كلاسيكية سبعينية شديدة على مظهرها مثل فاتن حمامة في "امبراطورية ميم" أو مديحة كامل في "الصعود إلى الهاوية" والحرص الدائم على اعتمار القبعات الدراماتيكية ونظارات الشمس حتى في الأماكن المغلقة أو في الطقس الغائم  والمعاطف القديمة المصنوعة من جلود حيوانات قتلت خصيصا وذلك كي تخلق هالة تبعد عنها الأشخاص وتخفيهم منها.



لم تكن الأيام الثلاث الأولى في وارسو ومحيطها تحمل تلك الحدة التي كانت توعد بها تجهيزات الرحلة..التي كانت تبدو كرحلة العمر إلى المجهول...كانت الأيام الأولى مخيبة للأمال ومريحة في ذات الوقت فالفظائع الوحيدة التي شاهدتها جانيت هي تلك المتمثلة بقتامة الطقس وقبح الأبنية من الفترة الشيوعية والتي لم يفلح النمط التحديثي/الاستهلاكي الذي هبّ على المدينة أن يمحي وقعها ..فكان أحيانا الدمج بين تعاسة السماء وتعاسة المباني يثير سؤالا لا مفر منه ..هل جاء هؤلاء البشر المجانين لممارسة التعذيب الذاتي/ الجماعي أم الانتحار..ولكن الأمور كانت تختلط وتتغير سريعا خلال النهار ولكنها لم تكن بتلك التوثيقية القريبة من التاريخ كما توقعت جانيت، كانت الأمور والمشاعر تتجاذب بين المتعة النسبية والشعور أن مظهرها يتلاءم مع الأجواء الأوروبية وخاصة عندما زارت المجموعة وتنزهت في حدائق شوبان وبعض القصور، بينما كانت المشاعر تتهاوى أرضا كلما زارت المجموعة القبور اليهودية والمزيد من القبور والمزيد والمزيد من القبور التي لا علاقة لها بالمحرقة بل توثق الحضور اليهودي في القرون الثامنة عشرة والتاسعة عشرة...وخاصة أضرحة شخصيات كانت تعتقد جانيت انها مجرد شوارع في حيفا وتل أبيب...يود.لاميد. بيرتس، راحيل كامينسكا، ...زامنهوف وغيرهم...شاهدت جانيت قبورا وأضرحة في يومين تكفيها لمدى الحياة                                                                                        

انسحب التجاذب في المشاعر والمزاج أيضا على علاقة جانيت بالمجموعة حيث تغير بسرعة بين الكراهية الشديدة والحقد والنفور من التحدث بصوت عالي والسوقية وطريقة اللباس والعجز أمام حقيقة أن هؤلاء مجرد "لمم" سرقوا لها أرضها وساهموا في تدمير عائلتها ووجودها وحاضرها ..وبين الإعجاب والتعاطف والرغبة في التحدث إلى البعض على الرغم من استراتيجية البقاء التي فرضتها على نفسها. تكونت المجموعة من زوجات وأزواج في سنوات الستين من حياتهم لازموا أحدهم الآخر كالظل كأنهم يخافون من أن يختطفهم أحد، إضافة إلى أختين مسنات جدا كن يتحدثن طوال الوقت بينهن بالألمانية ولا يحدثن الاخرين بل يبتسمن لهم لسبب أو بدون سبب، وكان هناك أيضا رجل لوحده يدعى ...نفتالي.

ظنت جانيت أن زيارة معسكر تربلينكا على بعد حوالي 60 كيلومترا عن وارسو ستغير شعورها بأنها في جولة أوروبية قاتمة وثقيلة لذوي المحدوديات الجسدية والنفسية، ولكن زيارة المعسكر الرهيب الذي قُتل فيه حوالي 800،000 شخص مع بدايات مسيرة الإبادة لم تكن ذات فائدة حيث أن المعسكر كان قد دمر من قبل الألمان عن بكرة أبيه لإخفاء معالم الجريمة فتبقى منه مجموعة حجارة حفر على كل حجر منها اسم طائفة يهودية جُلب أعضاءها لهذا المعسكر وقتلوا..

ساد الصمت أمام هذه الأحجار فجأة ثم بدأ بعض الأفراد بالنحيب المخنوق بينما قام رفاقهم بالتربيت على أكتافهم أو عناقهم ببرود غربي...وحدها جانيت كانت تقف بمعطف الفراء وقبعة فيلم "الحب الضائع" تبحث عن شيء تنظر إليه...لتجد نفتالي ينظر إليها أو بالأحرى ينتظر أن تنظر إليه.



كانت كراكوف بالنسبة لجانيت مجرد مدينة أوروبية أخرى تحاول أن تكون أنيقة ورأسمالية كمثيلاتها من المدن ولكن في الجانب الغربي من القارة، ولكن شيئا ما في المدينة لم يكن حقيقيا فقد كانت تحاول تقليد شيئا لا يمكنها أن تجاريه أو تكون مثله، كان ثمة شيء ناقص كي تستطيع جانيت التعاطف او حتى الشعور بشيء محدد ما تجاه هذه المدينة، فقد توقعت مثلا أن يكون الفندق الذي سينزلون به في كراكوف مخيفا، أو قديما او به هياكل عظمية وجماجم لأناس مجهولين تحت البلاط، لكن لم يكن ثمة بلاط في الفندق بل كان فندقا بلاستيكيا أو خشبيا، كل شيء به يلمع أكثر من اللزوم، الحمامات بيضاء جدا وكذلك الغرف، ألوانها عملية جدا ومحايدة وكل شيء فيها مرتب إلى حد الجنون ولكنه لا يتجاوز حدود ما يحتاجه الإنسان ليقيم ليلتين في مكان ما...هكذا كان معسكر أوشفيتس-بيركناو أيضا، ممأسسا أكثر من اللزوم، سياحيا أكثر من اللزوم، منطقيا أكثر من اللزوم، هنا سكة الحديد، هنا المحطة، هنا كان يتم الفرز بين من يتوجب أن يموتوا ومن سيحالفهم الحظ بالحياة، هنا الشرفة التي كان يطل منها الضباط النازيين على أبشع جرائم التاريخ ، هنا بيت ضابط المعسكر وهنا كان يلهو أطفاله الشقر من ذوي العيون الآرية الزرقاء وهنا المتحف، وبطبيعة الحال فإن كل فظاعة أو حدث جلل حين يؤطر في متحف ..يفقد الكثير من مضمونه، وهنا نفتالي ...كان نفتالي يلحق بجانيت كظلها دون ان يتكلم باستثناء كلمات آسف وشكرا وعذرا ...كان يسير بجانبها بين صور أكوام الجثث المتهالكة من الجوع، والمراحيض الجماعية المرتبة بإحكام...حتى بدأت تصدق بأنه قد يكون شخصا أخوت أو سفيها أو يعاني من مشكلة نفسية تجعله يلتصق بأشخاص لا يعرفهم بدون استئذان وبابتسامة لا تتغير ولا تشي بشيء سوى بدماثة لم يطلبها أحد ولم تتوقعها جانيت نفسها وخاصة وسط تلك التفاصيل التوثيقية الموجعة والتي لا تستدعي الابتسام.  كان نفتالي يقترب من منطقة عنقها وهي واقفة تنظر إلى لوحة أو إحدى الشواهد ويصدر زفيرا غريبا وكأنه يستنشق عطرها كي يكون باستطاعته إكمال الجولة المرهقة، تماما كالطفل الذي يطلب بين الحين والأخر حضن أمه أو أبيه أثناء رحلة عائلية متعبة وطويلة وذلك كي يستطيع بعدها عيش طفولته المتطلبة كما يجب بعد التأكد من أن أمه المعنوية لا زالت هناك.

في ميدانيك كان الوضع مختلفا تماما ودراماتيكيا أكثر حيث يقع المعسكر داخل مدينة لوبلين وليس في قرية نائية، حيث كان المعسكر بأسلاكه الشائكة يظهر من نافذة الفندق الصغير حتى أن بعض البيوت وبنايات المدينة كان يفصلها عن المعسكر الذي يبدو وكأنه هُجر لتوع من قبل النازيين، كان كل شيء طازجا وطريا ..والتربة رطبة والغابة كأنها تتستر عل المزيد والمزيد من الجثث أو ربما تحميها. انقلب مزاج جانيت في مديانيك ولأول مرة من سبعة أيام شعرت أن ثمة غدد دموع في عيونها كبقية البشر، كانت غدد الدموع أو مستودعاتها تمتلئ بشكل تلقائي كلما تقدمت الساعات في مديانيك أو في المدينة المطلة عليه، لأول مرة فكرت جانيت في والدتها والتي ماتت وقد بدا شكلها مثل شكل الأبدان التي تآكلت حتى الفناء في ذلك المكان بعد أن كانت أجمل امرأة عرفتها بصدر مكتنز ، كما فكرت في إميل الذي صار صمته وسكينته بعد وفاة الماما يؤرقانها..وفكرت في سوسن التي لم تعد حتى قادرة على الحزن عليها، بدليل أنها سرقت حصتها في الإيجار دون تأنيب ضمير بحجة أنها بالتأكيد سوف تشتري بالمبلغ سخافات وأمور لا قيمة لها وملابس لبنت صغيرة لا توجد لديها وهدايا لأشخاص ماتوا أو وهميين، كما فكرت جانيت بي ...أخيها الصغير حيث فكرت الاتصال بي من مديانيك لتخبرني أنها تشتاق لي وتحبني وبأنها تستمتع بالرحلة وتحدثني عن نفتالي الغريب وتصرفاته معها...وتخبرني عن حملة المشتريات التي قامت بها بالسر في كراكوف وعن الذوق الفظيع لسكان هذه المدينة وكيف أن الذوق يورّث بالتأكيد وأنن ورثنا من والدتنا وخالاتنا وجداتنا الذوق الرفيع ورهافة الحس والجنون أحيانا ...ولكنني لم أكن...

كان المكان تراجيديا للغاية، من الصعب استيعاب كون الاشخاص سكنوا في هذا المكان قبالة جدار الأسلاك الشائكة حيث كان يباد في كل يوم اللالاف من الأشخاص حيث ادعوا أنهم لم يعلموا ما كان يجري هناك، سارت المجموعة في ذات المسار الذي كان الضحايا يساقون فيه إلى موتهم من "الساحة الحمراء" التي سميت هكذا بسبب كميات الدم التي سفكت هناك لمن أطلق النار عليهم كعقاب فوري. في هذه الساحة أوقف الأشخاص للفرز النهائي قبل دخول "المغاسل"، من هناك أدخلوا لغرفة طويلة، تمت تعريتهم، اغتسلوا ومن هناك أُدخلوا لغرفة الغاز، حيث تم حشرهم في حجرة الاسمنت الصغيرة وأُبيدوا ..تواصل المسار...حُرقت الجثث داخل بئر في الحقل المقابل، وعندما تم تطوير العملية، نُقلت الجثث للمحارق الصناعية في طرف المعسكر. كان الرماد يُلقى إلى مكان مركزي يسمى "جبل الرماد" – وهو عبارة عن 3 طوابق من الرماد والعظام البشرية التي أُخرجت من المحارق وتم تركيزها في الجبل، والمغطى اليوم بقبة من باطون نصف دائري. أما غرف القيادة فقد تحولت إلى متحف للذكرى تهرض فيه صور ضباط القيادة، صور الأسرى، ملابسهم وأغراضهم الشخصية إضافة إلى سرادب مخصصة لملابس الضحايا من غير الأسرى من الرجال ملابس نساء وأطفال، أما الأحذية فقد خصص لها سرداب خاص حيث اصطفت الأحذية بشكل مرعب في أقفاص فولاذية، 800000 زوج أحذية عبرت جانيت الاف أزواج الأحذية بملابس مديحة كامل في المشهد الأخير من  "الصعود إلى الهاوية" وخلفها نفتالي ولتفتقت كل هذه الصناديق كنها فجأة تجمدت أمام حذاء زهري يوشك لونه على التلاشي لبنت لا يتجاوز عمرها الأربع سنوات، تحجرت جانيت في مكانها ثم انهارت باكية لأول مرة بعد أكثر من أسبوع ، أما نفتالي فكان وكأنه بجاهزية تامة طوال حياته لمثل تلك اللحظة ليتخطى فيها كل ما كان يفصله عن جانيت، فانقض لوحده دون أن يطلب منه أحد ذلك وعانق جانيت بحرارة شديدة وبوجه يكاد يتفجر من شدة احمراره وكأنها مزيج قديم من ابنته وحبيبته واخته وعشيقته ومجرد زميلة انهارت في متحف يوثق إبادة جماعية، التصق نفتالي بجانيت وضغط جسده بجسدها الذي استسلم تماما لذلك الحضن الدافئ في تلك البلاد الباردة وذلك على الرغم من شعورها بانتصاب نفتالي الجبار الذي كان يتعاظم ويشتد كلما ضمها إليه أكثر وأكثر. 

 قبل مغادرة لوبلين حدث تشويش في برنامج الرحلة، لم يكن بالحسبان فقد كان من المفترض أن تغادر المجموعة المدينة التي أثقلت كاهلهم بالحزن للتوجه إلى لودج، العاصمة الاقتصادية لليهود في بولونيا قبل الحرب العالمية الثانية، والتي لم تكن تحتوي على معسكرات إبادة قريبة ، بل بعض الكنس وبعض القبور الباقية، ولكن بعض أعضاء المجموعة من كبار السن عبروا فجأة عن رغبتهم بالبقاء في لوبلين لليلة إضافية ومن ثم العودة إلى وارسو لآخر يومين من الرحلة للحاق بالمجموعة وذلك بسبب التعب والارهاق النفسي والشعور بنوع من الاكتفاء، اعجبت جانيت بالفكرة وانضمت للمجموعة الصغيرة المتبقية حيث آثرت الحفاظ على طاقاتها للأيام الأخيرة في وارسو والرحلة الاختيارية نوعا ما إلى معسكر سوفيفور البعيد على الحدود البولونية مع أوكرانيا وروسيا البيضاء، أما من تبعها في قرارها بطبيعية شديدة ودون أن يسألها فقد كان نفتالي، الذي أصبح ظلها الرسمي بالفعل. كانت المشكلة الوحيدة في تجديد حجز الفندق للأفراد الباقين هو عدم وجود غرف فردية تكفي من تبقوا وذلك بسبب وصول مجموعة جديدة من الولايات المتحدة، وكان على جانيت في هذه الحالة الاختيار بين المكوث مع الاختين أو النوم في نفس الغرفة مع نفتالي، الذي لم يعطها فرصة للتفكير بالأمر حتى:

- سنكون في نفس الغرفة..لا مشكلة لديك بالطبع؟

لم تستطع الرفض كي لا تبدو متخلفة وخاصة بعد الحضن المنتصب الذي تلقته يومها...ولكنها وهي تهز برأسها إشارة للموافقة القهرية..أخذ رأسها يعج بالتداعيات النمطية التي سادت لدى أهل فلسطين من العائلات البرجوازية حول القادمين من الدول السلافية...الملابس المتعفنة ورائحة النفتالين والعث عليها...رائحة السمك المملح ...البيض المسلوق الذي يخبئونه في الحقائب والجيوب السرية، معلبات سمك التونا التي يتعشونها ، رائحات الجوارب وخاصة جوارب نفتالي هذا الذي كان يرتدي نفس الثياب طيلة الرحلة وهي تكاد تضاهي ببشاعتها وبؤسها  ملابس أي متسول أو مشرد مخضرم ، حتى يبدو بعض المشردين في وارسو وكراكوف أكثر أناقة منه....هذه الروائح التي ستفوح عندما سيفتح نفتالي هذا الشيء الأثري الذي يسمى حقيبة ويتعرى من تلك الأسمال البالية التي تُسمى...ثياب.

ولكن الأمور لا تكون دائما بالفعل كما تبدو...فقد تفتقت كل تلك الأقمشة وكل تلك الصناديق المعتمة عن جسد جديد، طازج، متناسق، هادر، يتحرك بنزق وحب وشهوة ، لا سن فعلي له، وأير سلافي، زهري مكتنز حيث يجب، أملس، أير منطقي، يحمل شوقا ورغبة تم تجميعهما طوال هذه الأيام المرتبكة ، طيلة هذه السنين الضالة، كعادته لم يستأذن نفتالي من جانيت حين جلس على السرير الذي اختاره وأمسك بيدها وهي تتظاهر بترتيب ملابس الغد وتعليقها ، حيث دفعها إليه وهي لا تزال ترتدي ملابس "الصعود إلى الهاوية" وأخذ يلتهم شفتيها بشهوة ورغبة جامحتين...بحيث لن يتبقى لها أي مجال للفرار أو الصد...لم تستوعب جانيت المشهد مع أنها توقعته بعد تفكير استرجاعي..وكي تتأكد من كون الموقف بشريا ضغطت على أيره المنتصب بعنف تحت البنطال ما أجج نار لعبة العشق هذه أكثر وأكثر...حتى أن حقيقة وجود الأسلاك الشائكة للمعسكر ليس ببعيد عن نافذة الغرفة لم تخمد لهيب النار كما هو متوقع في مثل هذه الحالات ..بل قد يكون هذا الوجود على العكس قد أجج كل تلك النيران...

على الرغم من الفجوة القائمة بين نفتالي الظاهري بملابسه ووحدته وتصرفه كظل دائم وبين نفتالي العاشق بجسده الفتي المنساب وفحولته ورقته في آن والتي تندر لدى الرجال في مثل هذه السن المتقدمة، فقد شعرت جانيت لأول مرة أنها موجودة علميا وماديا وأنها ليست مجرد فكرة تحاول البقاء على قيد الحياة..أو قذف بحر لعائلة مجنونة فتتها ضجيج أفولها.

في معسكر الإبادة النائي سوفيفور قرب حدود بولونيا مع روسيا البيضاء كان نفتالي وجانيت يتمشيان ببطء وتخايل، يحاول إمساكها من أماكن حميمة فتحاول إمساكه بالمثل من أماكن حميمة على سبيل الانتقام اللذيذ بين العشاق، ليحاكيا بعدها وبشكل غير واع مشهد البداية بين حسين فهمي ونجلاء فتحي في فيلم "حب وكبرياء".


النص من رواية "يولا وأخواته" - منشورات المتوسط - 2017

Translator's Note

Raji Bathish is an important new voice in Palestinian literature. A Palestinian born in Israel and raised in Nazareth where he still lives (and which he calls “a sort of liberated statelet in the heart of the Israeli occupation”), Bathish has brought the reality of living with the Israelis to the Arab reader, establishing a direct contact with the Israeli “Other.” He writes his Palestinian identity without embellishment and rejects heroic narratives, deviating from earlier generations of canonical Palestinian writers by steering away from and even mocking “holy cow” clichés of stone-throwing Palestinians, and the yearning for zaatar and olive trees.

His writing focuses on issues of gender, queerness, and sexuality in Palestine, themes that are far removed from the heroic narratives of Palestinian nationalism characteristic of the earlier generation of Palestinian writers. Many reviews of his writing commend the breaching of boundaries and the transgression of unshakeable Palestinian nationalist tenets that he deviates from by using insolent and vulgar sarcasm, with everyday phrases such as Falastin zayy kuss al-‘aqrab—“Palestine is as small as a scorpion’s pussy” [for saying it’s a small world]—that others would shy away from including in a literary text. 

Critics have complained that Palestinian literature still lacks the Bildungsroman that will narrate the Palestinian saga à la Elias Khoury’s Gate of the Sun. Bathish seems to reply: So what? Why this grand narrative of a nascent Palestinian nation? As he told me in an interview: “the states surrounding Palestine have shown how much the state is an apparatus for producing violence. As Palestinians...we have a patriarchal void, the Father is dead. To me, all the features of the supposedly ‘heroic’ Palestinian people are indications of queerness.

Yolla wa Akhawatuhu [Yolla and His Sisters] (2017), from which this chapter is excerpted, shows exactly this with admirable stylistic finesse. Bathish’s first full-length novel, it chronicles the slow decline of a bourgeois Palestinian Christian family in Nazareth that clings in impoverished denial to a genteel existence, relating their story with unflinching irony and sarcasm. Bathish relates their story as what critic Khaled Saghieh calls “a complex and dense piece of writing that despite its slender length touches on a variety of subjects and themes.” As Saghieh writes in his review, it completely breaks with the stereotypical narratives of Palestinian literature characterized by laments for refugees and lost land, thinly-veiled political allegory, or the stereotypical depiction of Palestinians as helpless victims. The title refers to the two sons, Emile, who is gay and dies of AIDS, and his younger brother Kamile, whom the narrator often merges together under the same nickname Yolla, normally a female name. Each chapter revolves around one of the family members: the grandmother and mother, both once-beautiful and clinging in denial to the past with their makeup and jewelry. The eldest daughter, Sawsan, is in a psychiatric ward. The second daughter Jeanette has emigrated to Canada, while the third, May, committed suicide.

The chapter I have translated, titled “Slavic Bodies,” narrates the sister Jeanette’s trip to Poland, as part of a package “vacation” with an Israeli tour group to visit the Nazi death camps. Jeanette wants to go not out of a desire to see where the victims-turned-executioners came from (as we would expect) but simply because she is a Second World War history buff who wishes to see for herself the destruction wrought by the conflict, and because she wants to observe first-hand the “decaying process” of an entire group of humans. There is a shabbily dressed single man of Russian origin in the group, Naftali, who follows Jeanette around like a stalker, and whom she looks down upon with a sense of class superiority (in a reference to the wave of immigrants to Israel from the former Soviet Union, largely working-class, who never completely assimilated into the Israeli mainstream). However, when they unexpectedly have to share a hotel room, he proves to be a virile lover with a “beefy but silky-smooth” penis. Indeed, Bathish’s decision to use queer, sexualized language in the novel and in his other writings is another notable feature of his work that, in his words, is inspired by poets of the Abbasid era such as Abu Nuwas and Safi al-Din al-Hilli: “I decided to keep the word ayr [cock] as it is, rather than make it less offensive, and use terms like funun al-nayk [the arts of fucking] and so on, because these are not foreign to Arabic, they are an inherent part of it.” This attempt to speak about sex without reticence or pretension is part of Bathish’s project of queer Palestinian writing. It is also why I chose this chapter as the translation sample to present, since Bathish shatters in it any stereotypical images the reader may have had about sexual encounters between Israelis and Palestinians and reverses the colonial-exotic gaze back onto the Israelis with Jeanette’s misgivings and repulsion from the stereotypes associated with working-class Soviet immigrants in Israel.  

I got to know Bathish’s work after I lived and worked in Haifa for a Palestinian research center and have previously translated a number of poems and short texts by him, two of which were published in Words without Borders and Banipal. His fragmented sentences often blur the boundaries between poetry and prose, making his writing what is called in Arabic al-sahl al-mumtaniʿ (easy yet forbidding), and my translation process often consists of asking him over e-mail about the ambiguity of certain phrases and how one fragmented sentence connects to the next.

Suneela Mubayi


In the Classroom