ONE SHORT STORY

By Capucine Delattre

De son sang

Jamais je n’aime autant Samuel que lorsqu’il pleure, parce que ça veut dire qu’il a besoin de moi. Déjà je l’entends renifler. Les larmes ne tarderont plus. D’ici quelques minutes, sa fatigue deviendra impatience, et sa frustration colère. Le dos martelé par un concerto pour coups de pied, j’étouffe un petit rire. Je suis la mère la plus heureuse au monde.

L’asphalte transpire son goudron, s’enfonce presque sous les pneus. Nous partons là où nous ne serons reconnus de personne. D’une voix à érafler le pare-brise, Samuel exige un changement immédiat de musique. Il veut « la chanson des pirates », je m’exécute. Les premières notes d’une mélodie que même des animaux rechigneraient à écouter pour agoniser me poinçonnent les oreilles d’un début d’acouphène. Samuel hurle que ce n’est pas la bonne, je lance la suivante. S’il faut changer encore, je le ferai. Peu importe si cela doit nous prendre le reste du trajet, la journée commence tout juste à mourir et nous sommes loin d’être arrivés.

La voiture engloutit les bandes blanches que la route précipite sous ses roues. J’accélère un peu. Les hachures de peinture deviennent une ligne droite que le châssis aspire en continu, une machine à créer de la distance, une perfusion d’inconnu. Toutes les dix minutes, un panneau bleu m’annonce que l’aventure se poursuit. Samuel insiste, il a faim. Plus tard mon amour, regarde, nous roulons, nous roulons encore.

Je m’émerveille de cette autoroute plate et sombre, d’un noir qui me rappelle les lacs où je me baignais, l’été, à l’époque où mon corps était une célébration et la nuit un moment où l’on pouvait recommencer sa journée plutôt qu’espérer s’en remettre. La route coule toute seule, je ne décide plus rien. Nous sommes libres.

— Hé, mon Samy, pense à la plage, tu vas voir, ça va être super la plage, hein ?

— D’accord.

Dans le reflet du rétroviseur, je distingue chez Samuel une raideur nouvelle. Sa ceinture de sécurité s’enfonce dans son épaule, la découpe presque, lui donne un air de gigot qu’aggravent ses joues molles de chaleur et rouges d’agacement. J’augmente un peu le volume de la radio, par superstition plus que par mélomanie. Il est impossible de se disputer, me semble-t-il, dans une voiture pleine de musique.

— On n’est pas bien là ?

— J’ai plus envie.

— Plus envie de quoi ?

— J’ai plus envie d’y aller.

— Comment ça t’as plus envie ?

— Je veux rentrer.

— Mais non, Samuel, Ça marche pas comme ça. On est partis pour la plage, on ira à la plage, d’accord ? Qu’est-ce que je te répète tout le temps ? Dis-moi.

— Que tu m’aimes.

— Oui mais…

— Si tu m’aimes alors on rentre.

— Non Samuel, je…

— Tu m’aimes pas ?

— Si, mon cœur, bien sûr que je t’aime, mais…

— Alors on rentre.

Un début de doute plante son gros doigt dans mon estomac. J’aime notre périple, mais j’aime Samuel plus encore. À quoi bon me décarcasser pour lui offrir une excursion dont il ne veut pas ? J’entrouvre la bouche, prête à céder, et puis un panneau bleu surgit à l’horizon — un début de ciel, un timbre d’océan pour carte postale de juillet. J’écrase la pédale d’accélération comme on presse de toutes ses forces une plaie ouverte. Le régulateur de vitesse prive mon coup de sang de toute dimension spectaculaire, mais le message est clair.

— Mon ange, dans la vie, il faut aller au bout des choses. On n’abandonne pas comme ça à la première contrariété.

— Je veux rentrer.

Ce n’est pas juste. Ce n’est pas ainsi que notre expédition était censée se passer.

Peut-être est-il comme les autres. Un triste, ou pire encore, un satisfait, quelqu’un qui ne rêve que de ce qu’il a et se contente de se distraire. Quelle tristesse ce serait. Je refuse d’y croire, alors j’éteins ma peur. Je sais ce qu’on partage, Samuel et moi. Il est spécial, et je le suis pour lui.

C’est ce qu’on s’est dit. C’est tout ce que j’ai vu.

— Samuel, on ne crie pas dans la voiture, d’accord ?

Je refuse la colère. Je serai froide et définitive, car Samuel doit apprendre. On ne fait pas de caprices.

— Je veux rentrer !

Mes doigts se brisent en petits morceaux d’os autour du volant. Samuel ne peut pas me faire un coup pareil. Pas maintenant, pas après tous nos regards, toutes nos histoires, les étoiles que j’ai inventées dans le ciel pour qu’elles n’appartiennent qu’à lui, pas après nos bols de chocolat du soir et nos romans lus à vingt doigts, alors que l’aventure que je nous ai rêvée n’a pas même vraiment débuté. Je ne le tolèrerai pas.

Une station-service apparaît au loin. Panneau luisant, restaurant, pompes à essence et compagnie. C’est parfait.

Je prends l’embranchement et nous trouve une place au soleil, dans une grande flaque de lumière où, je crois, je serai plus au clair pour réfléchir.

— Pourquoi on s’arrête ?

— Parce que tu n’as pas été très gentil, alors on prend un moment pour se calmer, et après on repart.

— Je veux pas être ici.

Moi non plus. L’endroit est sale, imbibé d’une lourde odeur d’essence.

— Je veux rentrer, maintenant.

Je déboucle ma ceinture comme je me donnerais un coup de fouet, me tourne vers Samuel, le fixe sans trop savoir si je l’aime ou si j’aurais préféré ne jamais l’avoir dans ma vie.

— T’as changé d’avis ? Alors quoi, t’aimes plus la plage ?

— J’ai pas envie d'aller à la plage pour toujours.

— Qui t’a dit qu’on irait pour toujours ?

— Je sais pas. Mais je veux pas que ça soit pour toujours. Je veux rentrer.

— On rentrera, Samuel. On va rentrer, mais pas tout de suite. D’abord, on va prendre un peu de temps pour réfléchir, d’accord ? C’est jamais bon de se précipiter. On fait des bêtises. On regrette. Regarde, on est bien, on n’est pas pressés.

Son regard est un bientôt, un pourquoi, un comment.

— Je ne suis pas fâchée contre toi, Samuel, d’accord ? J’essaye simplement de t’apprendre certaines choses.

La médiocrité rampe, elle est partout, surtout là où Samuel ne la devine pas. Pourtant elle le guette déjà. Il est jeune et ne se doute de rien. Mais elle ne l’atteindra pas, maintenant. Je suis là. Je veille sur lui.

— Et toi, t’es pas fâché, si ?

— Non.

— Bon. Alors tout va bien.

J’ai un regard pour le macadam. Ça tape encore si fort qu’il ne m’étonnerait guère que d’ici une demi-heure, on puisse plonger une cuillère dans la route. Une famille de touristes émerge de la station-service, armée de sandwichs et de seaux en plastique. Je me tourne vers Samuel. Il a l’air sage et penaud.

— Je vais marcher un peu, d’accord ? Me dégourdir les jambes. Tu es d’accord pour rester ici ?

Il hoche la tête. Il a compris. Bien sûr qu’il a compris. Je lui ai tout appris. Tout ce qui compte, du moins.

Une bonne mère ne laisserait jamais un enfant seul dans un véhicule au soleil. Mais une bonne mère ne serait pas dans ce véhicule avec cet enfant. Une bonne mère serait restée chez elle, dans son salon, à s’efforcer d’être digne, détachée, impliquée, prudente, détendue, chêne et roseau, lièvre et tortue à la fois, et le reste de l’animalerie avec, tant qu’à faire, tout en tentant d’oublier qu’elle a beau utiliser des couches lavables et mixer ses purées elle-même, le voisinage ne se fout pas moins de la gueule de ses seins pendants et de son gamin qui braille, et belle-maman ne se plaint pas moins de l’égoïsme de sa bru qui ne veut pas d’un second.

Alors autant aller à la plage.

Je m’éloigne de ma voiture avec la sensation d’y laisser des morceaux de moi. Happée par mon reflet dans un rétroviseur, je m’émerveille de mes cheveux terreux, de la robe dont je déborde. C’est la petite bleue, ma favorite. Je ne l’avais plus mise depuis des années par peur du ridicule et de mes bourrelets. Comme la peur paraît futile, une fois que l’on choisit de l’ignorer. Je passe les mains sur mon corps, mon vêtement fané. Je me fous de savoir que l’on m’y trouve affreuse. Jamais je n’ai été aussi heureuse.

Le parking pullule d’inconnus contents et occupés, leurs petits visages concentrés sur leurs petits téléphones rayés, parce que personne ici n’est capable de prendre soin de ce qui lui appartient, moi la première. Peu m’importe. Je nous trouve minables et je suis désormais en paix avec ce constat.

J’évite des types en costume, des vieux aux visages froissés et aux histoires périmées, une mère dont la silhouette crème et rachitique m’évoque un cierge défraîchi, deux grands-mères dont la peau a des allures d’abricot séché, et d’autres encore, hagards et détrempés de sueur, que je m’amuse à bousculer, parce que je le peux. Quelques-uns s’agacent, d’autres se contentent de me fixer, hagards. Rira bien qui rira le dernier, et je suis la seule à me marrer. Elle est loin d’être finie, ma belle journée d’hilarité.

Ils me regardent et se réjouissent de ne pas être comme moi. Je me traîne au fond de la station-service et échoue enfin dans les toilettes pour femmes.

— Ça va, madame ?

Je ne dis rien. L’inconnue n’insiste pas. Samuel m’attend.

La porte de ma cabine claque si fort qu’elle manque de s’en déboulonner. Je fixe ma tête dans le miroir du lavabo, me racle les mains plus que je ne les lave, arrache une feuille pour m’essuyer, puis une autre, encore une autre.

Même là, je me sens regardée. Il faut que les yeux disparaissent.

Je dépasse les sandwichs, les bouteilles et les bermudas.

Tous ces gens partent en vacances et se croient importants.

Le plastique et la tôle de la station-service m’écrasent, m’angoissent. Cet endroit ne sert à rien, si ce n’est à accommoder nos arrogances, nous faire transiter vers des lieux dont nous reviendrons inchangés, retrouver des parents que nous ne savons pas aimer, fuir des boulots que nous sommes trop lâches pour quitter. Nous sommes une sale espèce.

Je cligne des yeux, encore, je crois que j’ai oublié où j’allais. Un chardon gît sur ma robe. Le bleu du ciel s’étiole, fond lui aussi, vire au blanc comme une maladie. Un enfant pleure, il doit manquer d’air, il n’est pas le seul. Ne regarde pas le soleil, tu vas te brûler les yeux, lui crie sa mère. Grand bien lui fasse. Il n’y a rien de beau à voir par ici.

Je n’ai ni sac ni portable, j’ai tout laissé dans la voiture.

Pour la première fois depuis des années, mes mains n’ont pas l’air de trembler.

J’ai comme un soudain élan de liberté. Il parait que se noyer n’est pénible que lorsqu'on se débat, et que dès lors qu’on se laisse aller à ce qui est désormais la réalité, à l’eau tout autour et à l’impossibilité d’y échapper, on part dans l’apaisement. Je crois que je commence à goûter à cet abandon-là. Ma situation n'est certes pas très désirable — outrage à la maternité, sacrilège ménopausé, dépressive et rancunière par-dessus le marché —, mais c’est la mienne. J’ai goûté le fruit : il est amer, mais je ne cherche plus à le recracher. Je mâcherai jusqu’au bout, et à force de salive et de temps, ça deviendra du sucre en moi.

Une dame me lance un regard froid. Je lui souris, enfin prête à reprendre la route. Nous avons encore tant de chemin à parcourir.

Le soleil tape. Je fonds dans la voiture. À l’intérieur, l’air est devenu de l’eau, et le faux cuir des fauteuils une sorte de métal mou. Samuel cuit sans bruit. J’ouvre la fenêtre comme je passerais un rasoir sur une joue. Le verre saigne de la lumière, de la poussière aussi.

On est repartis.

— Vivement la plage, pas vrai ? Tu vas prendre quelle glace, toi ? Pistache ou fraise ?

— J’en veux pas !

— Tu sais, je pense qu’on pourra s’arranger et prendre les deux...

— Sabine !

Ma voix meurt dans ma gorge, devient un corps froid, tout au fond de mon ventre. Les seules insultes dont on ne se remet jamais sont celles qui n’en sont pas. Ce prénom est une humiliation, qui ne raconte rien de notre amour ni de nos souvenirs. Il me réduit à ce que je suis pour lui, à savoir rien du tout, une ombre de passage. Je ne suis qu’un prénom pour lui et on ne se ressemble pas.

Je voudrais mourir et pleurer, dans cet ordre. Mais je ne peux pas. Je conduis.

On roule, on roule encore. Si Samuel n’a pas encore compris que je ne sais pas où nous allons, il ne tardera pas à s’en apercevoir. J’aurais aimé que nous puissions vivre ainsi à jamais sur la route, devenir des créatures de pierre, de métal, de néon, briller, tourner, attendre, redémarrer. Nous n’aurions plus parlé que par lumières, par signaux, compté les kilomètres plutôt que les journées, rêvé de partout sans jamais avoir à partir d’où que ce soit. Nous n’aurons pas droit à cela, mais ce n’est pas grave. Pour l’heure, nous roulons. Encore, encore. Et puis, la fin arrive.

Ça commence par une ombre bleue. Elle lèche tout le côté gauche de l’habitacle, danse un peu sur mes mains, mes bras, donne un air malade à ma peau et magique au reflet dans le rétro. Ensuite seulement vient le bruit, comme l’orage.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je ne lui réponds pas. Du rouge rejoint le bleu, colore à son tour l’habitacle de taches en mouvement. Je jette un coup d’œil à Samuel. Son visage est rose, ses cheveux presque noirs. Seul son nez se teinte d’un bel indigo tremblotant. Les lumières croissent, prennent leurs aises dans l’habitacle qu’elles changent en aquarium. Nous roulons, nous coulons. Quel beau navire pour sombrer.

— Pourquoi ils sont là ? C’est pour nous ?

On s’en fiche Samuel, il sera toujours temps de savoir plus tard. Profitons de rouler ensemble tant qu’on le peut. J’avance, mais les halos de couleur sont plus rapides que nous. Bientôt, ils nous entourent. Mes mains sont désormais gantées de rouge et le ciel est plus bleu qu’il ne le sera jamais.

Quelle chance qu’il fasse déjà un peu nuit. La tempête, c’est toujours plus beau dans le noir. Une voiture nous dépasse, puis une autre. Samuel commence à crier, mais un haut-parleur plus puissant que lui lamine sa voix, en fait des confettis. Je ne comprends pas bien ce qui est dit, mais je le devine. Au loin surgit un barrage de lumière. C’est là que tout s’arrête. Je ralentis comme un enfant s’endort, petit à petit, sans m’en rendre compte, un abandon plutôt qu’une décision — sans combat, sans remords. C’est fini, mais c’était beau, le temps que ça a duré.

Des doigts pâles frappent la vitre, d’autres prennent le relais à l’arrière, de gros coups mous qu’accompagnent des cris à la fois graves et stridents. Il faut ouvrir, je crois, alors j’ouvre. Ils ne s’y attendent pas. La portière creuse un trou dans le ventre du plus grand, et les autres me regardent, médusés, prendre un envol auquel je n’ai pas droit.

— Madame ! Madame, arrêtez-vous tout de suite !

L’un d’eux tente de me ceinturer, mais mon ventre, mon dos, mes épaules coulent hors des bras de l’étranger, et je m’élance. Je ne peux pas le laisser faire, j’ai encore tellement de chemin à parcourir. Samuel n’a pas voulu m’accompagner, tant pis, qu’il reste derrière. Je suis sûre que je trouverai quelqu’un d’autre à aimer, si on me laisse partir.

Courir, c’est voler par moments. Les hommes crient encore, les ordres deviennent menaces. Qu’ils essayent de m’attraper, qu’on rigole un peu. Derrière la route, il y a la terre, plus loin encore, la forêt, et tout au bout, la mer, celle qu’on va voir, celle dont j’ai rêvé.

Je me nourris de l’air, du silence et des feuilles dans lesquelles mes pieds sont en train de s’enfoncer.

Un jour, Samuel et moi irons nager. Mais pour l’instant, je cours.

Je me sens si légère, c’est comme si je n’avais jamais rien pesé. La nuit va mettre du temps à tomber pour de bon, mais qu’importe, je l’attendrai le temps qu’il faudra.

Elle sera tiède et moite, sorte de pellicule gélifiée qui ne me laissera peut-être pas d’autre choix que de m’y dissoudre. La lune donnera à mon visage des reflets verts et bleutés. Comme des ecchymoses adoucies.

Me voici au bout, là où tous rêvaient que je disparaisse. Voilà ce que vous avez fait de moi. Ce n’est pas très joli, n’est-ce pas ? Je n’ai pas choisi ce rôle, mais je peux décider de l’habiter pleinement.

Ils m’attrapent, s’emparent de mes mains.

Je partirai, vous ne me verrez plus et parlerez de moi comme la parjure que j’ai accepté de devenir. Je pensais qu’être libre était une question de maquillage ou de vacances à la plage, mais c’est beaucoup plus facile et beaucoup plus immense que ça. J’ai eu honte, des années durant, et maintenant c’est fini.

Tout est fini et je peux commencer.

Ils me disent qu’on va au poste, qu’ils ont un mandat d’arrêt.

J’oublierai le langage que j’avais l’habitude de manier. Mes mots auront des odeurs et mes idées une couleur. De l’extérieur, j’aurai l’air d’une plante et d’une bête mélangées.

Un seul d’entre eux ne crie pas — il se contente de me regarder, avec un dégoût non dissimulé.

Je n’aurai plus faim, ni soif. Le temps n’aura plus la moindre portée. Je n’aurai plus jamais à lutter. Je n’irai nulle part et personne ne viendra m’y chercher.

Détention provisoire, me dit-on.

Je n’ai plus du tout peur du noir désormais. 

Comme tous les monstres du monde, c’est là qu’est ma place. J’existerai.