RESONANCE
AN ESSAY BY MICHELA MURGIA
Art by eylül doğanay
Translator’s Note
“In Pieces” (“A pezzi”) comes from Anna della pioggia e altri racconti ritrovati (Einaudi, 2025), a posthumous collection of thirty-five stories and essays by Michela Murgia, edited by Alessandro Giammei, Murgia’s heir and legal representative.
The greatest challenge of translating “In Pieces” is also its central subject: fragmentation. Murgia works across a range of related Italian words — rotto, frantumi, interrotto, spezzato, infranti — all meaning broken, interrupted, or fragmented, but with slightly different registers and connections. I have tried to utilize the English words that best correspond to the individual words in Murgia’s original, while at the same time letting the general theme of “brokenness” come through.
One example: where Murgia describes the hem of a skirt hiding its cut edge, the Italian uses first interrotto (interrupted) and later rotto (torn). Italian could use the same word (rotto) for both a broken vase and a torn sock. I’ve opted to translate interrotto as “unfinished,” both in the sense of a fabric that is not finished with a neat hem, but also in the sense of being interrupted. For fabric, “torn” is a more precise and physical translation in English. I wanted to capture here Murgia’s apparent dual observation that the skirt’s edge is not only rough and unfinished, but also literally broken in some way. The line of the skirt is broken in the same way Sardinia is as a place, and Murgia is as a person. However, Murgia depicted this brokenness as apparent only to some people, those who recognize their own brokenness.
I also have retained two untranslated terms: s’istrangiu (Sardinian for “the stranger,” which is also used for an unborn child) and the Sardinian phrase E fillu de chi sesi? (“whose child are you?”). Both are central to Murgia's argument about identity and belonging, and translating them fully into English would lose the very point she is making, that the Sardinian language itself carries a different relationship to personal origins than Italian does.
Murgia’s prose has a spoken, accumulative quality; sentences build by addition rather than subordination, circling back on themselves. I have tried to preserve this rhythm, resisting the urge to streamline what can feel, in English, like repetition, because I believe the repetition is intentionally meant to reflect the shattered shards of identity both of the place and the person.
—Anne Schuchman
ONE ESSAY
Translated from Italian by Anne Schuchman
In Pieces
I am Sardinian because I was born in a completely broken place, and I am also in pieces. Wherever it happens, birth is a fracture—all breaking, tearing as it flows. But there are few who are also born in a broken place.
All of us are born already broken, and some are fine with that. They come to terms with it, and it becomes the defining feature of their life: to keep pulling until it breaks. Others, instead, spend the years trying to look like what they could have been if they had been unbroken, like a pencil pulling a line across the page until, at a certain point, the tip breaks and the line is you—only you don’t know what it’s meant to represent. Sometimes it looks like a rabbit to you, and sometimes the Eiffel Tower.
I am one of those lines, and I believe knowing this is what we call identity, which is not a gift that can be held by those who believe themselves to be whole without being so. For example, I know that before I was born, they had already begun me: my grandmother had dozens of socks ready for me, and my uncle started aging a barrel of Vernaccia while I was still on the way. I hadn’t even let out my first cry and already there were clothes and wine to celebrate my arrival. And before anything else, I had a name—the name of a woman who had died years before, dreaming of her children’s children. I hope that when I am close to the end, I retain the selfishness to not dream about the lives of other people’s children, but to dream my own life again, because one lifetime is not enough to understand the difference between a dream and what is left of it. And I wouldn’t want anyone else to bear my name, which from the start would carry the weight of knowing that all those who are left owe something to those who are missing, as if you had to apologize at least a little bit just for being alive. I’m sorry, grandmother, if I will be just me now until I’m done, until death separates me from the children of the children I will never have.
The people in my village are simple people who fish in shallow waters, but they know very well that none of us knows where we come from. In fact, during the nine months of expecting a child, no one—not even relatives—calls it “the baby, my child, my grandchild.” They call it s’istrangiu, which in Sardinian means “the stranger,” because being flesh of your flesh does not enlighten, even for a mother, the mystery of not knowing who you are. You are a stranger, a piece of a piece of this broken thing that we are and the land where we are planted.
So I understood immediately that uncles and cousins and fathers and brothers are all fragments, blood of blood, which, as everyone knows, only flows from wounds. Some people, to resolve the problem of being broken, act like you do in geography class: just tell the teacher which nations a place borders so that she thinks you understand what you’re talking about. So Italy borders France, Switzerland, Austria, Yugoslavia—and that’s enough to earn a bravissima in Italian geography. Therefore it’s normal they would think they also learn a little something about me when they ask, E fillu de chi sesi?—And whose child are you? Because I border my mother, my father, my brother, and any number of people the village already knows—and it’s as though that’s enough to say everything about me. And to some, in fact, that is enough.
But that wasn’t enough for me; perhaps I was too broken inside. I had pieces of things that bordered nothing around me. Shattered pieces of stories, pieces of thoughts, pieces of dreams. And above all, I felt at every step as if inside one of my bones, the fractures of the land—a cursed land chopped off on four sides, a cookie nibbled by a mouse that didn’t like it enough to finish.
This is my nation: it borders nothing but water, and you don’t even need geography anymore, because borders are not enough to tell you who you are if you need an elsewhere next to you that stands still. These mountains without ambition, toothless coastlines, and red fields are unrelated to any other land—and that is why, whether they have siblings or not, each Sardinian is in their own way an only child. The fractures of the land, which everyone calls borders, are very useful, and it’s a wretched place that has none. Those lines there on maps are like the hem of a skirt, a hem embroidered on red velvet that hides the cut made by scissors. The skirt’s hem is beautiful when it swirls in the wind and uncovers the treasure of the feet, but I know that underneath there’s something unfinished that can’t be seen—and if you can’t see it, you don’t need to think about it all the time. That’s what the hem is for: so you don’t think about it. No one walking can tell where Lombardy ends and Emilia-Romagna begins. But Sardinia is a skirt without a hem: you can see everything that’s torn, and you can’t pretend it isn’t there.
I don’t know if it’s the sea’s fault, but I’ve certainly always blamed it, because they taught me from the start that those who become too familiar with the sea will never grow old. Those born by the sea know all too well that not only fish come from it, but also mourning, thieves, and sometimes Madonnas inside wooden chests, so miraculous that places and women are named after them. Looking at the sea makes one feel more broken, because you can see no other land, and children innocently believe the world ends there, as if it were true.
But not everything that has a limit is finite; sometimes it is only interrupted and remains like an unfinished sentence, stretched toward an absence that ends up counting more than what’s present. In this, the sea resembles a faith, and like a faith, it should be feared and hidden; and, also like faith, more people go to look at the sea than to swim in it. That’s why, as they say here, if you want to pray, go to the sea, not to church, as they do elsewhere. There is a statue near my home, with the body of a woman and ten stone faces all facing the sea. Ignorant tourists say the faces are looking at the sunset, but the sun sets on the other side. Anyway, I know what those stone women are doing: they’re praying, that’s what we do here. The sea is a temple, and anyone who has never felt the need to call out before its open wound is not broken—or doesn’t know they are.
I am one of those who know it, and I believe knowing this is what we call identity, which really is not a gift that can be held by those who believe themselves to be whole.
ONE ESSAY
By Michela Murgia
A pezzi
Io sono sarda perché sono nata in un posto interamente rotto e sono in frantumi anche io. Ovunque nascere è una frattura, tutto un rompersi e scorrere strappando. Ma sono in pochi quelli che nascono anche in un posto spezzato.
Si nasce tutti già interrotti e a certi va bene cosí, se ne fanno una ragione e quella diventa la cifra della loro vita, tirare finché si spezza. Altri invece passano gli anni a cercare di somigliare a quello che avrebbero potuto essere se fossero stati interi, come fa una matita che tira un segno sul foglio e a un certo punto la punta si rompe e il segno sei tu, solo che non sai di cosa, e una volta ti sembra un coniglio, un’altra la Tour Eiffel.
Io sono uno di quei segni e credo che il saperlo si chiami identità, che non è un dono che può stare in mano a chi si crede intero senza esserlo. Io per esempio lo so che quando sono nata mi avevano già cominciato: mia nonna aveva pronte decine di calzini per me e mio zio invecchiava una botte di vernaccia mentre ancora arrivavo. Non avevo tirato il primo pianto e avevo già vestiti e vino per far festa. E avevo un nome innanzitutto, il nome di una donna morta anni prima sognando i figli dei figli. Io spero che quando starò per finire mi resti l’egoismo di non sognare la vita dei figli degli altri, ma di risognarmi la mia, perché una volta sola non basta a capire la differenza tra il sogno e quel che ne resta. E non vorrei nemmeno che uno portasse il nome mio, che sin da subito si tenesse addosso il peso di sapere che tutte le esistenze che restano devono qualcosa a quelle che sono mancate, come se ci fosse almeno un po’ da chiedere scusa, per essere vivi. Scusami nonna se adesso sarò io fino a che non finisco, finché morte non
mi separi dai figli dei figli che non avrò.
Al mio paese sono gente semplice di pesca in acqua bassa, ma lo sanno benissimo che non si sa da dove si viene. Infatti nei nove mesi che si aspetta un bambino, tutti, anche i parenti, non lo chiamano «il bambino, mio figlio, mio nipote». «S’istrangiu», lo chiamano, che in sardo significa lo straniero, perché essere carne della carne non illumina nemmeno in una madre il mistero di non sapere chi sei. Tu sei uno straniero, il pezzo di un pezzo di questa cosa rotta che siamo noi ed è la terra dove siamo piantati. Perciò ho capito subito che zii e cugini e padri e fratelli sono tutti frantumi, sangue del sangue, che si sa, esce solo dalle ferite. Allora certi per risolvere di essere rotti fanno come si fa in geografia, che basta dire alla maestra a chi è attaccata una nazione perché si convinca che hai capito di cosa stai parlando, e allora l’Italia confina con la Francia, la Svizzera, l’Austria, la Jugoslavia e questo basta per prendere bravissima in geografia dell’Italia. Quindi è normale che pensino di conoscere un po’ anche me quando mi chiedono «e fillu de chi sesi?», perché io confino con mia madre, mio padre, mio fratello e un sacco di gente che il paese conosce già ed è come se bastasse per dire tutta me. E a certi infatti basta.
Ma a me non bastava, forse ero io troppo rotta dentro. Avevo pezzi di cose che non confinavano con niente che avessi intorno. Pezzi di storie, pezzi di pensieri, pezzi di sogni, tutto a frantumi. E soprattutto ad ogni passo, come dentro un osso mio, sentivo la frattura della terra, una maledetta terra interrotta su quattro lati, un biscotto mangiato da un topo a cui non è piaciuto abbastanza da finirselo. È cosí la mia nazione, non confina con niente tranne l’acqua e manco la geografia ti serve piú, perché non bastano i confini a dire chi sei, se per farlo ti serve avere accanto un altrove che stia fermo. Quei monti senza ambizione, quelle coste sdentate, quelle campagne rosse non sono parenti di nessuna altra terra, ed è il motivo per cui, fratelli o non fratelli, i sardi a modo loro sono tutti figli unici. Le fratture della terra, che tutti chiamano confini, servono moltissimo e disgraziato è il paese che non ne ha. Quelle linee lí sulle cartine sono come l’orlo di una gonna, l’orlo ricamato nel velluto rosso che serve a nascondere il taglio fatto dalle forbici. È bello l’orlo della gonna quando gira nel vento e scopre il tesoro dei piedi, ma io lo so che dentro c’è una cosa interrotta che non si vede, e se non si vede non ci devi pensare continuamente. A quello serve l’orlo, a non pensarci. Nessuno camminandoci a piedi può dire dove finisce la Lombardia e comincia l’Emilia-Romagna. Invece la Sardegna è una gonna senza orlo, quello che c’è di rotto si vede tutto e non puoi fare finta che non c’è.
Non so se la colpa è del mare, ma di certo io gliel’ho data sempre, perché mi hanno insegnato da subito che quelli che gli hanno dato troppa confidenza non sono diventati mai vecchi. Chi sul mare ci è nato lo sa sin troppo bene che dal mare non viene solo il pesce, ma anche il lutto, il ladro e qualche volta le madonne dentro casse di legno, cosí miracolose da meritare nomi di posti e di donne. A guardare il mare ci si sente piú infranti, perché altra terra non se ne vede e i bambini ingenuamente credono che il mondo finisca lí, come se fosse vero. Ma non tutte le cose che hanno un limite sono anche finite, a volte sono solo interrotte e restano lí come frasi a metà, tese verso una assenza che finisce per contare piú di quel che c’è. In questo il mare somiglia a una fede, e come una fede va temuto e nascosto, e come una fede c’è piú gente che va a guardarlo che a nuotarci dentro. È per questo che a pregare si va al mare, come dicono qui, non in chiesa come va bene da altre parti. C’è una statua vicino a casa mia, con un corpo di donna e dieci volti di pietra tutti rivolti al mare. I turisti allocchi dicono che i volti guardano il tramonto, ma il sole tramonta dall’altra parte, e comunque io lo so che cosa fanno quelle donne di pietra: pregano, che qui si fa cosí, perché il mare è un tempio e chi non ha mai sentito il bisogno di invocare davanti alla sua ferita aperta non è interrotto, o non sa di esserlo.
Io sono una di quelli che lo sanno e credo che il saperlo si chiami identità, che davvero non è un dono che può stare in mano a chi si crede intero.
-
Michela Murgia (1972-2023) was an author, radio personality, and activist. Originally from Sardinia, the island is a recurring theme in her literary and cultural obsessions, as evident in this essay. Her work explores issues including faith, workers’ rights, queer families, euthanasia, femicide, and Sardinian independence. Her novels include Accabadora, Ave Mary, and God Save the Queer, among others. A recipient of the Dessì Prize, the Mondello International Literary Prize, and the Campiello Prize, Murgia died of cancer in 2023. Much of her work has been translated into French and Spanish; only a handful of titles are available in English.
-
Anne Schuchman is a writer whose translations from Italian have been published or are forthcoming in World Literature Today, The Southern Review, The Los Angeles Review, The Ilanot Review, The Queens Review, and The Journal of Italian Translation. Her work has been recognized with awards and scholarships from Bread Loaf, Fulbright, NEH, and the New Jersey State Council for the Arts. Schuchman holds a Ph.D. in Italian Studies from NYU and an MFA in Creative Nonfiction and Literary Translation from Fairleigh Dickinson University.