Climate
BEING PREY. AN ESSAY IN TWENTY-ONE STANZAS BY LEA SCHNEIDER
Art by Fanny Beury
Translator’s Note
When the piece in question originally appeared in the new German indie mag Delfi, I was immediately fascinated and recognized it as a further of development of the author whose work I have been translating for nearly ten years. Written while still a young graduate student, her debut volume of poetry (Invasion Rückwärts, 2014) was somewhat conventional stylistically, but I still managed to place translations of various poems in places such as Asymptote. The next volume, entitled Made in China (2020), was more experimental, owing debts to Maggie Nelson and many Chinese poets, whom Schneider has read and translated; my translations of two of the six long poems that make up the collection appeared in Two Lines and The Kenyon Review (Online), respectively. With “Being Prey” – which is part of a collection essays forthcoming with S. Fischer Verlag – she has completed a turn towards posthumanism. Stylistically, it is influenced by Eliot Weinberger, incorporating multiple quotes from six different sources while weaving various threads into a coherent text. Because many of these references were originally written in English and translated by the author, it has occasionally been a challenge to incorporate these original quotes into my translation of the German text. Thematically, this piece zooms out slightly from the question of climate (change) and posits a deeper connection between all creatures, and humans capable of being both predator and prey.
Bradley Schmidt
Being Prey. An Essay in Twenty-one Stanzas
Translated from German by Bradley Schmidt
I
The history of anthropology is a history of misunderstandings, but only few are as great as the misunderstanding of the concept of animism.
II
Gaagudju, Australia, February 1985.
The philosopher Val Plumwood crosses the East Alligator lagoon in a borrowed canoe. The current pushes her towards a tree trunk. The tree trunk is a crocodile. It is common knowledge that crocodiles are completely harmless for canoes.
“How I missed predatory animals and the fear of being eaten,” the poet Diane Seuss notes. “How I missed being eaten.”
Igloolik, Arctic, 1922.
Angakkuq Avva from Greenland explained humanity’s problem to the Danish traveler Knud Rasmussen.
“There is nothing elementary about alimentary matter,” the religious scholar Graham Harvey writes, “culture is often about who you eat and with whom you eat.”
London, Great Britain, 1871.
The anthropologist Edward Burnett Tylor uses the term animism for the first time.
III
Tylor understands animism (from the Latin anima: soul, spirit, breath) as a religion:
An original, “primitive” belief that ascribes a soul to non-human animals, plants, and objects; from which all subsequent, advanced religions developed.
Animistic religions, Tylor explained, also have priests; they are called shamans.
IV
Of course, Tylor has a translation problem.
V
The crocodile didn’t seem very large. Plumwood was completely unprepared when it attacked. She made the split-second decision to paddle towards a paperbark tree on the river bank.
“There is no necessary ontological difference between humans and other-than-humans,” Harvey wrote, “especially when it comes to matters of food. Factually (but not necessarily culturally) humans are as edible as animals and plants.”
“I steered to the tree, and stood up ready to jump,” Plumwood writes. “The crocodile rushed up alongside the canoe, and its beautiful, flecked golden eyes looked straight into mine. For the first time, it came to me fully that I was prey.”
VI
The translation problem is as follows:
Animism is not a religion.
Animism is a social practice.
It has nothing to do with the (Christian) belief in an (immortal) soul, but with the question of who a person is; whether one is allowed to eat people; and if so, how.
VII
I think of Diane Seuss’s lines when I let myself be undressed and tied to the bed, face down.
There is a form of sexual submission that derives its pleasure
not (or not only) from pain,
not (or not only) from the attention and care with which it is produced
not (or not only) from the freedom to autonomously play a role that is forced upon me as reality in every other situation in a misogynistic society.
What interests me is the feeling of being prey.
VIII
Animism characterizes the ontological assumption that we are in a world full of person; some, but not all of them, are human.
Animism characterizes being concerned with the question of how to behave appropriately towards other persons, human and non-human.
Animism characterizes being concerned with about offending other people with one’s own behavior – for example, by eating them, or behaving inappropriately while eating.
IX
Offended people are dangerous because they can take revenge and their status as people does not end with death.
X
“The greatest peril of life,” Avva said to Rasmussen, “lies in the fact that human food consists entirely of souls.”
XI
Of course, Rasmussen has a translation problem.
XII
The crocodile bites down between Plumwood’s legs.
Before she is able to jam her fingers into the soft mud of the river bank, it pulls her down into the water three times.
“A crocodile’s death roll is, essentially, indescribable, an experience beyond words of total terror.”
“The crocodile’s breathing and heart metabolism is not suited to prolonged struggle, so the roll is an intense initial burst of power designed to overcome the surprised victim’s resistance quickly.
The roll was a centrifuge of whirling, boiling blackness that lasted for eternity, beyond endurance.”
XIII
What Avva says to Rasmussen
what Rasmussen translates into Christian vocabulary
is not that everything we eat has a soul,
but that everyone we eat is a person.
That everything we eat is, in reality, everyone.
XIV
“This is not an exercise in ‘primitivism’ because animism is far from primitive, nor is it about pre-modernity because animism does not serve as a precursor to modernity,” Harvey writes.
“Animism is one of the many vitally present and contemporary other-than-modern ways of being human.
Modernity rather than animism or any form of indigeneity is exceptional among ways of being human in this world.”
XV
I know a survivor of sexual violence who wants to have the word “prey” tattooed across his hip.
XVI
In several societies, which do not collectively repress
the idea that meat is a person’s dead body, there are other
people whose profession is an apology.
If killing is necessary for eating
then atonement is necessary to continue living after eating.
XVII
The ways of apologizing are manifold
and must be carried out by all,
not just those whose profession it is.
The names given to this profession are manifold and spread across the languages of North Asia and the Arctic.
In Sami: Noaidi.
In Inuktitut: Angakkuq.
In Evenk: Shaman.
XVIII
The translation problem is as follows:
Shamanism is not a religion.
Shamanism is an economic practice.
It implies: We must compensate what we take from others – we have to pay for it.
XIX
Find a compensation
an adequate payment
a sufficient apology for slaughtering
90,000 per second in the meat industry
internationally.
XX
Plumwood survived the attack;
survived the thirteen-hour trip to the hospital while forbidding the rangers accompanying her to shoot the crocodile out of revenge; survived the bites to her groin; survived the infection that almost cost her a leg.
She wrote the following about her encounter with the crocodile:
“It seems to me that in the human supremacist culture of the West there is a strong effort to deny that we humans are also animals positioned in the food chain.
This denial that we ourselves are food for others is reflected in many aspects of our death and burial practices. The strong coffin, conventionally buried well below the level of soil fauna activity, and the slab over the grave to prevent any other thing from digging us up, keeps the Western human body from becoming food for other species.
Animals can be our food, but we can never be their food.”
XXI
If – even in modernity – there are non-modern life forms that are alive and present at the same time as it, then the task is not to go back to a point before the alienation, the fall of modern civilization.
“Anyone who views the world as a sacred place (and humans as worthy of a place in a sacred place),” the philosopher Daniel Quinn writes,
“is an animist.”
Sources
Food and Agriculture Organisation of the United Nations (FAO). Crops and Livestock Products Database. https://www.fao.org/faostat/en/#data/QCL.
Graham Harvey. Animism. Respecting the Living World. London: Hurst & Company, 2005.
Val Plumwood. “Human vulnerability and the experience of being prey.” Quadrant 29 no. 3 (March 1995): 29-34.
Knud Rasmussen. Report of the Fifth Thule Expedition, 1921-24. Copenhagen: Gylendalske Boghandel / Nordisk Forlag, 1930.
Diane Seuss. Frank. Sonnets. Minneapolis: Graywolf Press, 2021.
Edward Burnett Tylor. Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom. London: John Murray, 1871.
Daniel Quinn. Our Religions. Are they the Religions of Humanity Itself? Fleming Lecture on Religion at Southwestern University, Georgetown, Texas, October 18, 2000.
Beute Sein. Ein Versuch in einundzwanzig Strophen
By Lea Schneider
I
Die Geschichte der Anthropologie ist eine Geschichte der Missverständnisse, aber wenige davon sind so groß wie das Missverständnis um den Begriff Animismus.
II
Gaagudju, Australien, Februar 1985.
Die Philosophin Val Plumwood überquert in einem geliehenen Kanu den East Alligator River. Die Strömung treibt sie auf einen Baumstamm zu. Der Baumstamm ist ein Krokodil. Es ist bekannt, dass Krokodile für Kanus vollkommen ungefährlich sind.
„Wie ich Raubtiere vermisse, und die Angst, gefressen zu werden“, notiert die Dichterin Diane Seuss. „Wie ich vermisse, gefressen zu werden.“
Iglulik, Arktis, 1922.
Der grönländische Angakkuq Avva erklärt dem dänischen Reisenden Knud Rasmussen, was das größte Problem der Menschheit ist.
„An Fragen der Ernährung“, schreibt der Religionswissenschaftler Graham Harvey, „ist nichts Einfaches oder Banales. Jede Kultur definiert sich darüber, wen man isst, und mit wem man isst.“
London, Großbritannien, 1871.
Der Anthropologe Edward Burnett Tylor verwendet zum ersten mal den Begriff Animismus.
III
Unter Animismus (vom Lateinischen anima: Seele, Geist, Atem) versteht Tylor eine Religion:
Einen ursprünglichen, „primitiven“ Glauben, der nicht-menschlichen Tieren, Pflanzen und Objekten eine Seele zuschreibt; aus dem sich alle späteren, fortgeschrittenen Religionen entwickelt haben.
Auch animistische Religionen, erklärt Tylor, haben Priester; sie heißen Schamanen.
IV
Natürlich hat Tylor ein Übersetzungsproblem.
V
Das Krokodil wirkt nicht besonders groß. Als es angreift, ist Plumwood vollkommen unvorbereitet. In Sekundenbruchteilen entscheidet sie, auf eine Myrtenheide am Flussufer zuzupaddeln.
„Die Unterscheidung zwischen Menschen und Nicht-Menschen“, schreibt Harvey, „ist keine ontologische Notwendigkeit, besonders, wenn es ums Essen geht. Faktisch sind Menschen genauso essbar wie Tiere und Pflanzen.“
„Ich steuerte auf den Baum zu und stand auf, um zu springen“, schreibt Plumwood. „Das Krokodil schoß auf das Kanu zu, und seine schönen, goldgefleckten Augen schauten direkt in meine. Zum ersten mal begriff ich, völlig und wirklich, dass ich Beute war.“
VI
Das Übersetzungsproblem ist folgendes:
Animismus ist keine Religion.
Animismus ist eine soziale Praxis.
Er hat nichts mit dem (christlichen) Glauben an eine (unsterbliche) Seele zu tun, sondern mit der Frage, wer eine Person ist; ob man Personen essen darf; und wenn ja, wie.
VII
Ich denke an Diane Seuss’ Zeilen, wenn ich mich ausziehen und bäuchlings an mein Bett fesseln lasse.
Es gibt eine Form von sexueller Unterwerfung, die ihre Lust
nicht (oder nicht nur) aus Schmerzen bezieht,
nicht (oder nicht nur) aus der Hinwendung und Sorgfalt, mit denen sie hergestellt wird, nicht (oder nicht nur) aus der Freiheit, selbstbestimmt etwas zu spielen, was mir in einer misogynen Gesellschaft in jeder anderen Situation als Realität aufgezwungen wird.
Was mich interessiert, ist das Gefühl, Beute zu sein.
VIII
Animismus bezeichnet die ontologische Annahme, dass wir uns in einer Welt voller Personen befinden, von denen einige, aber nicht alle, menschlich sind.
Animismus bezeichnet die Beschäftigung mit der Frage, wie man sich angemessen gegenüber anderen Personen verhält, menschlichen und nicht-menschlichen.
Animismus bezeichnet die Sorge darum, andere Personen durch das eigene Verhalten zu beleidigen – zum Beispiel, indem man sie isst, oder sich beim Essen unangemessen verhält.
IX
Beleidigte Personen sind gefährlich, denn sie können Rache nehmen, und ihr Personenstatus endet nicht mit dem Tod.
X
„Unser größtes Problem“, sagt Avva zu Rasmussen, „ist die Tatsache, dass alles, was wir essen, eine Seele hat.“
XI
Natürlich hat Rasmussen ein Übersetzungsproblem.
XII
Das Krokodil beißt sich zwischen Plumwoods Beinen fest.
Bevor es ihr gelingt, sich mit den Fingern im Schlamm der Uferbank nach oben zu graben, zieht es sie dreimal hinab, ins Wasser.
„Die Todesrolle eines Krokodils ist, im wesentlichen, eine Erfahrung jenseits aller Worte des Furchtbaren“, schreibt Plumwood.
„Die Atmung und der Metabolismus des Krokodils sind nicht auf einen längeren Kampf ausgelegt, und darum ist die Rolle ein heftiger Ausbruch von Kraft, der die Gegenwehr des Opfers möglichst schnell beenden soll.
Die Rolle war eine Zentrifuge kochender Dunkelheit, die eine Ewigkeit dauerte, jenseits allen Ertragens.“
XIII
Was Avva zu Rasmussen sagt
was Rasmussen in christliches Vokabular übersetzt
ist nicht, dass alles, was wir essen, eine Seele hat sondern dass jeder, den wir essen, eine Person ist.
Dass alles, was wir essen, in Wahrheit jeder ist.
XIV
„Es geht nicht um etwas Archaisches, denn Animismus ist kein Vorläufer der Moderne“, schreibt Harvey.
„Animismus ist eine von vielen nicht-modernen Arten, Mensch zu sein, die gegenwärtig gelebt werden.
Das moderne Leben, nicht die animistische oder irgendeine andere indigene Lebensform, ist die Ausnahme unter den Arten, als Mensch in dieser Welt zu sein.“
XV
Ich kenne einen Überlebenden sexualisierter Gewalt, der sich den Schriftzug „Beute“ quer über die Hüfte tätowieren lassen will.
XVI
In einigen Gesellschaften, die nicht kollektiv verdrängen
dass Fleisch der tote Körper einer Person ist gibt es andere Personen, deren Beruf die Entschuldigung ist.
Wenn Töten notwendig ist, um zu essen
dann ist Abbitte notwendig, um nach dem Essen weiterzuleben.
XVII
Die Arten, sich zu entschuldigen, sind vielfältig
und müssen von allen vorgenommen werden,
nicht nur von denen, deren Beruf es ist.
Die Namen, die dieser Beruf trägt, sind vielfältig
und verteilen sich über die Sprachen Nordasiens
und der Arktis.
Im Samischen: Noaidi.
In Inuktitut: Angakkuq.
Im Ewenkischen: Schaman.
XVIII
Das Übersetzungsproblem ist folgendes:
Schamanismus ist keine Religion.
Schamanismus ist eine ökonomische Praxis.
Sie besagt: Was wir von den anderen nehmen, dafür müssen wir entschädigen – dafür müssen wir bezahlen.
XIX
Finde eine Entschädigung
eine angemessene Bezahlung
eine ausreichende Abbitte
für 90.000 Schlachtungen pro Sekunde
in der globalen Fleischindustrie.
XX
Plumwood überlebt den Angriff;
überlebt die 13stündige Fahrt ins Krankenhaus, während der sie den Rangern, die sie begleiten, verbietet, aus Rache ein Krokodil zu erschießen; überlebt ihre zerbissenen Genitalien; überlebt eine Wundinfektion, die sie fast ein Bein kostet.
Über ihre Begegnung mit dem Krokodil schreibt sie:
„Ich habe den Eindruck, dass es in den suprematistischen Kulturen des Westens ein starkes Bestreben gibt, zu verleugnen, dass wir Menschen Tiere sind, die ihren Platz in der Nahrungskette haben.
Diese Weigerung, anzuerkennen, dass auch wir Nahrung für andere sind, spiegelt sich in unseren Beerdigungsbräuchen. Der dicke Sarg, praktischerweise in sicherer Tiefe unter den Schichten begraben, in denen Bodenleben aktiv ist, und der Stein auf dem Grab, der verhindert, dass irgendetwas anderes uns ausbuddeln könnte, bewahren den westlichen Körper davor, Nahrung für andere Arten zu werden.
Tiere können unsere Nahrung sein, aber wir niemals ihre: Es ist dieses Herrschaftskonzept, das von der Vorstellung menschlicher Beute bedroht wird.“
XXI
Wenn es auch in der Moderne nicht-moderne Lebensformen gibt, die zeitgleich mit ihr lebendig und gegenwärtig sind, dann ist die Aufgabe nicht, zurückzugehen an einen Punkt vor der Entfremdung, dem Sündenfall der modernen Zivilisation.
„Jeder, der die Welt als einen heiligen Ort sieht, und glaubt, dass auch Menschen würdig sind, an einem heiligen Ort zu leben“, schreibt der Philosoph Daniel Quinn,
„ist ein Animist.“
Quellen
Food and Agriculture Organisation of the United Nations (FAO). Crops and Livestock Products Database, https://www.fao.org/faostat/en/#data/QCL.
Graham Harvey. Animism. Respecting the Living World. London: Hurst & Company, 2005.
Val Plumwood. “Human vulnerability and the experience of being prey.” Quadrant 29 no. 3 (März 1995): 29–34.
Knud Rasmussen. Report of the Fifth Thule Expedition, 1921–24. Kopenhagen: Gylendalske Boghandel / Nordisk Forlag, 1930.
Diane Seuss. Frank. Sonnette. Übersetzt von Franz Hofner. Augsburg: MaroVerlag, 2023.
Edward Burnett Tylor. Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom. London: John Murray, 1871.
Daniel Quinn. Our Religions. Are they the Religions of Humanity Itself? Fleming Lecture in Religion, Southwestern University, Georgetown, Texas, 18.12.2000.
Alle Übersetzungen aus dem Englischen stammen von mir.
-
Lea Schneider is a poet, essayist, and translator. Her most recent publications include the monograph Radikale Verletzbarkeit (2024) and a collection of poetry made in china (2020). She has received many awards for her writing, including the Kunstpreis Berlin, the Lyrikpreis Dresden and the Poetry East West Translation Award. She teaches comparative literature at the FU Berlin and creative writing at the University for Applied Arts Vienna as well as the German Institute for Literature in Leipzig. www.leaschneider.net
-
Bradley Schmidt grew up in rural Kansas, where he studied German literature before moving to Germany. He is based in Leipzig, working as a freelance translator and editor, as well as teaching translation and writing classes at Leipzig University. His translation of Lea Schneider’s Invasion in Reverse received an honorable mention for the 2019 Cliff Becker Book Prize in Translation. Previously an editor at No Man’s Land, he received the Rhine Translation Prize in 2023 for his translation of Spring Awakening by Isabelle Lehn. He contributed translations of several poets for The Opposite of Seduction, an anthology of new German poetry published by Shearsman in 2025.