Climate

THREE POEMS BY GEORG AMSEL

Art by Fanny Beury

Translator’s Note

This selection of poetry comes from Ein Seidennetz, which Georg and I have agreed to call A Silken Net of Stars and Lice in the collection’s English-language incarnation. The poems are informed by (neuro)divergent experiences and the strangeness of language as invocation. We both like the idea of words that originally create, that we might for a moment—through all these shards of language we swish broken over bloodied tongues—incant the thing named! We incant in the ways we can that nevertheless resemble joiks for the wind, hymns for the desert from the mystic walled in as anchoress—for we write about our homes, such bodies as stars and lice, from the outside peering longingly back in. At the same time, we write and translate from the four doorless stone walls of the anchorage cell, reaching out toward the night and the stones that do not hold human shapes. We want to elucidate the beauty in stars and lice, “the danger of flowers,” the strange “silken tongues of the dead,” the exiled birds, without fear of the contradictions and paradoxes that inform our lives. Instead we seek to live in them: for example, Georg implies in the poems presented here that we can only lie with words, such as those that God used for the first time to create—yet far from comprehensible to human logic, our creation through words feels “[l]ike pain in a foreign language, prayer in a foreign landscape.” A word “more honest in intention” would be “a word I can carry in my palm like a spider: ornate with hair…” and feeling, a word more spider-like and less human-made. For logical human words, like God-words, transform the in-between moments in which meaning is creative into recognizable shapes that are meaningless, or at least mean less. Thus it is that Georg and I have an ardent and doomed goal: to invoke in color and movement, to re-animate in these collaborations ways of feeling across decades and feeding the lice with emotions that seep from our scalps across continents. 

Lake Angela

Three poems

Translated from German by Lake Angela

Arctic Animals

We breathe like aquatic animals. Underwater, we circle, we slide, we play with the film of minute bubbles on our oily skins. Though not communal, we breathe in the same water. Underwater, we do not need a language. Water speaks through us. As humans, we have not been so perfect since before birth. Still, we understand the wanderers and the walk with their mountains of paper and paths of concrete. With the tap of their leather shoes has the hour of appearances arrived. They erect a backdrop of plastic, a concentrated horizon of light, a point of passage. They say: project a scene from the arctic—polar bears and misplaced penguins, one loose ice cap. Though we resist, they want us in front of the camera with crowns of ice glittering like tears in this heat. Thus our lives have transformed from a movement to a resistance, an unblinking and unwelcome spotlight. Everything must look authentic—more black, brighter whites, until their hard teeth gleam. The whole set now suggests the hour has come—either we confess to an arctic suffering or they execute us with a million glossy cardstock memorials. 

The Law

Behind the ancient thornbush softened by snow, we meet and exchange bodies. The law will be here soon, and there is no disguise. Where endlessness begins, we lie down to sleep in the snow. Prayers do not follow us. After the change, look behind you. No one knows your name. White voice gazes through the meadow scratched on frozen grasses. What is the name for this body? Subject to the laws of strangers, kept from the sea and the white salt that mingles with the blood and encrusts in the familiar patterns of hair. Your home is this body’s memory. Each thoracic arch, each gesture of the neck or palm, draws history upon history. Your steps write a new terrain where your sea and sand were stolen from the soles of your feet. In the snow, a feeling recognizes your wrist bending under the weight and breaking. While God commands an earth spring up in one ray of light, dictates to the angel who writes in only one way: white voice. You have no rights in this newly unnamed land. You have no home, only what you have lived. Where endlessness begins, we lie down to understand snow. Prayers do not follow us.  

Anxiety

Anxiety is a grisly corpse still exhaling. From the scalp, it falls everywhere like dander, from her shopping bag like a blood-encrusted chicken’s head, eyes dull. Notes from a plumed piano whine from the past, a musical river in which they will someday drown. In the nursing home anxiety walks on discreet white paws. When the nurse looks away, stops the elderly lady’s mouth with her old laughter, stops her breathing. She is made of flesh, like the chicken. No one guilty is built of feathers as the swan glides across the riverbed, understanding both water and mud. It is the swan against the tower.  

Three poems

By Georg Amsel

Arktische Tiere  

Wir atmen wie Wassertiere. Unter Wasser kreisen wir, wir rutschen, wir spielen mit dem Film winziger Blasen auf unserer öligen Haut. Obwohl nicht gemeinschaftlich, wir atmen das gleiche Wasser ein. Wir brauchen keine Sprache im Wasser. Wasser spricht durch uns. Als Menschen waren wir seit vor der Geburt nicht mehr so ​​perfekt. Wir verstehen jedoch die Wanderer und den Spaziergang mit ihren Papierbergen und Betonpfaden. Mit dem Klopfen ihrer Lederschuhe ist die Stunde der Erscheinungen gekommen. Sie errichten einen Hintergrund aus Plastik, einen konzentrierten Lichthorizont, einen Durchgangspunkt. Projizieren Sie eine Szene aus der Arktis - Eisbären und verlegte Pinguine, eine lose Eiskappe. Obwohl wir uns widersetzen, wollen sie uns vor der Kamera mit Eiskronen, die wie Tränen in dieser Hitze glitzern. So hat sich unser Leben von einer Bewegung zu einem Widerstand gewandelt, einem blinzelfreien und unerwünschten Scheinwerferlicht. Alles muss authentisch aussehen - mehr schwarze, hellere Weiße, bis ihre harten Zähne glänzen. Das ganze Set deutet jetzt darauf hin, dass die Stunde gekommen ist - entweder gestehen wir ein Leiden in der Arktis oder sie führen uns mit einer Million glänzender Gedenkstätten aus Karton aus. 

Das Gesetz 

Hinter dem alten, vom Schnee erweichten Dornbusch treffen wir uns und tauschen Körper aus. Das Gesetz wird bald hier sein und es gibt keine Verkleidung. Wo die Unendlichkeit beginnt, legen wir uns hin, im Schnee zu schlafen. Gebete folgen uns nicht. Schaust du nach der Änderung hinter dich. Niemand kennt deinen Namen. Weiße Stimme blickt durch die Wiese, die auf gefrorenen Gräsern zerkratzt ist. Wie heißt dieser Körper? Unterliegt den Gesetzen von Fremden, die vom Meer und dem weißen Salz ferngehalten werden, das sich mit dem Blut vermischt und die vertrauten Muster der Haare verkrustet. Dein Zuhause ist das Gedächtnis dieses Körpers. Jeder Brustbogen, jede Geste des Halses oder der Handfläche zeichnet Geschichte auf Geschichte. Deine Schritte schreiben ein neues Terrain, in dem dein Meer und Sand von den Fußsohlen gestohlen wurden. Im Schnee erkennt ein Gefühl, dass dein Handgelenk Biegungen unter dem Gewicht und bricht. Während Gott befiehlt, dass eine Erde in einem Lichtstrahl aufspringt, diktiert er dem Engel, der nur auf eine Weise schreibt: weiße Stimme. Du hast keine Rechte in diesem neu unbenannten Land. Du hast kein Zuhause, nur das, was du gelebt hast. Wo die Unendlichkeit beginnt, legen wir uns hin, um den Schnee zu verstehen. Gebete folgen uns nicht. 

Angst 

Angst ist eine grausige Leiche, die immer noch ausatmet. Es fällt überall von ihrer Kopfhaut, wie Hautschuppen, von ihrer Einkaufstasche wie ein blutverkrusteter Hühnerkopf, die Augen matt. Noten von einem gefiederten Klavier jammern aus ihrer Vergangenheit an einem musikalischen Fluss, in dem sie eines Tages ertrinken werden. Im Pflegeheim geht die Angst auf diskreten weißen Pfoten. Wenn die Krankenschwester wegschaut, stoppt sie den Mund der älteren Dame mit ihrem alten Lachen und stoppt ihre Atmung. Sie ist aus Fleisch, wie das Huhn. Niemand, der schuldig ist, besteht aus Federn, während der Schwan über das Flussbett gleitet und sowohl Wasser als auch Schlamm versteht. Es ist der Schwan gegen den Turm.

  • Georg Amsel comes from Salzburg and conceives poetic ideas in an Austrian German from the late 1800s. His poems appear recently in Lotus-eater Magazine, Cagibi, Portland Review, and Passages North, among others; and his work "Komfort" translated by Lake Angela as "Comfort" and published by Cagibi is listed in The Best Literary Translations of 2025. His poetry seeks to disrupt the contemporary uses of language as much as its translations do. 

  • Lake Angela is a poet, translator, and dancer-choreographer and the current Poet Laureate of Bucks County, Pennsylvania. Her latest book is Scivias Choreomaniae (Spuyten Duyvil), or “Know the ways of the dancing madness,” a poetry collection based on her work as a Mad dance therapist at a state psychiatric hospital. She is a medieval mystic and nonhuman creature. Lake holds a PhD in the intersemiotic translation of poetry and dance from the University of Texas at Dallas and has her MFA in poetry. With Companyia Lake Angela, she presents the value of schizophrenia spectrum creativity: www.lakeangeladance.com.