Bouba is waiting for me outside my building. A gusty wind blows, heightening the sensation of cold. It’s snowing lightly, wrapping the air, everything, into a bright white shawl. Bouba huddles under his beige coat. It’s one of my old Caritas coats I’d given him two years ago. When he sees me, he smiles, and I get the sense that my presence is a relief to him. Quickly and without a word, I open the door to the building and he follows me inside.
I live in a small studio apartment. It’s thirteen square meters, fifteen at the most. Bouba takes a seat on the old radiator that’s supposed to heat the place. He doesn’t remove his coat or his gloves. The chattering of his teeth annoys me.
“Would you like some tea?” I ask.
“Uhum.”
“Black or with lemon?”
He doesn’t respond. The flavor is of little interest to him.
I prepare two steaming cups and hand one to Bouba. He places his lips on it, cautiously, and drinks. A few minutes later, once he’s feeling warm enough, he removes his coat and gloves. I look down at his wet shoes. He understands he ought to remove them as well.
A silence settles between us and I study Bouba’s face. His wide and naturally smoky eyes soften his gaze, his expression.
“What do you want, Bouba?”
“The cold doesn’t joke around over here, does it!”
“It’s that time of year. You know how it is.”
“Yeah, but this! This is stone cold!”
“Why are you here?”
Bouba lowers his head and slips his gaze into the teacup. He lets a few seconds pass without saying anything. Then, with those full lips that still bring me shivers, he begins to speak.
He tells me that since we last saw each other he had joined a group of guys like him, asylum seekers. They were “petitioners”, as we call them here. Some petitioners were fake, others real, but in the end it mattered little: there they were. Though denied asylum, they’d decided not to leave. Instead, they survived. They pooled their resources together for a sublet. A small apartment for twenty-some swindlers. They took turns sleeping. Tonight, the first ten guys can sleep. Tomorrow, the other ten. Alternating. They unfurl bedbug-infested mattresses onto the floor. They find a small space to lay their heads. Then, one day, one person doesn’t pull his share of the rent. He’s replaced, pronto. There’s no solidarity here. The cold is indifferent to that. Especially during winter, because during the summer, one manages. One sleeps where he can, outside, among dumpsters, by the bars, along train station platforms. The person from whom they were subletting hadn’t paid the landlord in six months. The owner had been shocked when he finally caught wind of it. Bouba and the others had been thrown out. Out!
When he finishes his story, Bouba lifts his head. Our eyes meet, the sound of the wind outside filters in. Bouba rubs his hands together. I don’t know what to tell him. I don’t have enough room either. Just a single bed. My studio has a table for studying, a cramped bathroom, a little shelf for odds and ends, an electric hotplate on the floor, a microwave. I hang my clothes along my bedroom wall. Oh, and I recently bought a burgundy rug from Ikea…
I can’t throw Bouba out. I can’t release him back into the clutches of that monstrous cold. I can’t throw him out because African hospitality requires that I help him. I can’t throw him out because—I want him to stay. I want him to stay close to me. I want him to sleep close to me. I want him to drive away my loneliness. I want him.
I’d met him two years earlier. He’d been huddled up on the doorstep of my studio, dozing. He hadn’t heard me arrive. It was getting late. I was returning from Migros, where I occasionally went to look for the good sort of scraps the supermarket throws away. I was carrying bags filled with a bit of everything: yogurt, pies, milk, bread, croissants, some meat, plenty of fruit and vegetables, spreads and so on.
I shook him lightly to wake him. When he saw me, he jumped. He threw himself towards the stairs and hurtled down them.
“Hey! Where are you going? Stay! There’s enough food here for both of us.” He disappeared, I shrugged. But as I opened the door, he sidled back like a shy kitten and dove into the warm shelter of my studio. We ate. We ate a lot.
“What’s your name?”
“Bouba.”
“I’m Étoubé.”
A cockroach raced past us. Bouba jumped. We laughed like crazy. Then I lay down in my small bed, giving him a tender look. Silence. I gestured to indicate he could sleep next to me. He looked around and saw the misery I lived in. I saw that he envied me. He remained seated on the ground. I fell asleep. But in the middle of the night, under the force of a pressing need to pee, I woke up and there I was, in his arms. He was holding me tight. It was beautiful. Since my arrival, I’d never known such a feeling.
After that night, Bouba and I grew close. I advised him against selling marijuana or any other illegal goods. I gave him things to read. I corrected his shaky grammar. We went to the Migros dump together. I was going to college. Bouba got along with little odd jobs and helped out with our expenses. We laughed, we smoked, we played cards and watched TV. We slept in the same bed. That little piece of furniture welcomed our entwined bodies, united, and our sweat, our pain. We were getting along so well until the day I had the bad idea of pressing my lips to his. In his sleep, he hadn’t realized. I seized the opportunity, and pushed further. Pushed further to prize out that beast Bouba kept hidden within him, inside of him, down there, deep down. That intensely coveted animal had taken firm shape inside my head and it was ruthless, brutal, ready to pounce. That’s how I saw it: coiled, then uncoiled; at last stiff, tenacious. I would have run naked through Siberia just to see the spit of that reptile I had seen so many times sliding between my companion’s thighs.
I placed my tongue on it. Still he didn’t wake up. But I’d nevertheless elicited a positive reaction. It stood up, maybe by reflex. I imagined the sweet bite of the python. My dream. Then Bouba woke up. He yelled. He insulted me. He cursed me. I looked away. He slammed the door and I hadn’t seen him since. I felt ashamed. I felt regret. I wallowed, and then time healed these unpleasant memories.
“You can sleep on the rug,” I tell him.
“It’s really very cold.”
“I’ll find you a blanket.”
In my bed, I turn my back to Bouba. I lose myself in thought. I don’t remember of what. As I doze, I feel a body slip under my blanket. I find my head tucked into a shoulder. An arm embraces me. I exhale, and close my eyes.
Bouba m’attend au pied de l’immeuble. Un vent souffle par rafales et accentue la sensation de froid. Il neigeouille et le tout emballe l’air dans un léger fichu blanc. Bouba est enfoui dans un manteau beige. C’est un de mes manteaux-Caritas que je lui avais offert deux ans plus tôt. Lorsqu’il me voit, il me sourit. J’ai l’impression que ma présence le soulage d’un fardeau. Sans lui adresser la parole, j’ouvre rapidement la porte de l’immeuble et il me rejoint à l’intérieur.
Chez moi, c’est un petit studio d’étudiant. Un treize mètres carrés, quinze tout au plus. Bouba va s’asseoir sur le vieux radiateur qui prétend chauffer mon unique pièce. Il ne se débarrasse pas de son manteau, ni de ses gants. Il grelotte. Le claquement de ses dents m’importune.
– Tu veux un thé? Je lui demande.
– Uhum.
– Du noir ou du citron.
Il ne me répond pas. Le goût lui importe peu.
Je fais deux tasses bien chaudes. Je tends une à Bouba. Il y pose délicatement ses lèvres. Il boit. Quelques minutes plus tard, lorsqu’il se sent assez réchauffé, il ôte son manteau et ses gants. Je regarde ses souliers mouillés. Il comprend qu’il faut s’en débarrasser aussi.
Un silence s’installe entre nous. Je dévisage Bouba. Ses yeux ahuris et naturellement charbonneux attendrissent son regard, son visage.
– Qu’est-ce que tu veux, Bouba?
– Le froid ne blague pas ici, hein!
– C’est la saison, tu sais.
– Oui mais là, c’est vraiment caillou.
– Pourquoi tu es là?
Bouba baisse la tête et glisse son regard dans sa tasse de thé. Il laisse passer quelques secondes sans rien dire. Puis il ouvre finalement sa bouche dont les lèvres pulpeuses ne me laissaient pas indifférent. Il me dit que depuis notre dernière rencontre, il avait rejoint un groupe de gars de son espèce. Ils étaient tous demandeurs d’asiles. Des « Requérants » comme on les appelle ici.
Ils étaient des faux requérants, des vrais aussi, enfin peu importe : ils étaient là. Déboutés, ils avaient décidé de ne pas partir. Ils se débrouillaient. Ils cotisaient pour une sous-location. Un petit local comme le mien pour une vingtaine de gaillards. Chacun dort à son tour. Cette nuit c’est le tour de ces dix. Demain, ce sont les dix autres. On alterne. On déroule des matelas de punaises à même le sol. On se trouve une petite place pour sa tête. Il arrive qu’une personne ne cotise pas. On le remplace illico. La solidarité est ailleurs. Le froid ne connaît pas ça. Oui, surtout l’hiver, car en été, on se débrouille. On dort où on peut, dehors, près des bennes de poubelles, sur les terrasses de bar, sur les quais des gares.
Le locataire à qui ils avaient versé de leur cotisation n’avait pas payé le loyer depuis six mois. Le propriétaire était choqué de découvrir le pot aux roses. Bouba et les autres avaient été mis dehors. Dehors !
Lorsqu’il finit de me raconter son histoire, Bouba lève la tête. Son regard croise le mien. Le bruit du vent dehors nous parvient. Bouba se frotte les mains. Je ne sais pas quoi lui dire. Je n’ai pas assez de place chez moi non plus. Juste un lit single. Du reste, mon studio a un bureau pour étudier, une salle de douche exigüe, une petite étagère-fourre-tout, une plaque électrique au sol, un fous à micro-ondes. Mes vêtements, je les accroche à un mur de ma chambre. Et j’oubliais, j’ai acheté tout récemment un tapis rouge bordeaux chez Ikéa.
Je ne peux pas mettre Bouba à la porte. Je ne peux pas le remettre aux griffes de ce froid qui dehors montre ses dents. Je ne peux pas le mettre dehors car la solidarité africaine exige de moi que je lui porte secours. Je ne peux le mettre à la porte car je veux qu’il reste là. Je veux qu’il reste près de moi. Je veux qu’il se couche près de moi. Je veux qu’il chasse ma solitude. Je le veux…
Je l’avais rencontré deux ans plus tôt. Il était sur le seuil de mon studio. Recroquevillé sur le paillasson. Il somnolait. Il ne m’avait pas entendu arriver. Il se faisait tard. Je revenais de la Migros. J’y allais de temps en temps pour récupérer les bons déchets dont le supermarché se débarrassait. J’étais arrivé avec tous mes sacs contenant tout et tout: des yogourts, des tartes, du lait, du pain, des croissants, de la viande, beaucoup de fruits et légumes, des pâtes à tartiner, etc.
Je l’avais secoué un peu pour le réveiller. Lorsqu’il me vit, il sursauta. Il se jeta sur les escaliers et les dévala. « Eh! Tu vas où? Reste! Il y a à manger ici pour tout le monde ». Il avait disparu. Puis j’avais haussé les épaules. Et pendant que j’ouvrais ma porte, il était revenu comme un chaton timide. Il s’était engouffré dans mon studio et y avait trouvé un abri chaud. Nous avions mangé, beaucoup mangé.
– Comment tu t’appelles?
– Bouba.
– Moi je suis Étoubè.
Un cafard avait voltigé. Bouba avait sauté de peur. Nous avions ri comme des fous. Puis, je m’étais allongé dans mon petit lit. Je l’avais regardé tendrement. Le silence. D’un signe de la main, je lui avais signifié qu’il pouvait se coucher près de moi. Autour de lui, il avait regardé ma misère. Moi, je voyais qu’il m’enviait. Il était resté assis à même le sol. Je m’étais endormi. Au milieu de la nuit, alors que j’étouffais sous la force d’un pipi pressant, je m’étais réveillé. J’étais là, dans ses bras. Il m’enveloppait de sa force. C’était beau. Depuis mon arrivée ici, je n’avais jamais vécu ça.
Après ce soir, j’avais été très proche de Bouba. Je lui avais déconseillé la vente de marijuana et autres produits illicites. Je lui avais donné à lire. Je soignais ses phrases lorsqu’elles étaient bancales. Nous allions ensemble à la déchèterie de la Migros. J’allais à l’université. Bouba se débrouillait avec des petits jobs et cotisait à mon nom. Nous riions. Nous fumions. Nous jouions aux cartes. Nous regardions la télévision. Surtout nous dormions dans le même lit, ce tout petit meuble accueillait nos corps scellés, collés, notre sueur, notre souffre. Tout se passait bien entre nous jusqu’au jour où j’avais eu la mauvaise idée de poser mes lèvres sur les siennes. Dans son sommeil, il ne s’en était pas rendu compte. J’en avais profité pour aller chercher plus loin. Aller plus loin chercher cette bête-là que Bouba cachait en lui, dans lui, là-bas, là-bas en bas. L’animal tant désiré avait pris forme dans ma tête, sévère, brutal, prêt à sauter. Je le voyais, comme ça, d’abord enroulé, puis déroulé, puis tendu, raide, coriace. J’aurais fait la Sibérie à poil pour le voir cracher, oui, pour voir cracher ce reptile-là que j’avais plusieurs fois aperçu rampant entre les cuisses de mon compagnon.
J’avais posé la langue sur ça. Il ne s’était toujours pas réveillé. Mais le membre avait quand même réagi positivement. Il s’était dressé. Peut-être par automatisme. Je m’étais imaginé la douce morsure du python. Le rêve. Bouba s’était réveillé. Il avait crié. Il m’avait injurié. Il m’avait maudit. J’avais baissé les yeux. Il avait claqué la porte et je ne l’avais plus revu. J’avais eu honte. J’avais regretté. Je m’étais morfondu, puis le temps avait eu raison de ce mauvais souvenir.
– Tu peux dormir sur le tapis, je lui dis.
– Il fait vraiment froid.
– Je peux te trouver une couverture.
Sur mon lit, j’avais tourné le dos à Bouba. Je m’étais perdu dans mes pensées. Je ne sais plus lesquelles. Dans ma somnolence, j’avais senti un corps se glisser dans ma couverture. Ma tête s’était trouvée sous une aisselle. Un bras m’avait enveloppé. J’avais soufflé, puis j’avais fermé les yeux.