For a long time, I went to bed early. Sometimes, my candle scarcely out, my eyes would close so quickly that I wouldn’t have time to say to myself: “I’m falling asleep.” And, half an hour later, the thought that it was time to seek sleep woke me up; I wanted to put down the book I thought I still had in my hands and blow out the light; while asleep I hadn’t stopped thinking about what I had just read, but these thoughts had taken a slightly peculiar turn; it seemed to me I was the one the work was talking about: a church, a quartet, the rivalry between François 1st and Charles V. This belief would last for a few seconds after waking; it didn’t seem shocking to me, but weighed like scales over my eyes and kept them from realizing that the candlestick was not lit. Then it would start seeming unintelligible to me, like the thoughts of a previous existence after metempsychosis; the book’s subject would slip away from me, I was free to choose whether or not to apply myself to it; I would immediately recover sight and I would be quite surprised to find darkness around me, gentle and restful for my eyes, but perhaps even more for my spirit, to which it appeared like a thing without cause, incomprehensible, like something truly obscure. I would wonder what time it could possibly be; I would hear the whistling of the trains that, more or less remote, like the song of a bird in a forest, charting the distances, would describe to me the extent of the deserted countryside where the traveler hurries towards the nearest station; and the little path he follows will be engraved in his memory by the excitement stemming from new places, unaccustomed actions, recent conversation, and the farewells under the strange lamp that follow him still in the nighttime silence, to the imminent sweetness of return.
I would press my cheeks tenderly against the beautiful cheeks of the pillow that, plump and cool, are like the cheeks of our childhood. I would strike a match to look at my watch. Midnight soon. That’s when the invalid who has been forced to leave on a voyage and has had to go to bed in an unknown hotel, awakened by a fit, rejoices when he sees a ray of daylight under the door. What happiness! It’s morning already! In a minute the servants will be up, he’ll be able to ring, they’ll come help him. The hope of being relieved gives him the courage to suffer. In fact he thought he heard footsteps; the footsteps approach, then recede. And the ray of daylight that was under his door has disappeared. It is midnight; they’ve just put out the gas; the last servant has left and he’ll have to linger all night suffering without remedy.
I would go back to sleep, and sometimes I would have nothing but brief awakenings lasting an instant each, just time enough to hear the organic creakings in the wood paneling, to open my eyes to stare at the kaleidoscope of darkness, to taste thanks to a momentary gleam of awareness the sleep into which were plunged the furniture, the room, everything, of which I was just a small part, and with the insensibility of which I would soon be merged. Or else, while asleep, I had effortlessly joined an age forever past from my early life, rediscovered one of my childhood terrors like the one of my great-uncle pulling me by my curls, a terror that had vanished the day—start of a new era for me—they were cut off. I had forgotten that event during my sleep, but I would remember it as soon as I had managed to wake up in order to escape the hands of my great-uncle, but as a precautionary measure I would wrap the pillow completely around my head before returning to the world of dreams.
Sometimes, just as Eve was born from a rib of Adam’s, a woman would be born during my sleep from an odd position of my thigh. Formed from the pleasure I was about to taste, she, I would imagine, was offering it to me. My body, which felt my own warmth in hers, would want to join her there, and I would wake. The rest of humankind seemed very remote to me compared to this woman I had just left, scarcely a few moments ago; my cheek was still warm from her kiss, my body bent by the weight of her shape. If, as sometimes happened, she had the features of a woman I had known in life, I was going to devote myself entirely to this goal: to find her, like those who set off on a journey to see with their own eyes a yearned-for city and imagine that one can taste in reality the charm of daydream. Little by little her memory would fade; I had forgotten the girl of my dream.
A man who sleeps holds in a circle around him the strand of hours, the order of years and worlds. He consults them instinctively when he awakens, and reads in them in a second the point of Earth he occupies, the time that has gone by until his awakening; but their rows can get mixed up with each other, and break. If around morning, after some insomnia, sleep seizes him as he is reading, in a posture too different from the one in which he usually sleeps, his uplifted arm is enough to stop the sun and make it go backwards, and in the first minute of his awakening, he’ll no longer know the time; he’ll think he’s just barely gone to bed. Let him doze off in an even more unusual, divergent position, after dinner, for example, seated in an armchair, and the upheaval will be complete in the worlds thrown out of orbit, the magic armchair will make him travel at top speed through time and space, and the instant he opens his eyelids, he’ll think he has fallen asleep months earlier in another land. But it was enough, in my own bed, for my sleep to be profound and completely relax my mind; then my sleep would let go of the map of the place where I had fallen asleep, and when I would wake in the middle of the night, since I didn’t know where I was, I wouldn’t even know in the first instant who I was; I only had, in its first simplicity, the feeling of existence as it can tremble in the depths of an animal; I was more stripped bare than a caveman; but then the memory—not yet of the place where I was, but of some of the places where I had lived and where I might have been—would come to me like a rescue from on high to draw me out of the nothingness from which I could not have emerged on my own; in a second I would pass above centuries of civilization, and the confusedly glimpsed image of gas lamps, then of shirts with wing collars, would little by little re-compose the original features of my self.
Perhaps the immobility of the things around us is imposed on us by our certainty that they are themselves and not other, by the immobility of our thinking confronting them. The fact remains that, when I would awaken thus, my mind astir to find out, unsuccessfully, where I was, everything would spin around me in the dark: things, countries, years. My body, too swollen to move, would seek, according to the form of its exhaustion, to spot the position of my limbs to infer from that the direction of the wall, the placement of the furniture, to reconstruct and name the abode where it was. Its memory—the memory of its ribs, its knees, its shoulders—would successively present to it various bedrooms where it had slept, while around it invisible walls, changing place according to the shape of the imagined room, would swirl around in the shadows. And even before my thinking, hesitating at the threshold of times and shapes, had identified the dwelling by comparing circumstances, it—my body—would remember for each place the kind of bed, the placement of the doors, the slant of light through the windows, the existence of a hallway, with the thought I had when I fell asleep there and found again when I woke. My side, which had gone numb, seeking to guess its orientation, would imagine itself, for instance, stretched out facing the wall in a big four-poster bed, and immediately I would say to myself: “Look, I finally fell asleep even though Mother hasn’t come to say goodnight to me,” I was in the countryside at my grandfather’s house, who had been dead for years; and my body, the side on which I was resting, faithful guardians of a past that my mind should never have forgotten, would remind me of the flame of the Bohemian crystal night-light, shaped like an urn, hanging from the ceiling by chains, the Sienna marble chimney, in my bedroom in Combray, at my grandparents’, in faraway days that at that instant I imagined present without exactly picturing them to myself, and that I would see better soon when I was completely awake.
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: «Je m'endors.» Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède.
Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait dissipée le jour,—date pour moi d'une ère nouvelle,—où on les avait coupées. J'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.
Quelquefois, comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j'avais quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner tout entier à ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve.
Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j'étais; j'avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal: j'étais plus dénué que l'homme des cavernes; mais alors le souvenir—non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être—venait à moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.
Peut-être l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,—mon corps,—se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir, avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir», j'étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années; et mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d'un passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme d'urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux tout à l'heure quand je serais tout à fait éveillé.