L’insularità, voglio dire, non è una segregazione solo geografica, ma se ne porta dietro altre: della provincia, della famiglia, della stanza, del proprio cuore. G. BUFALINO, La luce e il lutto

Sous le ciel de Paris/ S'envole une chanson/Hum hum - Zaz

Quando suonò il campanello, la puntina dello stereo gracchiava sul piatto. Chissà da quanto Yves Montand aveva terminato di cantare. Controllai l’ora, ma mi servì parecchio tempo prima di capire se fossero le tre del mattino o del pomeriggio. Sistemai la maglietta tutta sgualcita e mi alzai dal divano cercando di recuperare un minimo di decenza.

Alla porta si presentò, trafelato e mezzo stravolto, un uomo con una giacca di lino, una borsa di cuoio e un esemplare molto curato di akita. Come tutti i cani di quella razza, anche questo aveva gli occhi piccoli e il pelo bianco intorno al muso. Django corse ad annusarlo, l’ospite agitò la coda e si sdraiò a terra. Li guardai interrogativamente.

«Scusi l’intrusione» disse, «non ci conosciamo, sono l’avvocato Orlando. Ero passato a studio, qui sotto, e ho pensato di disturbarla».

Lo feci entrare e gli domandai se volesse qualcosa da bere. L’uomo rifiutò cortesemente, mi pregò soltanto di riempire un piattino d’acqua per il suo animale. Aprii il rubinetto e bevvi anch'io. L’avvocato si tolse la giacca, la ripiegò con cura sulla scrivania, poi sprofondò nella sedia di pelle al centro della stanza mentre il cane, una femmina di nome Belka, si rannicchiava ai suoi piedi. Per un po’ Django le ruotò ancora intorno, prima di sistemarsi sotto al tavolo, a meno di un metro di distanza.

L’avvocato mi fissò con attenzione. Io, con un certo disagio.

«E sicuro che non abbia bisogno di nulla?».

«No, non mi serve niente».

Allungò un braccio, come se gli facesse male.

«In giro si parla molto bene, di lei» disse dopo un po’.

«Grazie».

«E vero che ha una soluzione per ogni caso?».

«I miei sono casi clinici, e non li risolvo, offro soltanto rimedi letterari».

«Rimedi a cosa, esattamente?».

«All’infelicità dei miei pazienti. Consiglio qualche romanzo, niente di più».

«E funziona?».

«A volte».

Esaminò distrattamente la mia soffitta.

«Le piace, il suo mestiere, signor Corso?».

«Sì, mi piace. E a lei, il suo?».

«Non lo so, ero troppo giovane, non ho avuto il tempo di scegliere, anche se in realtà non è andata esattamente così».

«E com'è andata?».

«Mia madre chiese a uno zio avvocato di trovarmi un lavoro, dopo la laurea: preparai un curriculum, mi chiamarono la settimana seguente per un colloquio».

«E stato fortunato».

“E’ quello che dicono tutti».

«Non è così?».

«Dipende dai punti di vista».

«Avrebbe voluto fare altro?».

«Avrei voluto fare il magistrato, non marcire nell’ufficio legale di una banca. Per questo ho aperto il mio studio».

«Di che cosa si occupa ?».

«Diritto e contenzioso bancario e finanziario, non è una materia allegra. Recupero crediti, diritti ai rimborsi. Ma se ci riflette un po’ il mondo della finanza e quello della letteratura non sono così distanti come sembra».

«In che senso?»

«Chiedono entrambi un atto di fiducia incondizionata. Ma ormai è troppo tardi, per tutto. Sarei dovuto venire prima, forse». Parlava a tratti.

«Perché, qual è il suo problema?».

«Temo che per lei sarebbe più facile avere a che fare con la congettura di Goldbach».

«Non ho la più pallida idea di cosa sia la congettura di Goldbach».

«Lasci perdere. Davvero crede che i libri possano aiutare?».

«Senz'altro: in letteratura tutto può essere ancora riscritto».

Sembrò improvvisamente assente.

«No, non più, con me non potrà venire a capo di nulla».

«Non ho ancora ascoltato la sua storia».

L’uomo sollevò gli occhi e un’espressione sofferta gli alterò il viso. Tentò di imbastire un discorso, ma incespicò già nelle prime parole, riuscendo a produrre sol tanto delle sillabe slegate tra loro e incomprensibili. Provò a riprendere il filo, cercò di aggrapparsi caparbiamente a un verbo o a un aggettivo, annaspò in lunghi e penosi impacci come un trapezista che manca la presa e scalcia l’aria con un gesto scomposto, finché non è costretto a lasciarsi cadere, lanciando al pubblico un ultimo sguardo pieno di stupore, di vergogna e di paura. Di colpo gli occhi gli si bagnarono di lacrime e queste presero a scorrergli lungo le guance.

Mi tornò in mente una frase che mi aveva detto, un pomeriggio, una donna, seduta sulla stessa sedia: «La disperazione è un elastico». Non avevo avuto bisogno di chiederle cosa intendesse, perché mi era parso di capirlo immediatamente. Ricordavo con esattezza l’azzurro innaturale dei suoi occhi. La disperazione è un elastico, è vero, deforma il corpo e lo stravolge, facendo lo tornare ogni volta allo stato di partenza e spostando sempre in avanti il punto di rottura: quando lo raggiunge, con uno schianto secco e prolungato, colpisce alla cieca chiunque si trovi nei paraggi, come se fosse stato il sasso a scagliare la fionda, e non viceversa.

Fu in questo modo che l’uomo che avevo davanti cominciò a piangere, senza preavviso. E il pianto crebbe di intensità, con un andamento oscillatorio, riempiendo tutta la stanza. Avrei voluto rischiare un gesto elementare di conforto, offrirgli un latte di mandorla o anche soltanto un fazzoletto, ma restai inchiodato al mio posto ad assistere impotente al suo singhiozzare con il vago senso di colpa di essere stato io stesso a provocarlo.

Aspettai che la crisi passasse così com’era venuta, ma ci vollero molti minuti. Biascicò delle scuse; non sape va cosa gli fosse preso, dovevo credergli, non gli era mai capitato di piangere di fronte a un estraneo, e neppure a casa, davanti a sua moglie o a suo figlio.

«A che serve, ora, mettersi a piangere come un bambino» disse alla fine, tra sé e sé, asciugandosi le guance con il palmo delle mani.

Gli chiesi se avesse mai osservato un bambino quando piange. Mi rispose atterrito; quasi cavandosi le parole una ad una dal petto.

«Mio figlio».

«Ricorda che viso aveva, in quei momenti?».

«Avvilito, pieno di angoscia».

«E un viso così le pare quello di un bambino?».

«Perché no?».

«Perché sono i bambini a piangere come gli adulti, e anche come i vecchi, non il contrario».

L’avvocato Orlando scosse la testa.

«Le piacciono i paradossi» disse.

«A volte basta rovesciare un’espressione comune per vedere le cose sotto un’altra luce».

«E in questo caso quale sarebbe, il senso nascosto ?».

«Che il nostro manuale di istruzioni è limitato».

«Lei è un uomo complicato, signor Corso».

Fece per estrarre dalla tasca un pacchetto di sigarette, ma poi ci ripensò.

«Sono troppo indiscreto se le chiedo se lei ha figli ?».

«No» risposi, «non li ho».

«Avrà avuto un padre».

«Nemmeno».

«Non so, allora, se potrà comprendere».

«Cosa?».

«Ho fallito, signor Corso, e nel modo più sciagura to, sono un totale fallimento».

Pensai a tutte le volte in cui avrei voluto cambiare la targa sulla porta e scriverci sopra: ESPERTO IN PRO CEDURE FALLIMENTARI. Non avrei dichiarato il falso, anche se ci sono diversi generi e gradi di fallimento, e ancora non sapevo a quale appartenesse quello dell’uomo che mi sedeva di fronte.

L’avvocato Orlando si pulì gli occhiali con il panno che teneva dentro alla custodia.

«Io ne ho, ne avevo, dovrei dire, uno solo, di figlio. Vent'anni. Fino alla scorsa Pasqua credevo di essere sta to per lui un buon genitore: niente di trascendentale, ma un padre onesto sì, gli ho sempre voluto bene e ho cercato di fare il meglio che ho potuto, visto che insieme a mia moglie abbiamo deciso di metterlo al mondo».

Mi limitai a guardargli le mani. Si muovevano come dei rondoni che avevano perso il senso dell’orientamento. Anche l’akita sollevò la sua grande testa pelosa.

«Eravamo così giovani, e all’epoca lavoravo soltanto io. Tutti i nostri amici a dirci che questo bambino arrivava troppo presto, e che non c’era motivo di tenerlo, ne avremmo potuti fare tanti altri, qualche an no dopo».

«Avevate degli amici così intimi da intervenire su una decisione del genere ?».

«Condividevamo ogni scelta».

«E loro hanno rispettato la vostra?».

«L’hanno dovuta accettare».

«Ma presto vi siete persi».

«Sì, un po’ alla volta, una situazione da copione: quando lavori tutto il giorno, e hai un figlio piccolo, all’inizio sono gli altri che vengono a trovarti, ti vanno a prendere la pizza, ti portano i regalini, ma poi smettono».

«Ne ha rimpianto?».

«Non me ne sono quasi accorto, ho sgobbato tanto, in quegli anni: i miei erano siciliani, gente umile, che si è sacrificata, per farmi studiare. Quante difficoltà. L’avrà avuta anche lei, una famiglia».

«Ho avuto una madre».

«Nessun altro parente ?».

«Pochi, e lontani».

«Mi dispiace».

«Perché? Una madre può anche essere sufficiente. E poi c’erano le sue amiche, le donne che lavoravano con lei».

«La mia famiglia invece era numerosa, di quelle come non ce ne sono più: si discuteva molto, ma alla fine tutto era semplice e lineare».

«Cos'è successo a Pasqua, ha litigato con suo figlio?». «Sarebbe stato meglio, ma io e mio figlio non abbiamo mai avuto un contrasto, solo qualche divergenza, ogni tanto, nessun conflitto, il guaio è proprio qui».

«Qui dove?».

«Qui, in questo punto: pensavo di conoscerlo, e in vece no, non lo conoscevo affatto».

«Ha scoperto qualcosa che non sapeva ?».

«Sì».

«Racconti».

«E stata una specie di reazione a catena. In chiesa, la mattina di Pasqua, avevo incontrato i genitori di un suo vecchio compagno di scuola che frequentiamo da quando i nostri figli erano bambini».

«E cosa le hanno detto?».

«Che alla sera i ragazzi sarebbero andati al cinema con un gruppo di altri compagni d’università. Beh, dopo un intero pranzo con la famiglia al completo è comprensibile. Anche se non siamo più così tanti, mi creda: ogni festa consacrata fa quasi tristezza mettersi a tavola».

«E cos’è accaduto, dopo, tra lei e suo figlio ?».

«Niente di sconvolgente. Nel pomeriggio, quando se ne furono andati via tutti, gli ho soltanto chiesto a che ora sarebbe uscito».

«E lui?».

«Lui è scappato nella sua stanza».

«Non capisco».

«Sul momento mi sono offeso, per quella reazione, ho pensato che ce l’avesse con me».

«Ed era così?».

«E che bisognerebbe pesare ogni parola, signor Corso».

Non volli nemmeno pensare a quante domande inopportune ero stato capace di fare, in quella soffitta.

«Dalla sua stanza ho iniziato a sentire dei rumori, oggetti che cadevano, che venivano lanciati contro un mu ro, mi sono preoccupato, ho provato a strattonare la maniglia, ma la porta non si apriva, era chiusa a chiave dall’interno».

Mi alzai, andai a versarmi altra acqua. Anche l’avvocato, stavolta, ne accettò un bicchiere. Bevve un sor so, e subito dopo riprese da dove si era fermato. Cominciava a sudare.

«Ho avuto paura, lo chiamavo e non mi rispondeva, stavo per abbatterla, quella porta, quando finalmente è tornata la sua voce, ma era una voce irriconoscibile: se non avessi saputo che dentro la stanza c’era soltanto lui, avrei giurato che quella fosse la voce di un estraneo, uno che non avevo mai visto né sentito prima, che chissà in che modo si era introdotto in casa nostra, una voce spaventosa, la voce di un animale».

«Che genere di animale ?».

«Non lo so, ma era diventata una voce inumana. Mio figlio urlava più di me: Lasciatemi in pace, dice va, andatevene via, non voglio nessuno. E stata necessaria tutta la mia pazienza per convincerlo ad aprire, e una grande quantità di tempo. Finalmente ha girato la chiave, poi è tornato verso il letto e si è seduto per terra, con le spalle contro il materasso. Mi sono avvicinato, mi sentivo goffo a restarmene lì in piedi, così mi sono seduto pure io. Se qualcuno avesse voluto ritrarci in un quadro o scattarci una foto saremmo stati un bell’in terno di famiglia: il padre con le braccia sulle gambe, il busto leggermente inclinato in avanti, in fondo a un to, e a un metro, un metro e mezzo, il figlio, accasciato in basso, che guarda da un’altra parte. Mia moglie se ne era rimasta sulla soglia, appoggiata allo stipite, con l’espressione di una sentinella che non ha sorvegliato come avrebbe dovuto e non ha dato l’allarme per tempo». Si portò una mano alle labbra, come per tossire. «Ero stordito, ma in un modo insolito, non so se riesco a farmi capire. E mai salito su una montagna a tremila metri? L’ossigeno eccessivo ti fa girare la testa, ma non è solo l’ossigeno, è anche ciò che vedi da quel l'altezza».

«E lei che cosa ha visto?».

«Ho visto l’enormità del suo malessere, e la mia sa soluta ignoranza. Quel pomeriggio la mia vita si è sgretolata. Fu mio figlio stesso, con quel modo affannoso di respirare, a rompere il silenzio. Era tutto così assurdo. Mi disse che non avrei più dovuto chiedergli a che ora sarebbe uscito, mai più, perché lui aveva un problema, con questa cosa qui, e non voleva sentirne nemmeno parlare. Era inutile che lo spingessi fuori perché lui fuori non ci sarebbe andato, faceva già un grosso sforzo a tirarsi via dal letto, la mattina, e a vestirsi, non dovevamo più assillarlo altrimenti si sarebbe ritirato an che dall’università, e l'avrebbe smessa questa come dia. Ecco cosa diceva mio figlio, che era stanco di tutto, della gente, della strada, delle automobili, e di quando pioveva, era stanco dei temporali e dei tuoni, e anche delle pozzanghere, sì, anche delle pozzanghere, ce n’erano troppe, finiva sempre che ci mettevi un piede dentro o che qualcuno ti schizzava, alle fermate dell’autobus. Non tutto quello che diceva aveva un sen so, ma il rancore che provava nei miei confronti, quel lo, era chiaro come la luce del sole. Tu e le tue manovre subdole, ripeteva. Come se non lo sapessi, alzava la voce, come se non lo sapessi, e le lacrime quasi lo soffocavano. E proprio come dice lei, è vero, i bambi ni non piangono come bambini, e ancora meno gli adolescenti, diventano molto più vecchi di noi, si copre no di rughe. Vedere piangere a quel modo un figlio di vent’anni è un’esperienza che distrugge».

Prese fiato, terminò di bere.

«Ho scoperto così che era un anno e mezzo che non usciva di casa se non per dare gli esami, e sempre in compagnia di qualcun altro. Un anno e mezzo, forse due, e io non mi ero accorto di nulla, non ne avevo avuto neppure il più lontano sospetto. Tornavo la sera, a casa, e mi bastava mangiare con lui e con mia moglie, una famiglia ristretta, ma che si ritrovava sempre all’ora di cena. Lui era lì, al suo posto, a tavola, e io pensavo che lo facesse per me, per chi altri se no. Ascoltavamo il telegiornale, scambiavamo qualche parola, quello che fanno tutte le famiglie, e lui sempre pacato, pensiero so, non avevo mai avuto motivo di preoccuparmi: era lui che mi dava la forza per andare al lavoro, ogni ma tina. Per questo quella sua reazione mi scosse così tanto. Com'era stato possibile? Guardai mia moglie. Era ancora lì, contro lo stipite, con la faccia di un condannato davanti a un plotone di esecuzione. E vero che non esce da due anni? le chiesi. Lei allargò le braccia, come per dire: So quello che sai tu, vedo quello che vedi tu. Ma non era vero, o era vero solo in parte. La fine settimana, d’accordo, che stesse sempre in casa l’avevo notato anch’io, ma credevo che studiasse, ascoltasse la musica, giocasse al computer, prima o poi una ragazza l'avrebbe stanato, ne ero certo. Fanno tutti co sì, ero stato figlio anch’io. Ma gli altri giorni era mia moglie a rientrare prima: doveva saperlo che faceva, suo figlio. Che cosa mi nascondevano? Mi salì una rabbia violenta: se c’era un problema, perché nessuno me lo aveva denunciato ? Ma dal suo sguardo era evidente che pure mia moglie si era distratta, aveva intuito qualcosa, certo, ma come me si era data soltanto delle risposte rassicuranti, sarà una fase di crescita, una crisi di identità, e intanto erano passate settimane, e poi altre settimane, una dietro l’altra, fino a fare due anni, due lunghissimi anni da quando si era barricato in quella stanza. Era stata colpa mia, soltanto colpa mia. Avrei dovuto sorvegliarlo di più, che poi i voti non erano neppure così eccellenti, il minimo sindacale, ma niente per cui allarmarsi. Persino quel pomeriggio ho provato a minimizzare: è solo un po’ di nervosismo, passa presto, non è nulla di grave, non può esserlo. Non qui, non con noi vicino, non con me vicino. Come se ci si potesse ancora mettere al riparo; e farla franca. E invece la catastrofe era già arrivata. Non sapevo cosa fosse successo, ma sapevo che era già successo. Dio, com’ero stato sbadato. Mio figlio era caduto in un pozzo, e io lì fuori, sull’orlo, per tutti quei mesi, a ripetere la stessa vita, gli stessi gesti. Riesce a capire, anche se non ha avuto figli?».

Annuii senza troppa convinzione.

«E stato così che mi sono reso conto, sempre più chiaramente, della sua depressione, e questo mi ha causato una stanchezza abissale. Provai un grande senso di pudore e di vergogna, come se fossi entrato in uno spogliatoio senza permesso o avessi schiacciato per sbaglio una lumaca e ne avessi provato sollievo perché quelle viscere sparse per terra almeno non erano le mie. Ma se ti ritrovi sotto i piedi il ventre di tuo figlio, allora non puoi girare la testa e cambiare strada».

Temetti che quell’uomo potesse rimettersi a piangere, perché la voce gli si era di nuovo spezzata. Tossì un poco, alzò gli occhi.

Provai a interrompere quello straziante flusso di coscienza.

«Sa, avvocato» ma parlavo più per istinto che per ragionamento, per la collera che sentivo affiorarmi in bocca come un sapore cattivo, «cosa bisognerebbe evita re, anche nelle situazioni più difficili? L’arroganza di riportare sempre tutto a noi stessi. Lei era appena venuto a conoscenza del problema del suo ragazzo e già lo aveva trasferito a sé».

Ebbe un'espressione smarrita, abbassò le spalle.

«Forse non ha torto, signor Corso, neanche in quel frangente sono stato un genitore capace. Avrei dovuto ascoltarlo, e invece ho iniziato a chiedermi a voce alta dove avevo sbagliato, che errori avevo commesso, in quali occasioni non ero stato all’altezza. Mio figlio mi ha guardato con una commiserazione infinita».

«Si è rivolto a uno psicologo ? Ci sono dei centri appositi, senz'altro sapranno cosa fare».

«In realtà, per lui un dottore con cui parlare ogni settimana, via Skype, senza bisogno di uscire dalla stanza, l'avevamo trovato e qualche piccolo beneficio lo sta va pure ottenendo. Ma per due mesi io ho vissuto in uno stato di totale prostrazione. A casa cercavo di non darlo a vedere, ma avevo il terrore di quella porta chiusa, del silenzio che la circondava, di non sapere mai cosa stesse facendo. E stato spaventoso. Un continuo atto d’accusa».

«Perdoni, perché non ha chiesto aiuto al dottore di suo figlio ?».

«Sono troppo vecchio per entrare in terapia. E poi credo non sia nemmeno consentito, non è deontologico. Mi sono iscritto a una palestra, con risultati peno si, anche a un corso di yoga, ma è stato inutile».

«Se si ammala anche lei non ci guadagnerà nessuno».

«Troppo tardi, gliel'ho detto. Ora ho solo bisogno di comprendere fino in fondo cosa ci è successo, a mio figlio, a mia moglie e a me».

«E in che modo crede che io possa esserle utile ?».

«Ho pensato che parlare con lei mi avrebbe fatto apri re gli occhi. Magari mi avrebbe aiutato a vedere tutto da un altro punto di vista. Ma mi rendo conto che il mio è un rompicapo senza risposta o, come piacerebbe a lei, un delitto senza movente».

Avrei voluto non sentire più nulla, allontanarmi da lì e perdermi nelle strade di quel quartiere senza redenzione.

Tentò di sorridere, ma pure il suo sorriso era triste.

«Si sarà documentato, immagino».

«Sì, ho letto diversi testi di psicologia, ma non ho trovato niente che mi abbia veramente aiutato. Niente che potesse darmi una risposta, niente».

Dalle finestre aperte entrava il fragore estivo della città.

«Che rapporti ha suo figlio con il Giappone?».

«Cosa intende?».

«Con i fumetti, i cartoni animati, il cinema giapponese».

«Ne è sempre stato appassionato, come ha fatto a indovinarlo?».

«Il suo cane non ha un nome comune».

«Ah, è vero, Belka. Mi sono sempre chiesto da do ve venisse».

«Furukawa Hideo» bisbigliai.

Allungò una mano e le accarezzò il collo.

«L’ha scelto lui, tre anni fa».

«Lo immaginavo. E il titolo di un romanzo, signor Orlando, suo figlio lo avrà sicuramente letto».

«Ha molti libri, nella sua stanza».

«Anche quella, in fondo, è una storia di famiglia. Un romanzo crudele, sul secolo più crudele che ci sia sta to, il Novecento, il secolo delle grandi guerre e dei cani soldato, addestrati a uccidere».

«È il mio secolo, signor Corso».

«Lei non mi sembra così vecchio».

«No, ma sento sempre più di appartenere a un altro tempo».

«Suo figlio le ha mai parlato dell’hikikomori?».

«Non so cosa sia».

Per la verità, fino a qualche tempo prima, non lo sapevo nemmeno io. Era stata un’amica di Feng, Miho, l’unica giapponese che abbia conosciuto che odia la fioritura dei ciliegi, a nominarcelo una sera a cena. Ci aveva illustrato ogni aspetto di questo fenomeno che da qualche anno flagellava molti giovani del suo paese.

<E quello di cui si è ammalato suo figlio, temo».

Belka si drizzò sulle zampe, Django le scattò subito dietro.

«Si spieghi, la prego».

«In italiano si può tradurre come ritiro sociale. A un certo punto dell’adolescenza, intorno ai vent’anni, molti giovani giapponesi improvvisamente si chiudono in camera, e si rifiutano di andare a scuola, di vedere gli amici. Invertono il ciclo del sonno, interrompono ogni rapporto, si staccano da tutto. La loro è una rinuncia volontaria a qualsiasi forma di vita pubblica. Un’autosegregazione. Un po’ leggono, un po’ dormo no. Passano molte ore al computer, ma la loro non è una dipendenza dalla tecnologia. Non si applicano a niente. I genitori sono costretti a lasciargli il cibo fuori dalla porta. Ma, a quanto mi ha detto, queste sono cose di cui ha già avuto esperienza».

«Sì, disgraziatamente».

«Quello che forse non sa è che l’hikikomori sta di ventando un problema di proporzioni allarmanti. Quando insegnavo, a scuola, ho potuto misurare tutta la vulnerabilità delle nuove generazioni e il Giappone è di sicuro un modello che anticipa anche il nostro futuro: assenza del padre, antagonismo, emulazione. Crescere in una società così competitiva provoca inevitabilmente un’infinità di disturbi, la pressione è quasi insostenibile».

«Una volta un dottore ha accennato ad altri casi si mili, nel mondo, ma aggiungendo che erano incomparabili con quello di nostro figlio. Abbiamo uno stile di vita diverso, diversa è anche la struttura della famiglia».

«Prima mi ha detto che la sua veniva dalla Sicilia».

«Sì, pure quella di mia moglie. Ma cosa c’entra?».

«Suo figlio è cresciuto con i nonni?».

«Per i primi anni di vita».

«E che relazione ha con le sue origini?».

«Ne è sempre stato fiero. Al punto da dire a tutti che lui è un siciliano purosangue, avendo avuto quattro nonni su quattro nati in Sicilia. Pensi che fino alla scuola, parlava soltanto in dialetto».

«Questo spiegherebbe pure la sua fascinazione per il Giappone».

«Davvero non capisco».

«Ha mai considerato quanti punti in comune ci so no tra siciliani e giapponesi ?».

«E uno strano accostamento».

«Ci pensi: due isole, innanzitutto. L’ombra lunga di due vulcani in entrambe. Lo stesso sentimento della dignità offesa, che può diventare patologico. E un traffico morboso con la vergogna e il senso di colpa. Sia i siciliani che i giapponesi si ucciderebbero per una brutta figura o per l'onore perduto. Mi corregga, se non è vero».

L’avvocato aprì e chiuse una mano.

«Tra i tanti stereotipi sui siciliani» proseguii «c'è quel lo che li vuole aperti, solari, commedianti, e invece molti di loro sono impenetrabili ed enigmatici quanto un asiatico. Oscuri, taciturni, imprigionati nei labirinti di un formalismo esasperato. Secondo un canone molto simile a quello giapponese, pendolano tra riserbo e ostentazione, tra il mascheramento perenne e il gesto definitivo. E forse non è una circostanza marginale se il Giappone e la Sicilia abbiano espresso due organizzazioni criminali che si somigliano, come la mafia e la yakuza».

Pure di questo avevamo parlato a cena con Miho, perché il suo compagno era un viticoltore trapanese che, con grande sorpresa mia e di Feng, affermava di essersi inserito senza alcuna fatica nelle usanze e nelle leggi non scritte della comunicazione nipponica. Per lui, sin dal primo momento, era stato tutto così naturale e trasparente che la famiglia di lei lo aveva accettato come se fosse cresciuto in mezzo a loro.

«Mi sembra una tesi azzardata, e poco calzante al mio caso. Ma lei come fa a conoscere così bene siciliani e giapponesi ?».

«Sono due letterature che ho amato e frequentato a lungo. E mi dispiace sempre quando vedo nelle classifiche dell’Istat quanto si legga poco in Sicilia, l’isola dov'è fiorita la nostra poesia e che negli ultimi due secoli ha raccontato la controstoria di questo paese come nessun'altra regione, da Verga a Camilleri. E un’altra delle sue contraddizioni. Ma Gesualdo Bufalino lo ha spiegato per tutti: non esiste una sola Sicilia, ne esistono tante, e forse non esiste neppure un solo Giappone».

«Dove lo ha letto?».

«In un suo piccolo saggio. Se non ricordo male, il ti tolo è L’isola plurale. Lo conosce?»

«No».

«È contenuto in una raccolta che si chiama La luce e il lutto. In quel testo, oltre a elencare le tante Sicilie possibili, quella lussureggiante o secca, nera di vulcano e bianca di sale, mite e furba, silenziosa e loquace, pigra e frenetica, miscredente e devota, Bufalino accenna al contrasto che tormenta tutti i siciliani, compresi suo figlio e lei stesso. Se aspetta un attimo, le leggerei quel passo».

Mi alzai e mi diressi alla libreria. Gli scrittori siciliani li avevo riuniti nella stessa colonna e a Bufalino avevo dedicato un palchetto intero. La luce e il lutto era il volume più alto di quella sezione.

«Ecco, avvocato, il brano che cercavo».

Per fortuna, lo avevo sottolineato, chissà quanto tempo fa, parola per parola.

«Capire la Sicilia significa dunque per un siciliano capire se stesso, assolversi o condannarsi. Ma significa, insieme, definire il dissidio fondamentale che ci travaglia, l’oscillazione fra claustrofobia e claustrofilia, fra odio e amor di clausura, secondo che ci tenti l'espatrio o ci lusinghi l’intimità di una tana, la seduzione di vivere la vita con un vizio solitario. L’insularità, voglio dire, non è una segregazione solo geografica, ma se ne porta dietro altre: della provincia, della famiglia, della stanza, del proprio cuore. Da qui il nostro orgoglio, la diffidenza, il pudore; e il senso di essere diversi».

Staccai gli occhi dalla pagina.

«Non le sembra che si adatti anche alla sua situazione ? L’insularità della stanza, l’odio e l’amor di clausura... ».

«Non so. Come continua?».

«Qualche riga dopo, Bufalino ribadisce che ogni siciliano è di fatto una irripetibile ambiguità psicologica e morale e che l’isola tutta è una mischia di lutto e di luce. Credo sia questo il centro del discorso».

L’avvocato Orlando si passò una mano sulla fronte, la pelle delle sue dita era screpolata e io ebbi paura di quello che stavo per dire, ebbi paura di tutte le parole sbagliate che potevano registrare soltanto il vuoto delle stanze nelle quali ciascuno di noi, a qualsia si età, finisce prima o poi per rinchiudersi: la crepa sopra il lavello, i letti disfatti, le tante sigarette spente e poi riaccese.

Pareva di nuovo sull’orlo di una crisi di pianto.

«Quello che mi ha sempre impressionato della Sicilia» dissi «è la luce. Ha ragione Bufalino: di fronte a una luce come quella, la morte è una soperchieria inaccettabile, un’ingiustizia da cui prende corpo questa esuberanza malata dell’ombra, il fasto funebre dei riti e delle parole, la suscettibilità esagerata e il pessimismo radicale della Storia, della ragione e della volontà. Perché è la Storia la frode più solenne. Tutti i siciliani vorrebbero coerentemente votarsi a un’en fatica solitudine. Fare di se stessi un’isola. Rintanarsi, autoescludersi dal consorzio umano, e così mettersi al riparo sia dai fischi che dagli applausi del mondo. Anche a costo di rovesciare la genialità nella demenza, la verità nell’impostura e l’intelletto nella follia. L’altro lato della luce è il lutto che ciascuno di loro si sente obbligato a indossare in anticipo sulla pro pria scomparsa».

«È questo tipo di attrazione che ha subito mio figlio? A tanto l’ho costretto?».

«Questa è solo la premessa. Avete avuto altri casi di misantropia in famiglia?».

«Perché? Crede che possa essere ereditaria?».

«Non lo so, ma di solito, prima di formulare qualsiasi analisi, si indaga sempre sullo stato di salute dei genitori, o dei nonni».

«Mi hanno fatto riempire centinaia di questionari, tutti abbastanza generici. Ma per le malattie mentali è più difficile definire un rischio di trasmissione genetica, non trova?».

«Non mi ha risposto».

«Mia madre mi raccontava di uno zio, il fratello di suo padre, che era un poco strano, e tutti lo prendeva no in giro. Lo chiamavano il Pazzo, ma io non l’ho mai conosciuto, so solo che un giorno si chiuse anche lui in una stanza dell’appartamento dove abitava e visse lì dentro tutta la sua esistenza. I genitori gli lasciavano delle riserve di pane in cassetta. Ma ho sempre sospettato che avessero inventato quella leggenda solo per spaventare me».

Abbassai gli occhi.

«Ma se questa è la premessa, qual è la diagnosi ?».

«Diciamo che nella condotta di suo figlio possiamo riconoscere una predisposizione familiare».

«Che sciocchezza. Tutti i siciliani, allora, dovrebbero essere a rischio».

«E probabile che lo siano. Ci sono sempre delle radici lontane nel tempo, ma la miscela diventa esplosi va quando s'incontrano con la contemporaneità».

«E il caso del Giappone?».

«L’hikikomori è un atto di disubbidienza totale, il più estremo. Quello che suo figlio contesta è il nostro modo di vivere. Si è isolato nella sua camera per re spingere in blocco il sistema al quale ormai siamo assuefatti e rassegnati, e per molti versi è difficile dargli torto».

«Se leggessi quindi Bufalino, secondo lei, e quello scrittore giapponese che piace a mio figlio e che scrive di cani soldato, potrei capire meglio quello che gli ho fatto, sapere davvero qual è stata la mia parte in questa commedia?».

«Non soltanto».

«La sua fiducia nei libri è esagerata. Lei riporta tutto alla letteratura, ma la realtà è molto meno suggestiva».

 «Eppure il suo caso somiglia a un enigma letterario».

«E l’enigma quale sarebbe?».

«Prima mi ha detto che era un teorema irrisolto, un omicidio senza movente».

«Ho paura che sia così».

Nelle sue parole vibrò una ancora più profonda disperazione.

Andai avanti, ma con sempre maggiore difficoltà.

«Da molto tempo, quando leggo un giallo o un poliziesco, la domanda Chi è stato non mi interessa più».

«E quale domanda le interessa?».

«Perché ».

Lo guardai negli occhi. L’avvocato Orlando spostò lentamente la sedia e posò una mano sulla testa di Belka. Sembrava disorientato.

«E una domanda molto complessa».

«Sì, lo è».

A poco a poco il quadro generale stava diventando sempre più definito. Stentavo a crederci, ma l’altera zione della sua voce lo denunciava senza appello. Cercò di sottrarsi un’ultima volta.

«Lei che risposta darebbe, signor Corso?».

Non mancava molto alle battute finali.

«Per spiegare l’esilio volontario di suo figlio direi che le malattie nervose sono oggi in gran maggioranza malattie sociali prima che individuali o familiari, anche l’adolescenza si è trasformata in una vera e propria patologia. La stabilità del sistema si poggia ormai sull’in stabilità emotiva di chi ci vive dentro, soprattutto dei più giovani. Un filosofo inglese usa un’espressione molto efficace: edonia depressa. È facile cadere nell’apatia, nella paura, non ci si sente all’altezza, ogni aspettativa viene delusa, anche quando si raggiunge lo scopo, e tutto il malessere ricade sui nuclei familiari: ci si criminalizza, ci si allontana».

«Mi pare consolatorio. Sarebbe un’amnistia a buon mercato dare la colpa alla società e alle sue passioni tristi».

«A me sembra invece un errore pericoloso ricondurre tutta la responsabilità alla famiglia o al singolo: a un padre, in questa circostanza».

«Sa nel linguaggio bancario come si chiama il calcolo degli interessi di mora prodotti da altri interessi scaduti o non pagati?».

«No».

«Anatocismo».

«Mai sentito».

«E qualcosa di simile all’usura, se applicato in modo difforme da quanto prevede il nostro ordinamento».

«Non comprendo l’associazione».

«Chiedere ai giovani di pagare per noi e in misura doppia gli interessi su tutto quello che non abbiamo risolto o liquidato potrebbe configurarsi come un caso illecito di anatocismo tra generazioni».

«Perché continua a farsi carico di tutto il debito ?».

«Perché credo nella responsabilità dei singoli. Come fa a non essere colpa del padre se un ragazzo si chiude in una stanza?».

Fece una pausa.

«E una questione di coerenza».

«La coerenza è una divinità severa e implacabile, signor Orlando».

Django agitò nervosamente la coda sotto al tavolo.

Avevo i muscoli stanchi e intorpiditi, e una grande sete.

«Vede, avvocato, c'è una differenza profonda tra una scelta e una decisione: chi sceglie lo fa valutando tutte le eventuali conseguenze, si muove ancora all’interno di una logica di causa ed effetto; chi decide, invece, strappa ogni schema razionale, si affranca dal de stino, afferma la sua libertà. Una scelta rimane chiusa in una sfera individuale; una decisione è qualcosa di più vasto, e di più sacro. Quella di suo figlio è una decisione, non è una scelta».

Un rumore mi interruppe, forse il battente della finestra. Si era alzato anche il vento, fuori, entrambi i cani avevano sollevato le orecchie. Pensai a Feng, sen za motivo, a quanta voglia avrei avuto di rivederla, quel la sera.

L’avvocato Orlando si pulì una seconda volta gli occhiali.

«Lei riconosce quindi più coerenza al comportamento di mio figlio che al mio?».

Lo fissai. Sulla camicia, le piccole chiazze di sangue si erano rapprese e indurite.

«Non sono riuscito ad accettarlo, mi dispiace» disse finalmente, come per resa.

Fino a quel momento avevo sperato con tutte le mie forze che non fosse andata così.

«Cosa, non è riuscito ad accettare?».

«Che mio figlio sprecasse la sua vita lì dentro» gemette, «non lo avevo cresciuto per questo. Mi vergognavo di lui, mi vergognavo del mio fallimento».

No, avrei voluto urlargli contro, quello che non ave va accettato era solo il suo senso di colpa. Suo figlio ne era stato l’incarnazione, lo specchio del suo bisogno malato di essere il principio e la fine di ogni cosa, una risposta eroica anche a quella pretesa del cazzo di credersi Dio.

Fu sul punto di cedere di nuovo.

«Mia moglie deve ancora tornare dal lavoro» sussurrò.

Poi riprese a singhiozzare con sempre maggiore violenza. Ma questa volta era un pianto feroce, intriso solo di angoscia e non più di autocommiserazione. Anche Belka cominciò a guaire.

Presi il cellulare.

«Non ancora, la prego».

Mentre lo diceva aprì la borsa ed estrasse una pistola.

Si asciugò gli occhi con il dorso delle mani.

«Quando lo ha capito, signor Corso?».

«Avevo un sospetto, ma non potevo esserne certo».

«Perché non mi ha chiesto subito la verità, allora, e mi ha lasciato parlare, come se non fosse accaduto nulla?».

«Lei non voleva un movente, ma un’assoluzione, e non potevo permetterle di togliere a suo figlio anche il ruolo della vittima. Non era lei la causa dei suoi disagi, o almeno non l’unica. Si è creduto l’origine di tutto, e invece è stato soltanto un bivio, dal quale suo figlio si era già allontanato».

Gli allungai la giacca, e lui l’afferrò come se gli avessi lanciato una corda durante un naufragio. Ma non era un soccorso, il mio.

«Soltanto una cosa non mi è chiara. Perché è torna to nel suo studio ?».

«Volevo mettere a posto le ultime carte e chiudere la mia pratica per sempre, ma non ce l’ho fatta».

Sì, quell'uomo apparteneva al Novecento: non era sta to meno crudele né meno vigliacco.

«Dovrà invece imparare a convivere con i suoi malintesi e con i suoi rimorsi» dissi. «La metta via, la prego».

Posò la pistola sulla scrivania. Gli tremavano le mani. Con il capo mi indicò il telefono: ora era pronto. Restammo l’uno di fronte all’altro, per tutto il tempo, senza guardarci. Finché non bussarono alla porta.

Aspettai di sentire l'ascensore scarrucolare giù. Di quel ragazzo non avevo saputo nemmeno il nome. Quando finalmente il suono delle sirene si allontanò dalla mia soffitta, chiusi le finestre e tornai al divano. Nella stanza risuonavano ancora il guaito di Belka e la risposta muta di Django.

Rimisi sul piatto Sous le ciel de Paris e alzai il volume.