Image credit: Maddison Colvin, "Untitled (tulips, shifted)," mixed media

View Artwork Credits
View full size

Shawl for the ends of life

On these weary bones that

have weathered their share of strife,

I drape my shawl for the end of life.

 

Refined, discreet, and muted

are the colors of this shawl.

 

I wore it to the graveyard

for tossing clumps of earth

on my little sister.

 

I wear it as soon as I feel alone,

in the street, when I'm at home,

when I leave to make a social call.

 

It keeps me company, does my shawl.

It renders me invisible.

Perfect for the end of life, is my shawl.

 

 

Tell it with a joking sorrow

So full of life. But that's passé. Tell it with a joking sorrow, a queer joke precious as the parapet that protects us from the void.

 

 

If the resurrection of the dead is not a scam

If the resurrection of the dead is not a scam,

as soon as we awaken our remnants will go

looking for the remnants of those we loved.

 

In voices stripped of sound we'll shriek

with the ancient agony that's more alive than ever,

the agony of loving, of having never been loved.

 

Our minds will obsess on old accounts:

why did you refuse to marry me?

why did you cheat and with whom?

why did you abandon me?

 

Why don't your remains want my remains?

A cry to rend the heart of stone.

 

Passersby will be amazed by the clamor—

the brutal Broadway theatrics—

bursting from the tombs!

 

 

Study

I found myself in a large sitting room, I was being pushed, with great respect, to the corner reserved for those whose names were on the red list, drawn up by the very hands of Death.

 

I was ushered down corridors that were increasingly narrow, tight. Nothing bad was happen. I was in a state of waiting. No hope at all. Waiting.

 

STUDY. The command was not pronounced, there was no need, it was there, inscribed in living letters, on my heart. Inscribed and forgotten. Study. Not in order to be healed, or to gain time. But for the sake of study. So that our learning shall live.

 

 

As one would chisel diamonds

To write as one would chisel diamonds,

even as I sink slowly into the earth.

 

Defiant with all my being, re-climbing

the ladder of my souls to their highest sources,

the abyss that births the light, the light

that engenders the abyss.

 

Light lets us see the abyss, the abyss

renders light unbearable.



View Original Work ↓

Le châle des fins de vie

Sur ma personne ralentie,

lassée,

je mets mon châle des fins de vie.

 

C'est un châle aux couleurs raffinées,

discrètes,

assourdies.

 

Je le portais au cimetière

quand j'ai jeté sur ma petite soeur

quelques poignées de terre.

 

Je le porte dès que je me sens seule,

dans la rue, dans ma maison,

chez mes amis.

 

Il me tient compagnie.

Il me rend invisible.

C'est un châle qui s'accorde avec les fins de vie.

 

Le dire sur le ton d'une douleur gaie

Vivante. Au passé. Le dire sur le ton d'une douleur gaie, d'une gaieté drôle, précieuse comme un parapet qui protège de tomber dans le vide.

 

 

Si la résurrection des morts n'est pas un canular

Si la résurrection des morts n'est pas un canular, dès que nous nous réveillerons nos débris chercheront les débris des êtres que nous avions aimés.

 

De nos voix réduites au silence nous crierons notre douleur ancienne plus vive que jamais, notre douleur d'aimer, de ne pas être aimés.

 

Nous ne penserons qu'à régler nos vieux comptes, pourquoi avais-tu refusé de m'épouser, avec qui m'avais-tu trompé(e), pourquoi m'as-tu abandonné(e) ?

 

Et ce cri déchirera même le coeur des pierres : Pourquoi tes restes ne veulent-ils pas des miens ?

 

Les passants s'étonneront de cette clameur sauvage, drôle, style boulevard, qui montera des tombes !

 

 

 

 

L'étude

Je me trouvais dans un salon, on me poussait, avec beaucoup d'égards, dans le coin réservé à ceux dont le nom figure sur la liste rouge, celle que de ses propres mains la Mort établit.

 

On me transférait dans des couloirs de plus en plus aigus, étroits. Rien de mauvais n'arrivait. J'étais en attente. Aucun espoir, mais en attente.

 

L’ÉTUDE. Le mot ne fut pas prononcé, ce n'était pas la peine, il était là, inscrit, en lettres vives, dans mon coeur. Inscrit et oublié. Étudier. Ni pour guérir, ni pour gagner du temps. Pour l'étude elle-même. Pour qu'elle vive.

 

 

 


Comme on cisèlerait des diamants

Écrire comme on cisèlerait des diamants tout en m'enfonçant lentement dans la terre.

 

De tout mon être défaillant, remonter l'échelle de mes âmes jusqu'à leur source la plus haute, l'abîme d'où la lumière naît, la lumière d'où l'abîme renaît.

 

La lumière éclaire l'abîme, l'abîme rend bouleversante la lumière.

Translator Notes

 

As One Would Chisel Diamonds was (as she knew it would be) her final book of poems, and was originally published as Peuples d’Argile, Forêts d’Etoiles, in 2000 by L’Harmattan.

Atlan’s literary, and especially theatrical forms are experimental, constructed at the limits of narrative, representation, temporal and spatial continuity. Her poems are her most accessible texts, and these oneiric final poems are her most beautiful, at least to my mind. They have the searing elegance and musicality of Pizarnik; they are resonant with history; and have a sidelong humor and sudden tenderness that calls up Lispector. The cohabitation, in Atlan, of the mythic and the mundane make me think of the poems of Venus Khoury-Ghata.

 


Marguerite Feitlowitz

×