Image credit: Allyson Hanson, "Small Town Farm"

An empty body… with his rusty, swinish laugh, his voice of a dark-skinned turkey-cock, his body of a hamstrung terrorist, from noon to two he jabbered to us that one day he’d be a college professor…

Cosine of shit! What a weird life to die at 25!

Our Father who art in heaven, hallowed be thy name, thy kingdom come, thy will be done, on earth as it is in heaven. Give us this day our daily bread, and forgive us our trespasses as we forgive those who trespass against us. 

And lead us not into temptation, but deliver us from… good lord!

The entire town, including the most clapped out of his mates who thought only of beer or breasts, accepted as the gospel truth his…

Bullshit stories…

11:53 p.m…

It was pouring rain…

I see again his face full of life…

His gestures of a Greco-Roman actor… and his more than oratorical brilliance… the steady crack of a rifle…

The streets were emptying slowly…

A scrawny dog shuffled its carcass…

A man, buried to his feet in a fur coat, entered the Club B52…

Fifty minutes later, in the time it takes to cross a street, a rusted jalopy exhaling black smoke ran him over…

He wore an angel’s smile when he recounted to us his nighttime adventures…

One evening he rattled off from memory almost the whole of a Notebook of a Return to the Native Land

He said that man was the inscription of a silence and that the creatures of the eighth night would return to bleed the heroes’ solid gold in a six-sided mystery, clanging, virulent, and hacking up phlegm… and the red bird of fates crushed and pasted on vellum…

Panicked, the lead-footed driver pulled a U-turn and disappeared in a thunderous roar…

Five years after his death a newspaper weighed in:

He was afraid of neither the enemy nor death nor the mines, this man, this divine hero worthy of our tribute.

The sewers overflowing with filth…

We’d met in school after a football match…

He had a heck of a talent for… Ah!

May his soul rest in peace!

12:51 a.m…

A rape at the corner of Shut Up and Go to Hell Avenues…

You see, with the Revolution the students had decided to chuck everything out, or as they themselves put it so well, to rechristen all the avenues: Shut Up, Pig Dung, Get Lost, Piss Off, Screw You…

It continued to rain…

Immediately, a few onlookers rushed over…

Frightened, the women swapped their distress…

The men, who had failed to halt the driver, admitted

bitterly the depths of their cowardice…

I see again his handsome face…

Another rape, this time on You Gotta Be Kidding Me Street!

For a while, rape had become a constant, so much so that…

A man separated himself from the crowd and held his hand…

He was seriously wounded…

His head was bleeding…

His eyes bespoke the wretchedness of the world…

Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee, blessed art thou among women, and blessed is the fruit of thy womb, Jesus. Holy Mary, Mother of God, pray for us poor sinners, now and at the hour of our…

No one to take him to hospital…

He started walking…

He staggered…

He tripped… fell, and managed to get up…

9:10 p.m…

Number 21, Avenue of the Revolution, the ordeal…

A door opened and swung shut at once…

For the thirty-second time he stood in front of the mirror…

He realized he was no longer a man…

Ever since he came back… Just shit…

I remember he’d come to see me the day he decided to risk his neck in that war

that had started without him and that went on without him…

I remember his return…

His head was held together with bandages, as well as his life,

his sardonic laugh,

his eloquence of a Roman orator, his delight in girls with big tomato breasts, his plans,

his passion for Russian cigarettes, and his penchant for pornographic books…

The officer who’d carried him home had bellowed

that they’d take care of him, that he’d take care of him, that the army’d take care of him but ever since, during the delicate feat of transmitting a double-horned dream…

It kept raining…

He was a poet…

He had published with a small press hereabouts…

A book of poetry called Dreams and Nightmares that opened as follows:

We’re at war amid this sinister silence

gods stunted by life in back pockets

and grayness and lethargy and eternity

and love, killed-off or suicidal, and shit…

He was no longer a man…

He took several steps and sat down on the pallet…

He opened a bottle of beer…

I recall his blissful childhood…

He lit a cigarette…

He loved women with tangerine thighs…

He cleared his throat…

He popped open another bottle…

He clapped his severe gaze on the Bible that loitered on the floor…

I too was at his side on his nighttime raids…

He muttered some word…

He stood up and… I still see his face full of love declaiming the Eclogues

He lit another cigarette…

I began to smoke and hit the nightclubs at seventeen…

We’re not serious at seventeen, said Rimbaud…

In the corner of the room a transistor radio was lying about…

He switched it on, nothing playing but a program

about the sex life of lizards…

He began to whisper…

He burst out laughing but not with his sardonic laugh…

He popped open and gulped down two bottles of beer…

He’d sing to us about how someday he’d be a college professor…

It continued to rain…

Revelation 22:15

Romans 10:9

Revelation 3:20

He ran through the episode of the Passion of Christ…

He had an immense beauty…

I can still see his coat…

He looked at himself in the mirror, smoked one to three cigarettes, popped

open a bottle, turned on and shut off the radio that was twittering about a story of chewed-up sheep, fixed his eyes on the clock, outfitted himself in his coat, threw open the door, and began to stride along You’re Insane Street in the direction of Club B52…

11:27 p.m…

Heavy-lidded, he dragged his bones through the dark streets…

It was pouring rain…

I still see his kinky hair and noncom’s mustache…

Such is life, a rather shitty business…

He groped along…

A car going by on his left missed his right leg…

After all, he was a good sort

apart from his ideas of a shirtless revolutionary…

He picked up his pace…

I recall his blissful childhood…

His wounds… his chimpanzee’s mug…

He began to bellow…

Before going off, he’d boasted to us about how he’d be a hero…

He had become a hero, but in tatters, without glory,

without victory, shitfaced and dust-strewn…

Worse than a deaf-mute, he only spoke and listened

to his bottles, his cigarettes,

his coughs, his mirror, his transistor radio…

The sludge flooded his shoes…

He went to finish his errand at the B52…

He spoke of his zest for life…

He was drenched to the skin…

12:52 a.m…

12:54 a.m…

2:15 a.m…

The streets were emptying slowly…

A scrawny dog shuffled its carcass…

He was a poet…

He stumbled…

He got to his room, opened the door, and went straight to the mirror…

He peeled off his shoes and socks…

He threw his coat on the pallet…

I have a craving…

He used to burn with the idea of becoming a doctor…

He quivered with hatred and anger…

I still see his fur coat…

Outside, it continued to piss down rain…

He stank…

He sweated…

He cried…

He heaved out long sighs…

With one hand he upended the dresser…

He armed himself with a rope, overturned the radio, and with one foot smashed the mirror…

I can still see his mouth full of love declaiming the Eclogues

He smoked a cigarette…

Psalm 74…

Out of a length of rope he knotted a noose…

He loved women who had tangerine thighs…

2:38 a.m…

He popped open a bottle…

He stood on a chair and wound the rope around the…

His chimpanzee’s mug…

Page 10 of his book of poems, these lines:

Life is a mosquito net…

Beetles reap the ardor of this fucking existence that goes up in smoke,

wandering, and smudges of algebra against the shadow of an erudite blue…

Grandly, he placed his neck in the noose…

He burst out laughing but not with his sardonic laugh…

It was pouring rain

I still see his face full of life… and his gestures of a Greco-Roman actor…

And his more than oratorical brilliance…

I still see his handsome mug…

He was wounded in the neck…

Today, he should be 34 or 36 years old…

He smiled and swung into empty space…

The rope…

Pain…

Stifled cries…

Nothing else, save the damn radio on the floor screeching red prophecies:

In the beginning, the shadows came up from the clay and lit up the bare tree of thorns, and since we returned, they have held us at wild and pagan anchor of forbidden gospels… verily, verily, heavenly wandering smites the abyss…

An empty body…



View Original Work ↓

Un corps vide… avec son rire de cochon rouillé, sa voix de dindon basané, son corps de terroriste raté, de midi à quatorze heures, il nous radotait qu’il serait professeur d’université…

Cosinus de merde!  Drôle d’existence que de mourir à 25 ans!

Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.

Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.

Et ne nous soumets pas à la tentation mais délivre-nous du… Sacredieu !

Toute la bourgade, y compris les plus déglingués de ses camarades qui raisonnaient entre une bouteille d’alcool et une paire de seins, acquiesçait comme une parole d’évangile ses…

Histoires à dormir debout…

23 heures 53…

Il pleuvait à verse… 

Je revois sa trogne pleine de vie… 

Et ses gestes de comédiens gréco-latins… et sa verve plus qu’oratoire… les crépitements soutenus d'un fusil…

Les rues se dégageaient peu à peu…

Un chien maigre brinquebalant sa carcasse…

Un homme, enfoui dans une fourrure qui lui arrivait jusqu’aux pieds pénétra dans la guinguette B52…

Cinquante minutes plus tard, le temps de traverser une rue, une vieille guimbarde fumant la rouille l'écrasa…

Il avait un sourire d'ange lorsqu'il nous narrait ses aventures nocturnes…

Un soir, il nous avait débité et ce, de mémoire presque tout Le Cahier d'un retour au pays natal

Il disait que l'homme était l'écriture d'un silence et que les créatures de la huitième nuit reviendraient égorger l'or massif des héros dans un mystère à six faces, dissonantes, virulentes et secrétant l'angine… et l'oiseau rouge des destins broyés et collés sur du cuir…

Pris de panique, le chauffard virevolta et disparut dans un vrombissement tonitruant…

Cinq ans après sa mort un journal écrivit :

Il n’avait peur ni de l'ennemi ni de la mort ni des mines,cet homme, ce divin héros digne de recevoir nos hommages.

Les égouts débordant la crasse…

On avait fait connaissance au collège après un match de foot…

Il possédait un sacré talent de Ah !

Que son âme repose en paix !

24 heures 51…

Un viol au coin des avenues Ta gueule et Va te faire foutre…

Faut dire qu’avec la Révolution les étudiants avaient décidé de foutre en l'air ou comme eux-mêmes le disaient si savamment, de rebaptiser toutes les avenues : Ta gueule, Casse-toi, Dégage, Cochon dinde, Je t'emmerde…

Il continuait à pleuvoir…

Aussitôt accoururent quelques passants…

Apeurées les femmes échangeaient leur désarroi…

Les hommes qui n’avaient pas réussi à arrêter le chauffard

constataient amèrement la profondeur de leur lâche…

Je revois son visage de beau gosse…

Un autre viol mais cette fois-ci sur la rue T’es malade ou quoi!

Depuis quelques temps, le viol était devenu permanent à tel point qu’on…

Un homme se détacha de la foule, lui tint la main…

Il était grièvement blessé…

Sa tête saignait…

Ses yeux disaient la misère du monde…

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre…

Personne pour l’amener à un centre hospitalier…

Il reprit la marche…

Il titubait…

Il trébuchait… s’écroulait et arrivait à se mettre debout…

21 heures 10…

Avenue de la Révolution, numéro 21, la débâcle…

Une porte s'ouvrit et se referma aussitôt…

Pour la trente-deuxième fois, il se tint devant la glace…

Il s'était rendu compte qu'il n'était plus un homme…

Depuis qu'il était revenu… la merde…

Je me souviens qu'il était venu me voir le jour où il s'était décidé à foutre sa chair 

dans cette guerre qui avait commencé sans lui et qui se poursuivait sans lui…

Je me souviens de son retour…

Sa tête était ficelée de sparadraps, de même que sa vie, son rire sardonique,

sa verve d'orateur romain, son plaisir pour les filles aux seins grosses tomates, ses projets,

sa passion pour les cigarettes russes et son penchant pour les livres pornographiques…

L’officier qui était venu le foutre dans sa baraque avait beuglé  

qu'on s'occupera, qu'il s'occupera, que l'armée s'occupera de lui mais depuis lors des acrobaties dans les transmissions d'un rêve à double cornes…

Il continuait à pleuvoir…

Il faisait de la poésie…

Il avait publié… dans une petite maison d'édition du coin

Un recueil de poèmes intitulé Rêves et cauchemars qui débutait comme suit :

Le torchon brûle dans ce silence sinistre,

des divinités rabougries par la vie en pochette

et grisaille et somnolence et éternité

et amour suicidé et suicidaire et merde… 

Il n'était plus un homme…

Il fit quelques pas et s'assit sur le grabat…

Il ouvrit une bouteille d'alcool…

Je me souviens de son enfance dorée…

Il alluma une cigarette…

Il aimait les femmes aux cuisses-mandarines…

Il se racla la gorge…

Il dépucela une autre bouteille…

Il plaqua son regard sévère sur la Bible qui flânait à même le sol…

Moi aussi je l'accompagnais dans ses cavalcades nocturnes…

Il murmura une phrase…

Il se leva et…

Je revois sa gueule pleine d'amour déclamant Les Bucoliques

Il alluma une autre cigarette…

J'ai commencé à fumer et à desservir les boites de nuit à dix-sept ans…

On n’est pas sérieux lorsqu'on a dix-sept ans, disait Rimbaud…

Dans un coin de la piaule traînait un transistor…

Il ouvrit le transistor, rien d'important qu'une émission

sur la sexualité des lézards…

Il se mit à susurrer…

Il éclata de rire mais pas son rire sardonique…

Il dépucela et but à la tire deux bouteilles d'alcool…

Il nous chantait qu'il serait professeur d'université…

Il continuait à pleuvoir…

Apocalypse 22 verset 15

Romains 10 verset 9

Apocalypse 3, 20

Il résuma l'épisode de la passion du Christ…

Il était d'une beauté immense…

Je revois son manteau…

Il se regarda dans la glace, fuma une à trois cigarettes, dépucela

une bouteille, alluma et éteint le transistor qui ruminait une histoire dmouton mâché, fixa des yeux la pendule, s'embrigada dans un manteau, poussa la porte et se mit à arpenter la rue T'es fou en direction de la guinguette B52…

23 heures 27…

Il somnolait mais continuait à foutre sa chair dans ces rues obscures…

Il pleuvait à verse…

Je revois ses cheveux crépus et sa moustache de sous-officier…

C'est ça la vie, un peu de la merde…

Il tâtonnait…

Une voiture qui venait à sa gauche rata sa guibole droite…

Après tout, c'était un bon type

à part ses idées de révolutionnaire sans casaque…

Il redoubla la marche…

Je me souviens de son enfance dorée… ses blessures… sa trogne de chimpanzé…

Il commença à beugler…

Avant de partir, il nous chantait qu'il serait un héros…

Il était devenu un héros mais en lambeaux, sans gloire,

sans victoire, poussiéreux et merde…

Pire qu'un sourd-muet, il ne parlait et n'écoutait que ses bouteilles, ses cigarettes, ses toux, sa glace, son transistor…

 La gadoue inondait ses chaussures…

Il alla finir sa course au B52…

Il disait son bonheur de vivre…

Il était trempé jusqu' aux os…

24 heures 52…

24 heures 54…

2 heures 15…

Les rues se dégageaient peu à peu…

Un chien maigre brinquebalant sa carcasse…

Il faisait de la poésie…

Il trébuchait…

Il arriva devant sa piaule, ouvrit la porte et se rua vers la glace…

Il ôta ses chaussures ainsi que ses chaussettes…

Il jeta sur son grabat son manteau…

J'ai une fringale…

Il brûlait de devenir médecin…

Il tremblotait de haine et de colère…

Je revois son manteau de fourrure…

Dehors, il continuait à pisser la pluie…

Il puait…

Il suait…

Il pleurait…

Il poussait de longs soupirs…

D'une main, il renversa l'armoire

Il s'arma d'une corde, renversa le transistor et d'une patte brisa la glace…

Je revois sa gueule pleine d'amour déclamant Les Bucoliques

Il fuma une cigarette…

Psaume74…

Il fit d'un morceau de sa corde un nœud…

Il aimait les femmes aux cuisses-mandarines…

2 heures 38…

Il dépucela une bouteille…

Il monta sur une chaise et accrocha la corde au…

Sa trogne de chimpanzé…

Dixième page de son recueil de poèmes, ces vers :

La vie est une moustiquaire…

Les coléoptères moissonnent l'ardeur de cette putain d'existence à fumer l'errance et des morceaux d'algèbre sur l'ombre d'un savant bleu…

Magistralement, il plaça sa tête dans le nœud…

Il éclata de rire mais pas son rire sardonique…

Il pleuvait à verse…

Je revois sa trogne pleine de vie… et ses gestes de comédiens gréco-latins… et sa verve plus qu’oratoire…

Je revois son visage de beau gosse…

Il était blessé à la nuque…

Aujourd'hui, il devrait avoir 34 ou 36 ans…

Il sourit et se lâcha dans le vide…

La corde…

La douleur…

Des cris rauques…

Plus rien, sinon le transistor foutu à même la terre braillant des prophéties rouges :

Au commencement était l'ombre qui sortit de la glaise et qui illumina l'arbre aux épines complètement nu et depuis qu'on est rentrés, on nous met à l'ancre sauvage et païen des évangiles interdits… En vérité et en vérité… l'errance céleste rompt l'abîme…

Un corps vide…

Translator Notes

“Un corps vide”—translated here as “An Empty Body”—can be read as a profane elegy. It mourns the death of a brilliant but unsteady young man, a nighttime flâneur in the streets of an unnamed African city who goes off to fight in one of his country’s wars and returns from this conflict stricken in mind and body. The poem’s speaker is a childhood friend of the fractured former soldier, and from this close relationship, the poem, which moves forward on quick currents of language, derives it elegiac power.

First published in 2007, “An Empty Body” anticipates certain traits of Mujila’s celebrated début novel, Tram 83 (2014). Both works exhibit an improvisatory verbal energy typical of this writer who acknowledges a source of inspiration in American jazz and states that he composes his works like a musical score. The sonic texture of “An Empty Body” is palpable, made manifest through thick wordplay and assonance, which I have sought to preserve in the English. Like Tram 83, “An Empty Body” has a nightclub at its magnetic center. Where the novel is set in a louche bar, Mujila’s poem revolves around a dipsomaniacal “errand” to the Club B52. This nightclub setting, which allows the poem’s threnodic energies to spill over occasionally into indulgent remembrance of fleshly pleasure, is not a coincidence; one of the notable features of Mujila’s poetics is his history of performing his work in bars and watering-holes.

“An Empty Body” appears here in French and English translation with permission of the copyright holder, Éditions Sépia. Original publication was in Chroniques du Katanga, a collection of Francophone Congolese writing edited by Dominique Ranaivoson.


J. Bret Maney

×