Image credit: Eylul Doganay, "Turmoil"

View Artwork Credits
View full size

Irma studied herself in the mirror. Life’s stigmata read plain in her wrinkled face, each line a time in her life with its own story. The crow’s feet around her eyes had deepened with another sleepless night. Her insomnia carried the weight of the past—youthful dreams, illusions shed one by one like scales. 


How could I have been so stupid, she thought to herself. I should have seen long ago that there was a malaise to him, a fracture...I was so naive. I thought he had a lust for life. I remember that first evening: we were celebrating the end of our bac exams. This tall boy with a brazen air caught my eye right away. He was a poor dancer, a floundering seagull on the dance floor. But, when he took me in his arms, I felt safe. I had found my nest. One thing led to another and we met again at impromptu weekend parties with our friends on the beach at Grand-Anse. Those evenings were swept away in guitar melodies, our lousy singing. 


We emptied our glasses, scattering bottles of rum across the sand. I rested my head on his thigh and fell asleep gazing at the Southern Cross. At times, we stayed like that until sunrise. Then someone or the other rushed headfirst into the water, frightening the fish in the corals. 


I believed in us.


We were bonded by a certain tenderness, a nameless love. How content we were in those days!


Yes, but, at other times, the burst of voices broke the stillness of night. Someone cracked a joke or brought up gossip and other ladi lafés. Words shot out like wounding arrows, launching battle. As in a cockfighting ring, whoever cried the loudest won. All we heard were the crashing waves, echoing with the cries and cruel words. 


Irma covered her ears. The harsh words resonated. Sometimes, she carried her ti-coq, her little rooster, to the other end of the beach, trying to calm him until, suddenly, he slipped from her grasp, carried away by the stink of rum, stammering incoherent words.  


She remained there, a lonely guardian. Her imprint marked the sand. Soon, she was swept away by a dreamless sleep. 


All this should have awakened me to the demons that haunted Romain, she thought. But I didn't notice a thing. It was merely a youthful rite of passage. Everything he did was necessary to cement his relationship with the others. With time, the behavior would mean nothing. 


Their bittersweet story led them to marriage. 


They married at Trois-Sans-Hommes, the Three Spinsters chapel in Manapany. It was a symbolic name given by three old maids who built the chapel as a legacy of their lives on Earth. The guests laughed at their choice of venue: the spinsters’ chapel! Too funny. Whenever their marriage came up, Romain bragged about it as a testament to his manliness. The oratory was blessed by the Virgin Mary, the guardian of newlyweds. As per tradition, Irma had presented her with a wedding bouquet.


After Romain’s job transfer, the young couple wandered around the island and settled in the old family home in Carrosse. Irma decided to become the ideal housewife for Romain—taking care of the children, cooking, cleaning a nice home. A regular drama-free life, save for a few meaningless quarrels. Just like everyone else. 


In everyone else’s eyes, I was lucky. My husband was not a womanizer, like many of his friends who flaunted their affairs. 


The vestiges of slavery had left their mark on the island. How many secret relationships existed in which the man, an adulterer, had two families and children who didn’t know each other? The wives feigned ignorance, as if nothing was amiss. Irma was sure of Romain’s fidelity; or, at least, she never had reason to question it, which was what mattered. Her friends were quite jealous of her: she had a good husband. 


She couldn’t imagine telling them their relationship was in trouble.


On Saturday evenings, Romain would often disappear to his friends’ houses for soccer games. They played cards over several bottles of liquor. At first, it was once a month. He would come back at dawn and sleep on the couch so as not to wake her, his breath and clothes pungent with rum. He would lay like this all day. She preferred to take the children out for picnics on the beach, so they wouldn’t witness their father’s demise. Dinner was ready when the family gathered at night; everyone acted as if nothing was amiss. Life went on.


They never talked about it. It was a simply a pattern of a man’s life. Anyway, it was all the same with his friends. Sometimes the subject came up amongst the wives, but it remained taboo, concealed in the couple’s private affairs. Besides, each woman was occupied with her own troubles, her own dirty laundry. 


Slowly, Romain started going out two nights a week. He came home later and later, drunk. Sometimes on his way home from work, he would stop by the store and loiter on the sidewalk under a mango tree with a few loafers, bottle in hand. This was where he and his drinking buddies met. Whenever she walked by, she pretended not to see them. The situation was precarious; a slippery slope. A destructive habit infected their lives like gangrene. It had even become normal. 


Irma tried speaking to her mother-in-law. Useless! After her husband had left her, she raised her son alone and made him her god. She deprived herself to fund his studies, to make sure he would lack for nothing. Her son was a spoiled brat. To compensate for his father’s absence, she channeled her maternal love into fulfilling his every wish.  He became a tyrant. He was always right; his word was gospel. As such, she did not accept any criticism that shook the pedestal she had placed him on. Romain was a civil servant, successful, married.


When Irma brought up his alcoholism, her mother-in-law frankly replied, “Sweetie, it’s up to you to make the effort. If he drinks, it’s because you’re not giving him what he needs at home. Consider yourself lucky; I found myself alone with a three-year-old.”


This remark made her think. Irma became even more concerned with pleasing her husband. Whenever he came home from work, she would rush to greet him, cooking his favorite meals, playing the same devoted role as her mother-in-law. Romain no longer lifted a finger. He threw his weight around, a proud rooster, resistant to the slightest critique. Treated like a pacha, he became more and more unyielding; everyone was to do as they were told. Even his children’s cries were too much. They would whisper around him, hushing their laughter, making as little noise as possible. 


One Sunday, unable to stand the sight of his disheveled, booze-soaked clothes, his body strewn across the couch, she cracked and emptied her overflowing heart.


“Really, Romain, you must know what this looks like to the kids. Let’s go out, take a walk; we can’t go on like this.”  


“What are you complaining about?” he snapped. “It’s my business. I give you a good life. I never skimp on money. I always come home. What more do you want? Go back to your mom if you don’t like it.”


She swallowed her tears, realizing she would either have to accept her fate or leave. Nothing would change. 


After that fight, things went back to the way they were. It became more and more difficult for her to bear the weight on her heart and the heavy thoughts that filled her daily life. She slept poorly, started taking sleeping pills. 


Some Sundays, the whole family went for picnics on the beach. The aunts and uncles “mingled.” The men gathered to play dominoes and cards, the women formed a circle to share the latest news, the town gossip, their children’s achievements at school, platitudes about the weather. But what was most important remained hidden in silence. Everyone put on a happy face. “It was shameful” to air one’s grievances. All ailments were buried beneath le fénoir, the dense twilight of memory—incandescent lava boiling under the social crust, a storm that could stir at the slightest breath and spin into drama. Nothing could stop it then. The threat of violence fed on these silences.     


Sometimes, at home, she would talk to herself, searching in vain for a way out, a glimpse of hope firmly rooted in her pain.  


The tension became more and more palpable.


Romain began counting what she spent for the house, asking her to account for what she bought. He scolded her for wasting his money. Life was becoming unbearable. Conversations turned monosyllabic. Meals passed in silence. The atmosphere: suffocating. In the evenings they turned on the TV, a bodiless entity that furnished the space with its familiar purr. When they found themselves in bed she had to tolerate his embrace, abrupt, loveless, rapacious, often repulsive. In this way, time flowed impervious. She felt trapped like a fly in a spider’s web. Each movement reinforcing her captivity, Irma exhausted herself and let go, desperate. Her relationship was hurtling down a tunnel with no exit. She was a trapped bird circling her cage!


Her only solace was the garden. She drew strength from it, lulled by the water rolling down the leaves, cleansing her grim thoughts. She grew delicate shoots of maidenhair, enchanted by their poetic names: Rain, the Prince & Princess of Wales. She sheltered in their elegance, surrounding herself with orchids, their cold beauty a shield against her husband’s frequent taunts. Contemplating the tranquil plants restored her composure. Their friendly company was a welcome comfort. 


“Did you hear what he said to me? The monster. He’s got nothing in his veins…actually, he does! But isn’t not blood—it’s rum that flows in his veins and empties his mind. I hate him. He is despicable. How could he have let himself go? Just how low will he stoop? What about us?” 


Airing these grievances did not ease the hurt that had built up over the years; life’s burden grew heavier and heavier.  


The garden bloomed with flowers picked up from chance encounters. Vines crept around the house, home to nesting Mauritian blackbirds. Their song brightened her mornings. Golden-throated clockvines with large purple flowers mingled with jade vines: the jewels of her garden. 


Irma had fallen in love with these green flowers and their iridescent turquoise buds, their vibrancy. The creeping liana was swallowing the fence. Its shining bronze foliage invaded the shrubs, wrapping around the telephone pole and encircling the entrance with its sinuous shoots. Every year, she looked forward to seeing the lush bunches bloom opaline green in the shape of curved claws and upturned parrots’ beaks. She would then sit in calm reflection for hours, mesmerized by the flowers. Once, she had stumbled upon a Polynesian legend that spoke of moea i te’o pua rau, “the sleeping woman in the flower garden.” It told the story of a young woman transformed into a flower, who was rescued from her fate by the grace of a patient and loving man. 


Irma compared herself to this sleeping woman, trapped by an inescapable fate. What could she do? Leave her husband? And go where? She had no money, no job. Her family would call her a fool and turn her away. Besides, how many women dreamed of having a civil servant for a husband? But no one understood! So many women, including her mother, endured men they no longer loved and suffered the same fate: tied to a leash. Yet they clung to it, out of fear of the unknown, fear of what others would say. She was at the mercy of her husband, his insults, the contempt that grew in his eyes whenever he stared at her.


She was his pet. His sense of power fed his manly pride. His mother had crowned him a king, who held court at home, where everything ran to his wish. She, his wife, also bent to his wishes. It was convenient. He hadn’t loved her for ages but she was convenient for him; she took good care of the house and kids. Why change? Her friends got lost in their own episodes of exhausting jealousy, bickering back-and-forth like a ralé-poussé. He didn’t have the patience. Besides, a new woman would want to give him another child and he had enough of them. What a needless hassle!


One evening, he came home—his meal wasn’t ready!


In admiring the flowering jade, Irma forgot herself. She had gazed at the vines for hours, watching white birds flit around drinking nectar through their tiny beaks. She succumbed to the garden’s bliss. Walking in the heart of flowers soothed her ache, dimmed an inner darkness. She plunged mercifully into the green leaves and dancing sunlight. This dreamlike journey was a renewal, a release from her trap.


Watching the bees pollinate honeydew, Irma felt reborn with a new strength. She had finally found the peace and harmony she’d been dreaming of. This garden paradise was an escape from the hell that was her home. 


She returned to her house, calmer, aglow from her sweet reverie. 


It was already five o’clock. Romain was about to return. In her absent-mindedness, dazed by relief, she had not prepared any rice. 


When the husband arrived, he saw his wife smiling. He’d stopped at the bar on his way and had two, three shots of rum with his friends. His face was swollen and his eyes were bloodshot. She sensed violence bristling in him, and prepared herself. 


“What’s for dinner?” he asked curtly, entering the kitchen, lifting lids off of pots. “What’s this? You haven’t made anything? What were you doing all afternoon?” His voice grew louder, then he grabbed her arm and turned her roughly towards him. He narrowed his gaze on her flushed face and eyes. “You’re not yourself,” he said, shaking her. “What is it? Was it your lover? Did you just meet him? Admit it!


“No, no, what are you talking about? I spent the day gardening. That’s all. I just lost track of time,” she replied, voice shaking beneath his suspicious gaze. 


“You’re telling me you wasted your entire day in the garden? What’s there to like about it? It’s not normal,” he spat, releasing her so abruptly she fell. 


At the sight of her on the ground he saw red; a long-dormant violence exploded. He slapped her, yanked her by the hair and kicked her. She was so shocked by this burst of violence that she did not react, only wishing to be spared the insults that landed with each blow, to no longer feel. 


Make it stop! Blessed Virgin, save me! she begged, remembering her wedding bouquet. 


He suddenly let her go, as if his rage had abandoned him. 


He went out into the garden to calm himself. There he saw the flowered curtain of turquoise vines embroidering the hedge. The flowers fell in green garlands, glowing as if lit by the sunset. Their curved talons taunted him, spurring fresh rage. The flowers teased him. He could hear their mockery, their insulting laughter. They laughed at him, ridiculed him. 


“So, I’m a joke to you, then? No. I don’t think so. Not in my house,” he roared. 


He rushed to the shed, took out his machete and began hacking at the vine in a rage. Bracts rained around him in their green dresses.  They spun for a moment, as if surprised, then fell sullenly, blanketing the ground with their wormwood, subdued by his destructive frenzy, those sad trophies! Soon, only their colors were visible, already fading in death. The mutilated liana seemed to shrivel up in the shrubs, life draining from its wounds. 


In the kitchen, Irma was still recovering from the beating. This is the first time he’s hit me, she realized, repeating it to herself.  Her thoughts went to her children taking refuge in their room. She straightened up. Her whole body ached. She carried it to the bathroom, locked herself in. Trying to come to her senses, she took a shower, leaving the water on her flayed arm for a little longer, calming herself bit by bit.


This can’t happen again, she said to herself. I have to leave. He’ll end up killing me. I can’t live like this. I can never go through that again. If I stay, the violence will find me again. 


Irma stood there for a long time, reeling from the memory of what just happened. It indicated the beginning of a coming tragedy. 


What will become of us?


Suddenly, Romain came back from the garden and pounded harshly at the door. 


“I’m leaving. Dinner better be ready when I get back.” 


She shored up the strength to rise from her lethargic state. I cannot forget the children. Their father gone, her children rushed out in a panic. Irma hugged them to her chest, finally allowing her tears to flow, foolishly whispering the only words she could think to say.


“Don’t worry, it’s nothing. It will pass,” she said, hugging them tighter to reassure herself.


She served them dinner and put them to bed with a lullaby. 


“Go to sleep, my baby, sleep, when baby doesn’t sleep, the brown cat will catch it to eat…


Then she turned off the lights, standing for a while in the dark. The darkness alone allowed her to forget. 


I’m going to go look at my sweet jade. The beautiful flowers will bring me peace. 


She turned on the veranda lights, illuminating the disaster. 


Shredded plants hung, mutilated, shorn of their flowered branches, resembling her own flesh. Each encapsulated pain, a tear unshed, a thorn under her skin, undrawn venom frozen in the blood of her veins. 


“Demon spawn! I wish you were never born. Only a coward would destroy these innocent flowers. You will pay. They will take revenge. They will avenge me. But no, you’ll continue to ruin our lives. There’s nothing anyone can do,” she finished, breathless in the face of the impasse she languished in. He will kill me, just like in the news headlines. He will never let me leave. 


Tears ran down her face. She mourned a ruined life, an inescapable past, a too heavy present she would’ve liked to flee.


The sight of the slaughtered garden made her swell with grief. Her heart was eviscerated, just like the vines. She was devastated by the violence that had turned her paradise into a caro de zépines, a grim desert where life-sap fled from the severed vines.


Irma wept for hours, unable to stop. She wept for the life that was snuffed out, over her love deluged by the fumes of rum. She didn’t know how to put an end to this saga.


The man returned at the rooster’s crowing, soaked in rum, punch-drunk. When he passed through the gate, a vine grabbed his foot. He fell headfirst into the same bed of jade he had gutted with his machete. His temple hit a corner of the flowerbed, blood sprung and mixed with the liana’s white sap, blooming red in the opaline foliage. The leaves shivered in a strong trade wind. In the garden, life went on. The jade flowers blossomed.

Irma calmed herself. Tomorrow is a new day, she thought, falling into a dreamless sleep.

Original ↓

Irma se regardait dans le miroir. Sur son visage, elle lisait les stigmates de la vie. Chaque ride était un épisode qui racontait une histoire. Les pattes-d’oie autour de ses yeux s’étaient davantage creusées après cette nouvelle nuit sans sommeil. Ses insomnies reflétaient un passé qui lui pesait : les rêves de jeunesse, les illusions tombant une à une comme les écailles.


Mais qu’est que j’ai pu être bête ! se dit-elle. J’aurais pu voir depuis longtemps qu’il y avait un malaise, une fêlure chez lui…J’étais trop fleur bleue, je croyais qu’il au grand amour pour la vie. Je me souviens de cette première soirée. Nous fêtions la fin des épreuves du bac. Ce grand garçon à l’allure un peu insolente avait tout de suite retenu mon attention. Il n’était pas doué pour la danse, gauche comme un goéland sur la piste, mais quand il m’a prise dans ses bras, je me suis sentie bien. J’avais trouvé mon nid. De fil en aiguille, on s’était revus lors de ces fêtes impromptues organisées sur la plage de Grand-Anse où tous les copains se donnaient rendez-vous le week-end.  Les soirées s’égrenaient au son d’une guitare et des chants avec nos voix de casseroles.


On en vidait des verres ! Et les bouteilles de rhum qui s’entassaient sur le sable ! Je posais ma tête sur sa cuisse et je m’endormais en fixant la Croix du Sud. Parfois, on restait ainsi jusqu’au soleil levant. Puis c’était à qui se précipitait tête la première dans le bassin de baignade, affolant les bandes de poissons au milieu des coraux.


J’y croyais.


Nous étions alors unis par cette tendresse, un amour qui n’avait pas encore de nom. Qu’est-ce qu’on était bien en ce temps-là !


Oui, mais d’autres fois les éclats de voix brisent la tranquillité de la nuit. Il y en avait toujours un qui commençait à blaguer ou à rapporter un ladi lafé.[1] Les mots jaillissaient comme des flèches pour choquer, blesser…Cela dégénérait en bataille. C’était à qui criait le plus fort, comme dans un rond de coqs[2]. On n’entendait plus que le choc de vagues, se mêlant en écho aux cris et aux paroles grossières.


Irma se bouchait les oreilles. Elle résonnait encore, ces injures qui traînaient les femmes dans la boue. Parfois, elle réussissait à mener son ti-coq[3] à l’autre bout de la plage, à le calmer jusqu’à ce qu’il tombe d’un seul coup sur la plage, emporté par les vapeurs du rhum, bafouillant des mots incohérents.


Elle restait là gardienne solitaire, assise sur le sable qu’elle marquait de son empreinte emportée à son tour dans un sommeil sans rêve.


Tout cela aurait dû m’éclairer sur le malaise qui hantait Romain, pensait-elle. Mais je n’ai rien vu. Ce n’était que des rituels de passage de l'adolescence. Il fallait bien marquer son intégration dans la tribu, faire comme les autres. Avec le temps, cela passerait…


Leur histoire douce-amère les avait conduits au mariage.


Ils s’étaient unis à la chapelle des « Trois-Sans-Hommes » de Manapany. Nom symbolique donné par trois vieilles filles qui l’avaient fait construire de leurs deniers pour garder une trace de leur passage sur la terre. Les invites avaient ri de leur choix. Une bonne farce ! La chapelle des « sans hommes » ! Un signe de virilité dont Romain se vantait farce quand il racontait leur mariage. L’oratoire était consacré à la Vierge, qui devenait ainsi la déesse tutélaire des nouveaux mariés. Irma lui avait offert son panier de fleurs de mariage comme le voulait la tradition.


Le jeune couple s’était installé dans la vieille demeure familiale de Carrosse après avoir parcouru l’île au hasard des mutations professionnelles du mari. De ce fait, elle avait préféré devenir femme au foyer, s’occuper des enfants, offrir à Romain une maison bien tenue, de bons petits plats. Une vie bien rodée, sans histoire, à part quelques disputes sans conséquence. Comme tout le monde.


Aux yeux des autres, j’avais de la chance, se dit-elle. Mon mari n’était pas un coureur de jupons comme nombre de ses copains qui se vantaient entre hommes de leur exploits amoureux.


Dans l’île, les vestiges de l’esclavage avaient laissé leur empreinte. Combien de couples cachés où l’homme, bigame, entretenait deux familles, avec des enfants qui ne se connaissaient pas ? Les femmes s’ignoraient, comme si de rien n’était. Elle était sûre de sa fidélité ou, du moins, elle n’en avait jamais rien su, c’est ce qui comptait. Ses copines étaient un peu jalousies d’elle : elle avait un bon mari.


Elle ne s’imaginait pas leur raconter que son couple battait de l’aile.


Le samedi soir, Romain disparaissait souvent pour une virée chez les copains, des soirées de matchs de foot. Ou bien ils jouaient aux cartes autour de quelques bouteilles. Au début, cela arrivait une fois par mois. Il revenait à l’aube, dormait sur le canapé pour ne pas la réveiller, l’haleine et les vêtements imprégnés par l’odeur lourde et écœurante du rhum. Il traînait ainsi toute la journée. Elle préférait emmener les enfants à la plage en pique-nique pour qu’ils ne s’habituent pas à la déchéance de leur père. Quand la famille rentrait le soir, le repas était prêt. Chacun faisait comme si rien ne s’était passé, et la vie reprenait son cours.


Ils ne parlaient jamais de ce sujet. Cela faisait partie de sa vie d’homme. D’ailleurs, chez ses copains, c’était pareil, elles l’évoquaient parfois entre femmes, mais le sujet restait tabou, dissimulé dans l'intimité des couples. Chacun chez soi avec ses tracas et ses marmites sales !


Peu à peu, Romain se mit à sortir deux soirs par semaine. Il rentrait de plus en plus tard, ivre. Parfois, à la sortie du travail, il s’arrêtait devant la boutique, debout sous le manguier avec quelques traîne-savates, une bouteille à la main, sur le trottoir. C’était le lieu de rendez-vous des compagnons de beuverie. Quand elle passait devant eux, elle feignait de ne pas les voir. Elle sentait que la pente devenait glissante. Une routine délétère, s’imposait dans leur vie comme une gangrène. Elle devenait même la norme.


Irma avait bien glissé quelques mots à sa belle-mère. Peine perdue ! Abandonnée très tôt par son mari, celle-ci avait élevé seule son enfant et en avait fait son dieu. Elle s’était privée pour qu’il ne manque de rien, pour financer ses études. Son fils était son petit gâté, dont les moindres caprices étaient exaucés, pourri par une tendresse maternelle censée remplacer un père disparu. En grandissant, l’enfant s’était transformé en despote à la maison. Il avait toujours raison, sa parole était d’évangile. Sa belle-mère n’acceptait donc aucune critique remettant en cause le piédestal sur lequel elle avait placé son rejeton. Romain était fonctionnaire, marié ; il avait réussi sa vie.


Quand elle lui avait parlé de son addiction à l’alcool, sa belle-mère lui avait répondu sans ambages : «Ma fille, c’est à toi de faire un effort et de prendre sur toi. S’il boit, c’est que tu ne lui apportes pas ce dont il a besoin dans son foyer. Et tu as de la chance, moi je me suis retrouvée seule avec un enfant de trois ans. »


Cette remarque l’avait fait réfléchir. Irma s’était encore plus appliquée à complaire à son mari. Quand il rentrait de sa journée de travail, elle se précipitait pour l’accueillir, lui préparait les plats qu’il aimait jouant le même rôle que sa belle-mère. Romain ne levait plus le petit doigt pour l’aider. Il se conduisait comme un coq en pâte à la maison, n’acceptant pas la moindre critique. Traité comme un pacha, il devenait de plus en plus autoritaire : tous devaient, obéir au doigt e à l’œil. Même les cris des enfants lui étaient pénibles. Ceux-ci avaient pris l’habitude de chuchoter en sa présence, masquant leurs rires, faisant le moins de bruit possible pour éviter les réprimandes.


Un dimanche, à la vue de son laisser-aller empuanti par l’alcool, de sa tenue débraillée, ne supportant plus de le voir avachi sur le canapé, elle avait craqué et vidé le trop-plein de son cœur.


-Quand même, Romain, tu te rends compte de l’image que tu donnes aux enfants. On pourrait sortir, aller se promener, ça ne peut pas continuer comme ça…


-De quoi te plains-tu ? Lui avait-il répondu. Ce sont mes affaires ! Je te fais vivre, je ne lésine pas sur l’argent que je te donne. Je rentre à la maison. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Si cela ne te convient pas, retourne chez ta mère.


Elle avait ravalé ses larmes et commencé à se rendre compte qu’elle devait accepter son sort ou s’en aller. Rien ne changerait.


Après cette altercation, la vie avait repris son train-train. Il lui était de plus en plus difficile, de supporter le poids qui pesait sur son cœur et les pensées lancinantes qui composaient son quotidien. Elle dormait mal et s’était mise à prendre des somnifères.


Certains dimanches, toute la famille partait en pique-nique sur la plage. Oncles et tantes, se retrouvaient en « partie ». Les hommes se regroupaient pour jouer aux cartes ou aux dominos, les femmes faisaient cercle. On parlait du petit dernier, des potins de la ville, de la réussite scolaire des enfants, du temps et du ciel. Mais tout ce qui était important restait caché dans le silence. On faisait bonne figure. « Cela faisait honte » de dévoiler ses souffrances et ses chagrins. Les maux restaient enfouis dans le fénoir[4] des mémoires : lave incandescente bouillant sous le vernis social. Une tempête qui pouvait s’éveiller au moindre souffle, prête à se transformer en drame. Alors, rien ne pourrait plus l’arrêter. La violence se nourrissait à la source de tous ces silences.


Aussi, lorsqu'elle se retrouvait seule, elle soliloquait, cherchant vainement une voie de sortie, un semblant d’espoir, enracinée dans sa souffrance.


Le malaise devenait de plus en plus palpable.


Romain s’était mis à compter l’argent qu’elle dépensait pour la maison, à lui demander des comptes sur ses achats, critiquant ses choix, lui reprochant de gaspiller son salaire. Le quotidien devenait pénible. Ils ne se parlaient que par monosyllabes, les repas s’éternisaient dans un silence pesant. L’atmosphère devenait irrespirable. Alors on allumait la télé qui meublait les soirées, personnage désincarné qui occupait l’espace sonore, dans un ronron familier. Puis on se retrouvait dans une couche où elle devait accepter ses étreintes rapides, parfois avinées, sans plaisir, souvent avec dégoût. Le temps s’écoulait ainsi, impavide. Elle se sentait engluée comme une mouche prise dans une toile d’araignée où chaque mouvement renforçait sa sujétion. Irma s’épuisait et lâchait prise, désespérée. Son couple allait droit vers un tunnel dont elle ne voyait pas la sortie. L’oiseau tournait en rond dans la cage !


Sa seule distraction était le jardin. Elle y puisait sa force, bercé par l’eau qui tombait en pluie sur les feuilles, lavant ses sombres pensés. Elle cultivait des capillaires fragiles dont le noms poétiques l’enchantaient : la pluie, prince et princesse de Galles…Se comparant à leur grâce légère. Elle s’entourait d’orchidées dont la beauté froide l’aidait à se cuirasser contre les sarcasmes que son mari lui assenait de plus en plus souvent. La contemplation des plantes l’aidait à reprendre son sang-froid. Elle les prenait à témoin lorsque la solitude était trop pesante. Leur compagnie amicale la réconfortait.


-Vous avez entendu ce qu’il m’a dit, ce monstre ! Il n’a rien dans les veines. Mais si ! Ce n’est pas du sang, mais du rhum qui y coule et lui vide le cerveau. Je le hais ! Il est méprisable ! Comment peut-il se laisser aller de cette façon ? Jusqu’où va-t-il descendre ? Et nous deux, où allons-nous ?


Mais ces plaints dérisoires ne suffisaient pas à éliminer ce tourment qui s’accumulait depuis des années. Elle supportait son quotidien comme un fardeau de plus en plus lourd sur les épaules.


Le jardin s’était rempli de fleurs chinées au hasard des rencontres. Les lianes s’agglutinaient autour de la maison. Des merles de Maurice y nichaient. Leur chant régalait ses matins. Une thunbergia aux larges corolles mauves et à la gorge d’or se mêlait aux vrilles de la liane de jade : le trésor de son jardin.


Irma avait eu un vrai coup de cœur pour ces fleurs vertes, irisées de bleu turquoise. Elle aimait leur exubérance. La liane volubile courait sur la clôture. Son feuillage vernissé, couleur de bronze, envahissait les arbustes, ceignant l’entrée de ses pousses vigoureuses, enrubannant le poteau téléphonique. Elle attendait chaque année la floraison spectaculaire de ses grappes en forme de becs de perroquet retournés, d’un vert opalin, avec des griffes recourbées. Elle restait alors en contemplation pendant des heures, comme fascinée par ces fleurs. Elle était tombée par hasard sur la légende polynésienne qui l’appelait « moea i te’o pua rau>, ce qui veut dire « la femme endormie dans le jardin des fleurs ». C’était l’histoire d’une jeune fille qui, transformée en fleur, aurait été délivrée de ce sort par un homme patient et amoureux.


Irma se comparait à cette femme endormie et prisonnière de ce destin auquel elle ne pouvait échapper. Que faire ? Quitter son mari ? Pour aller où ? Sans travail, sans revenus. Sa famille la traiterait d’idiote et refuserait de l’héberger. Combien rêvaient d’un mari fonctionnaire ? Personne ne comprendrait ! Il y avait tant de femmes, dont sa mère qui avait enduré toute une vie un homme qu’elle n’aimait plus, pour qui il ne restait que l’habitude du quotidien : une laisse à laquelle on est attaché ! On s’y accroche par peur de l’inconnu ou du qu’en-dira-t-on ! Elle subissait son mari, malgré les paroles insultantes et le mépris qui grandissait dans son regard quand il la fixait.


Elle était sa créature. Cet état de toute-puissance satisfaisait son orgueil de mâle. Sa mère en avait fait un roi dont la cour était le foyer où tout marchait selon son bon vouloir. Sa femme se pliait à ses désirs. Il y trouvait son compte. Il ne l’aimait plus depuis des lustres, mais elle suffisait à ses besoins, elle s’occupait bien de la maison et des enfants. Pourquoi changer ? Ses copains s’égaraient dans des histoires de filles avec leur lot de râlé-poussé[5], de scènes de jalousie épuisantes. Il n’en avait pas envie. De plus, une nouvelle femme voudrait lui donner un enfant. Il en avait assez comme ça. Encore des complications !


Un soir, il rentre chez lui. Le repas n’était pas prêt !


Toute heureuse de la floraison de la liane de jade, Irma s’était oubliée dans sa contemplation. Elle avait admiré pendant des heures les grappes opalines, elle avait suivi le vol des oiseaux blancs cueillant le nectar de leur fin bec. Elle s'était laissé emporter par la félicité offerte par le jardin. Cette promenade au cœur des fleurs la libérait de ses souffrances, estompait ses sombres pensées. Elle plongeait avec délice dans le vert des feuillages, les jeux de lumière du soleil. Ce voyage onirique la ressourçait, la délivrant du piège où elle se débattait depuis trop longtemps.


Elle se sentait renaître, s’immergeant dans le miellat butiné par les abeilles, y puisant une nouvelle force. Elle trouvait enfin là harmonie et la paix dont elle rêvait. Irma se rendait compte que le jardin était bien le paradis, en opposition à l’enfer de la maison.


Quand elle retourna dans la maison, son visage était illuminé de ce voyage intérieur où elle avait retrouvé son calme.


Il était déjà cinq heures. Romain allait rentrer. Elle n’avait pas encore mis le riz à cuire. Elle était comme éblouie, un peu absente, allégée de son fardeau intérieur.


Quand son mari arriva chez lui, il vit sa femme gaie et souriante. Il s’était arrêté à la boutique et avait bu deux, trois coups de secs[6] avec les copains du bar. Il avait le visage congestionné, les yeux injectés de sang. Elle sentit toute la violence qui émanait de lui et se prépara à l’affronter.


-Qu’est-ce qu’on a pour le dîner ? interrogea-t-il d’un ton revêche en entrant dans la cuisine, soulevant le couvercle des marmites. Comment? Tu n’as encore rien préparé ? Mais tu as fait quoi cette après-midi, demanda-t-il en haussant le ton, lui serrant le bras. Puis, il la tourna brutalement vers lui. Il aperçut son teint frais, ses yeux brillants. Tu n'es pas comme d’habitude, remarqua-t-il, en la secouant violemment. Tu as un amant ? Tu l’as rencontré aujourd’hui ? Avoue ! cria-t-il.


 -Mais non, qu’est-ce que tu vas inventer ? J’ai passé la journée à la maison, j’ai jardiné. C’est tout. C’est vrai que je n’ai plus pensé à l’heure. Il n’y a rien d’autre, répondit-elle d’un ton effrayé en voyant son air soupçonneux.


-Tu vas me dire que tu as perdu toute ta journée dans le jardin. Qu’est-ce qu’il a donc pour t’attirer comme cela ? Ce n’est pas normal, rugit-il en la lâchant si brutalement qu’elle tomba.


Quand il constata qu’elle était par terre, il vit rouge, la violence qui sommeillait depuis longtemps explosa. Il se mit à la gifler, lui tira les cheveux, lui assena des coups de pied. Elle était tellement surprise par sa colère qu’elle ne réagit pas et se laisse battre, souhaitant seulement ne plus rien sentir, et surtout ne plus entendre les insultes qui accompagnaient chaque coup.


Que cela s’arrête ! Sainte Vierge, aidez-moi ! suppliait-elle en repensant à son bouquet de noces.


Il la laisse subitement, comme s’il s’était délesté de sa rage.


L’homme sortit dans le jardin pour se calmer. C’est alors qu’il aperçut les grappes vert turquoise qui brodaient la haie en un rideau fleuri. Les fleurs retombaient en guirlandes d’un vert lumineux comme étincelant dans la lumière du couchant. Les griffes recourbées des bractées semblaient le narguer, aiguillonnant sa rage. Elles se moquaient de lui, l’humiliaient. Il entendait leur persiflage. Elles riaient et le ridiculisaient.


-C’en est trop ! Alors, vous vous moquez de moi ! Ça ne va pas se passer comme ça. Je suis chez moi ici, rugit-il.


Il se précipita vers la remise, prit son sabre à canne et se mit à tailler la liane avec rage. Les bractées pleuvaient autour de lui dans leur jupe verte. Elles tournoyaient un instant, comme surprises, puis chutaient en silence, recouvrant le sol de leur absinthe, vaincues sous sa frénésie de destruction. Tristes trophées ! Bientôt, il ne resta sur le sol que leurs couleurs déjà livides dans la mort qui avait fauché leur éclat. La liane mutilée sembla se replier sous les arbustes, la sève de la vie s’écoulant goutte à goutte de ses blessures. 


Dans la cuisine, Irma se remettait lentement des coups qu’elle avait reçus. C’est la première fois qu’il me bat ! se répétait-elle. Elle pensa aux enfants qui s’étaient réfugiés dans leur chambre. Elle se redressa. Tout son corps était douloureux. Puis elle s'enferme dans la salle de bains, essayant de recouvrer ses esprits. Elle se doucha, laissant longuement couler l’eau sur son bras écorché, se calmant peu à peu.


Cela ne doit plus se reproduire, se répétait-elle, il faut que je m’en aille. Il finira par me tuer. Ne plus jamais vivre ça ! Je ne peux pas accepter cette violence. Cela recommencera. 


Irma resta longtemps accablée par le souvenir de cet épisode qui marquait le début d’une tragédie. 


-Qu’est-ce que nous allons devenir ? 


Soudain, revenant du jardin, Romain tambourina violemment à la porte en criant : 


-Je m’en vais. Quand je rentrerai, il vaut mieux pour toi que le repas soit prêt. 


Il ne faut pas que j’oublie les enfants, se répétait-elle pour trouver le courage de sortir de son état de prostration. Après le départ de leur père, les enfants se précipitèrent, affolés. Elle les reçut contre sa poitrine, se mettant enfin à pleurer, murmurant bêtement les seuls mots qui lui venaient aux lèvres. 


-Ce n’est rien, ça va passer, les serrant contre elle pour se rassurer. 


Elle leur servit leur dîner et les coucha en leur chantant une berceuse. 


-Dodo l’enfant do, si l’enfant y dodo pas, chat marron va souque a lu… 


Ensuite elle éteignit les lumières, demeurant longtemps dans le noir. L’obscurité seule lui permettrait d’oublier. 


Je vais contempler ma belle liane de jade. La beauté de ses fleurs m’aidera à recouvrer mon calme.  


Elle éclaira la varangue, découvrant avec horreur le désastre. 


Les lambeaux de la plante pendaient, mutilés, amputés de leurs grappes fleuries. Il semblait à sa propre chair. Chacune symbolisait une peine, une larme qu’elle n’avait pas versée, une épine fichée dans sa peau, le venin qu’elle n’avait pas lancé qui corrompait son sang figé dans ses veines. 


- Oh, monstre vomi du sein de ta mère ! Pourquoi es-tu né ? Quelle lâcheté t’habite pour avoir osé massacrer des fleurs innocentes ? Tu seras puni. Elles se vengeront. Elles me vengeront. Mais non, tu continueras à pourrir nos vies. Personne ne peut rien pour moi, acheva-t-elle, désespérée, devant l’impasse où elle se débattait. Il finira par m’assassiner, comme dans ces faits divers qui font la une des journaux. Il n’acceptera jamais que je le quitte. 


Les larmes coulaient, ravinant son visage. Elle pleurait sur sa vie détruite, sur un passé qui l’avait piégée, sur un présent qu’elle aurait voulu fuir, trop pesant. 


La vue du jardin massacré avivait son chagrin, son cœur était comme celui de la liane, lardé de coups de sabre. Elle était anéantie par toute cette violence qui avait fait de son paradis un caro de zépines[7] un désert dont la vie s’enfuyait comme la sève qui s’écoulait des tiges décapitées. 


Pendant des heures, elle pleura sans pouvoir s’arrêter. Irma versait des larmes sur sa vie qui partait en quenouille, sur cet amour qui s’était perdu dans les vapeurs du rhum. Elle ne savait comment mettre un terme à cette histoire. 


L’homme rentra au chant du coq, imbibé de rhum, titubant dangereusement. En passant le portail, il se prit le pied dans une liane qui le retint dans son lacet et tomba tête la première dans le lit de jade qu’il avait érigé avec son sabre. Sa tempe heurta un coin du parterre, le sang se mêla à la sève blanchâtre de la liane, fleur rouge au milieu du linceul des grappes opalines. L’alizé se leva, les feuilles frissonnaient, la vie continuait dans le jardin. Une fleur couleur de jade s’épanouit… 


Irma se calmait. Demain sera peut-être un jour nouveau, se dit-elle en sombrant dans un sommeil sans rêve.


[1] Un ragot. (N.d.A.)  

[2] Espace de combats où s’affrontent deux coqs. (N.d.A.)

[3] Image qualifiant la virilité.  (N.d.A.)

[4] La souffrance, le désespoir. (N.d.A.)

[5] Disputes incessantes. (N.d.A.)

[6] Le rhum est servi dans de petits verres que l’on boit d’un seul trait. (N.d.A.)

[7] Lieu de souffrances. (N.d.A.) 

Translator's Note

Translating this piece was a process of discovery. I spent time re-discovering the French fundamentals that had faded since my school days and finding their shapes in Hoarau-Joly’s rich, complex syntax. I discovered a new way of travelling through the main character’s emotional landscape as a witness. Irma’s joy mirrored mine. Her disillusionment left me disoriented. And whenever she was unsure of what to do with herself, I found myself filled with the same helplessness. All the while, I was sorely aware of my own distance from her. I attempted a mission with language that matches her mission throughout the story; to sculpt a fresh scenery of safety in her movement towards healing. 

Irma is on a journey to become reacquainted with her own serenity, wholeness, and beauty. She sees these qualities embodied in her beloved garden, her sanctuary from her merciless reality with an abusive husband. 

While translating, I was interested in how to maneuver English syntax to evince silent tensions in the story. I think, in particular, of the passage: “Conversations turned monosyllabic. Meals passed in silence. The atmosphere: suffocating.” In French, these lines have a lyrical metric, consistent with Hoarau-Joly’s overall prose. It’s my hope that my translation reinforces the intent of the original by providing an alternate vision of how it can be syntactically represented. 

I opted to incorporate the French original’s footnotes into the text through stealth-glossing for several reasons: I credit my mentor, Padma Viswanathan (a wonderful novelist and translator from Portuguese) for her input on how using footnotes can be an otherizing practice in translation. I wanted to honor this insight while also cultivating an uninterpreted reading experience in translation, a testament to the text’s wholeness.

Parsing the story’s French meant constantly re-calibrating how I carried myself through it in English. The way I see it: reading is translating is constant recalibration.  

Reading is the most fundamental form of discovery. And for languages I’m still learning, reading, and translating go hand in hand. And what a joy and journey that is. 

The original story first appeared in the anthology Nouvelles de La Réunion, published by Magellan & Cie Éditions

Vasantha Sambamurti


In the Classroom