It began like this: blood and visions consumed me. I saw trees, huge and black like wild elephants in the night, moving slowly, and eventually I realized that they were advancing on me. They were carried in on the wind that gnaws the skin. There were lights in the trees, like tongues of fire reaching for me. I saw everything as if awake but dreaming: the plague of night that falls and drives men mad. It was your voice, your breath, calling to me.

   The emergence of a death cult alongside the movement fighting for independence in modern India is a subject of debate between those who consider it a legend (a myth employed by the empire to give the subjugated peoples an extra veneer of monstrous barbarity and brutality), and others who see in it, based on exactly the same accounts, a local phenomenon of revolution and glory. The fact that a rebel group set up camp in the Gir region south of Gujarat, today a national park, to resist what it saw as the invasion of an impure army serves as a document (Pyglia, 2007), a record that speaks to a particular moment in an India heavily influenced by Islam, where the relationship between habitat and empire blossomed with the ancient cult of Kali, the goddess of time, fate, and death. Lions are a symbol, but they can also be read as a faithful representation of how Kharun, the leader of the death cult in question, lived, how he spent his days and presided over his troops; Kharun is the warrior who has come to embody the animalistic traits of the divine on Earth.

    The descriptions of Kharun largely coincide regarding the following characteristics:

   That, in keeping with the cult’s spirit of rebellion, Kharun had rejected the classical attributes of the maharajah, opting for a stag’s antlers as the symbol of his royalty. In villages near Gir, various accounts suggest that, to his mother’s deep alarm, at birth Kharun’s skull was marked by a series of depressions and peaks. Over time, Kharun’s hair grew in a lush explosion of jet-black locks that concealed the bizarre topography of his skull, but when he turned twelve, the antlers of a young stag reemerged among his locks. Kharun had not been born with a deformed skull, but instead bore the map of his future antlers (in which some read the map of the seven rivers of Gir: Hiran, Shetrunji, Dhatarvadi, Shingoda, Machhundri, Ambajal, and Raval), a learning that brought on new panic among his family members. Unaware of his supernatural powers, his parents decided to stop concealing the antlers and hacked them off with a knife. The next year, at thirteen, Kharun (who now was an extraordinary-looking adolescent, strong and beautiful as a god) came upon a goat-stag and strangled it with his bare hands, without ever spilling blood. In other words, in his origin myth, Kharun is born with the natural characteristics of the deer, but also overpowers the dignity of the alpha deer of the herd. That is the origin of his ceremonial antlers, one of the attributes that link him to animality and signal an individual with the qualities of a demigod, marked by a strength and power that is not entirely of this world.

   That, in ceremonies and in battle, Kharun painted his body blue. This reinforces the early identification of Kharun with the goddess Kali, who is traditionally shown dancing, her skin tinted a brilliant blue. Below her, her husband Shiva lies underfoot, trampled by her, while Kali sticks out her tongue, typically a bright red triangle that hangs from her mouth. Although Kali is closely associated with Calcutta, where her largest temple was located, her story is known throughout India: it begins when Durga, a female deity linked to maternity, confronts the demon Raktabija, who is on the rampage. Every time a drop of Raktabija’s blood touches the ground, an avatar identical to him emerges from the depths of the earth, as a result of which every attempt to kill him multiplies the number of Raktabijas in the world. The more of Raktabija’s blood that is spilled, the more of his clones clog the battlefield; Raktabija has unlocked a reproductive system for himself that does not require the female apparatus, and Durga (for whom reproduction takes place inside her body) is swiftly vanquished, depleted. Then Kali appears, like a wrathful rewriting by Durga, in what was the first display of the goddess’s personality: her sublime ingenuity, her merciless voracity, and her taste for blood in all its forms. (These are attributes that Kharun claims to possess and gradually discover on a solitary, intimate journey on which he embarks every time he paints his body blue, as he prepares for battle and murmurs his prayers, speaking to Kali without intermediaries.) Kali springs into action: stabbing a clone of Raktabija with her dagger, the goddess leaps and gulps down the clone’s blood in midair, before it hits the ground. And so she kills them one by one, gorging on their blood, but most of all protecting the ground from coming in contact with Raktabija’s fluids, preventing him from reproducing, until at last, having drunk the blood of thousands of demons, the goddess Kali finds the true Raktabija, the first of the lot, and devours him. The story is interesting because it shows how Kali discovers the pleasure of killing: her delight increases as she greedily feeds on her victims, until eventually she cannot stop. Indeed, the texts attributed to Kharun begin with his discovery of the personality traits that he shared with the goddess, through a series of letters in which the sect leader seems to recount discovering himself as Kali, a personal journey that coincided with the slaughter of some twenty-three people that would have taken place over a period of five years sometime in the 1930s, but which remains impossible to date because of the inaccessible terrain and, most essentially, because any human remains would have been turned over to the wild animals, who would have torn them to pieces and scattered them.

   Let us go back to Kali, because through her written tale we are able to identify the fantasies and actions of Kharun, the way he attempted to insert himself into the lineage of deities eager for human corpses to devour. Mass murder makes Kali dance with euphoria and a new joy—a singular, private joy—that only a goddess who truly dwells beyond good and evil can achieve, and so she continues slashing the inhabitants of the villages she encounters and dancing gleefully over Death, who kneels before her as if at the feet of a lion. When Shiva sees his wife euphoric with the pleasure of killing, he tries to get Kali’s attention but fails, so he lies down among the victims, in the pool of red blood of the recently deceased, and that is how Kali, still dancing atop Death, stumbles over him and realizes that she is dancing on her own husband. Her tongue would fall from stupefaction in that moment, from the shame produced by having lost control so completely that she mistook her husband for a corpse, though some feminist interpretations suggest that Kali’s tongue is not an expression of surprise or of terror, but rather the product of the assimilation of a previous cult of the ogress Long Tongue, who laps up oblations in the Brahmanas, and that her husband’s position at her feet indicates a literal meaning for the scene, immortalizing Kali’s superior strength over even the king of the male deities. The fact that Kali prevents the clones from reproducing, that she is more powerful than Durga (a maternal deity), bolsters this fundamentally subversive aspect of the goddess, in which some see the seed of the Kharun cult’s political rebellion.

   That Kharun, the leader, presided over ceremonies dressed as a woman. Sometimes with his entire body painted blue, sometimes with his chest painted red (in a careful resymbolization of Kali’s story, in which the red evokes the ecstatic encounter with human blood spilling down his chest), Kharun led ceremonies in which he claimed to incarnate the goddess on Earth. According to the visual record, one of the key tools that allows us to reconstruct the Gir death cult, Kharun was meticulous in mimicking every aspect of the goddess, as exemplified by the garland of human skulls he wore around his waist during these ceremonies. According to Kharunite accounts, he accepted only impure skulls—that is, British ones—and the ceremonies had a profound impact on the community, which rediscovered its deep-rooted relationships with the ancient gods upon seeing them return to the world of men via Kharun. The idea that a death cult might have transgender connotations is particularly interesting here. Death and violence are presented not as a tragic moment (Kharun Kalia’s tongue does not fall to the floor in stupefaction and shame) but instead, on the contrary, as part of a ritual of empowerment for the goddess-turned-rebel military leader. Kharun’s ritual transformation into Kali appears frequently in texts that depict Kharun’s transformation into Kharun Kalia—from rebel to murderer, from human to goddess, from man to woman. In the texts it is Kharun who speaks, and reveals in the first person his transformation into Kharun Kalia.

   My eyes were tattooed black, and still I saw the beams of light, swords plunging down on me. They were serpents of light, calling to me. I went out with my animals to meet you. The night was warm, the dark breeze soft; everything was your voice swirling. Then I saw them come down from the hill. They were searching for me, with their firearms and their roars that abjure my blood and that of my people. I saw them multiply before me; the moon spilled a silver reflection onto their spears. And I saw myself from the air, as if I was flying. I was me, but you were You through me, and my saber sowed blood, the sky was stained red as if the tide of the dead was rising from the earth to the heavens, and the red blood looked like a silvery, moon-colored sea. When night fell, Kharun Kalia opened his eyes. I could feel them inside me, all of the dead. They sought to cast off their carcasses; their spirits were still seeping out amid the pools of blood. Is it possible to feel demons’ death, feel the way their blood seeks the center of the earth and multiplies until it reaches me? At last I found the real Raktabija, the lord of the old wind. I closed my eyes and saw myself drinking his blood, motionless. I know you were with me; I had never felt that before. Our books of pleasure contain no mention of it. I could hear the songs of future men: Kali has come upon us. Kharun Kalia is the only one of the human race to seduce her, to possess her, to be possessed by her and survive. Here I become death, become love, become you, oh Goddess, maker of worlds. I am not afraid. The more I suffer, the more I love. Sometimes too much is not enough, and this humanness of man is so vast that I can shed it like a too-heavy overcoat, so that you emerge, the dark mother, the Blue One, as your children chant your name. The danger will only increase my love, aggravate it.

   That Kharun Kalia, reincarnation of Kali on Earth, led a cell of the political insurrection. This is a particularly controversial aspect of the Kharunite cult. Given that the Gir death cult claimed responsibility for the deaths of forty-eight low-level English officers, two caddies, Lord Windermere, and the boatswain of the Adelaide (a ship moored in the neighboring port of Kathiawar), and that in no case were the bodies of the victims found, it is clear that one of the “revolutionary” aspects of the Kharun cult was precisely the manner in which the organization’s mystical and religious qualities stymied the identification of crimes and political assassinations. The victims of the human sacrifices to the ancient goddess were not chosen at random; they were all members of a governmental elite that, curiously, had made lion hunting their sport par excellence. The victims have been identified as people who regularly hunted lions, or who participated in some way in this quintessential sport of the British occupation. For that reason it is also interesting that Kharun is presented, in the classic image that portrays him with antlers, surrounded by lions, rather than tigers (Panthera tigris tigris), even though the tiger is an endemic species that withstood the imperial incursions more effectively. “The lion is a far more noisy animal than the tiger,” the British officer L. L. Fenton wrote in 1909, “and for this reason is more easily brought to bag, being so much more in evidence.” Confident, sociable, and more tolerant of human presence, the lion adapted to the open plains of the savannah, which was its downfall, whereas the more furtive and secretive tiger moved deeper into remote locations, as if they understood the profoundly lazy nature of the British hunters, who would not venture in their khaki trousers deep into jungles full of unexplored swamps. Kharun himself would have been affected by these lion slaughters as a child, when he briefly worked carrying golf clubs for Lord Guthrie, a few months before leaving his family and taking refuge in the dense vegetation of Gir.

     Why were lions wiped out in most of India, but they persist in Gir? For the locals, the explanation was the same one that explained the Gir death cult. One theory is that the clandestine resistance of animals and men was organized around Kharun Kalia, with sporadic raids on military detachments to kidnap members of what was recognized as the top brass of the occupation. The communion between humans and lions was part of the liturgy that accompanied the appearances of Kharun Kalia, who waited for dusk to emerge from his quarters with his body painted blue, his chest red (the blood that drives one to ecstasy), the long, jet-black hair crowned with deer antlers. The ceremonies took place in a difficult-to-reach cave. Kharun would take a seat beside his lions, and the captured victims would soon be brought in—sometimes knocked unconscious, sometimes already dead—and be tossed into a pit; the famished lions would end up tearing the victims limb from limb. The antlers’ presence disrupted the story told by his body: Kharun Kalia must have crossed the jungles of Gir in the form of a stag to draw the lions, who were excited by the proximity of prey, of surging blood. They would have stalked the stag and devoured the man in him, sparing the stag’s life. Kharun is reborn as Kali in each ceremony: Kharun Kali is Kali Mata, the dark mother, who gives life to the warrior—or gives life to himself.

   The other theory is that the Gir death cult, which developed around the figure of Kharun Kalia, never actually wielded weapons. Its war took place through images and stories, and through the very writings in which Kharun records the details of his Kali transformation. It isn’t a completely mad hypothesis; it would point to a collaboration between animals and men, in which the Kharunites would take on the role of a sect of witnesses, a community organized around a secret. According to this theory, the Kharunites would have aided the lions’ survival only at the expense of the survival of the humans busy hunting them. This would be the origin of the strange prevalence of lions in the area of Gujarat, particularly in Gir, even as they were decimated in the rest of India. If they survived, it was because the cult of Kharun Kalia gave a new meaning to the lion-hunting expeditions, which soon became journeys in which the English hunters would enter the dense jungle, unaware that their bullets lacked gunpowder and firepower, at the mercy of the lions’ appetites. Sometimes, the containing ring of natives simply disappeared into the trees, secret Kharunites who fled and waited in the treetops for the lions to descend on the English. That, therefore, the death cult of Kharun Kalia has functioned as a device that gave meaning to those deaths in which the natives were mere accomplices to the lions’ actions, claiming those deaths for itself, attributing political import to the silent, implacable labor of the lions upon the sport hunters. In some way, the presence of Kali and the rewriting of her myths seemed like all the permission that was needed for the native employees of the British regime to betray their oath to the Crown, fearing reprisals from a much more powerful force than that of the European monarchs on earth. In any case, the proof is that the pigment used to ritually paint Kharun Kalia’s chest in the ceremonies was, in fact, human blood, which would have been collected from the bodies or pieces of dismembered bodies that the lions left behind, and that the Kharun Kalia ceremonies were introduced as a way to prevent the human remains from disappearing completely, instead being heaped around Kharun Kalia, with his blue-painted body, red-painted chest, and stag antlers.

   Fear gives me shelter; it gives me love and warmth. Only through fear does one love; only thus is love infinite, because it contains both. I also want to love myself through fear, feel the reflection emitted from the lightning bolt and the thunder clap. I want to feel your breath becoming my skin. We will be but a single body; I will carry you on my forehead and in the blood trickling from my mouth onto my chest. I will be the woman I am supposed to be, and I will avenge the death of my lion brothers, maned and hornless gods. What is the use of being a man, this late-come nature, when the blood, somberly beating, speaks to me in your voice under the earth, where the dead lie?

♦♦♦

Empezó así: la sangre y las visiones me consumían. Vi los árboles, inmensos y negros como elefantes salvajes en la noche: se movían despacio, hasta que adiviné que avanzaban sobre mí. Los traía el viento que come la piel. Había luces entre los árboles, como lenguas de fuego alargándose hacia mí. Lo vi todo, como si soñara despierto: la plaga de la noche que cae y enloquece a los hombres. Era tu voz, tu aliento, llamándome.

   El surgimiento de un culto de la muerte en la India moderna, paralelo al movimiento que luchaba por la independencia de India, es objeto de discusión entre quienes, por una parte, consideran que se trata de una leyenda imperial destinada a dotar de una pátina extra de barbarie y brutalidad monstruosa a los grupos humanos anexados, y quienes ven en esto, a partir de exactamente los mismos relatos, el síndrome de la revolución y la gloria local. Que en la región de Gir, al sur de Gujarat, actualmente un parque nacional, un grupo rebelde se haya acuartelado para resistir lo que consideraban la invasión de un ejército impuro constituye un documento (Pyglia, 2007), un registro que habla de un momento particular en la India cercana a la influencia musulmana, donde las relaciones entre hábitat e Imperio entraron en eclosión con el culto ancestral de Kali, la diosa del tiempo, el destino y la muerte. Los leones son un símbolo, pero pueden también leerse como una representación fidedigna de cómo vivía Kharun, el líder del culto de la muerte en cuestión, cómo pasaba sus días y reinaba entre su tropa: Kharun es el guerrero que ha incorporado los rasgos bestiales de lo divino en la Tierra.

   Las descripciones de Kharun coinciden, en su mayor parte, en los siguientes rasgos:

   Que conforme al espíritu rebelde del culto, Kharun habría rehusado a los atributos del maharajá clásico, optando por una cornamenta de ciervo como símbolo regio. En aldeas cercanas a Gir se han recolectado versiones de que Kharun habría nacido, en efecto, con el cráneo marcado por una serie de depresiones y pequeñas cimas, lo que provocó un grave susto en su madre. Con el tiempo, el cabello de Kharun crecería en una explosión de bucles azabache, tapando la extraña geografía de su cráneo, pero al llegar a los doce años la cornamenta de un ciervo joven volvió a surgir entre los bucles, es decir que Kharun no había nacido con un cráneo deforme, si no que su cerebro llevaba sobre sí el mapa de las astas futuras (en lo que algunos leen el mapa de los siete ríos de Gir, cfr. Hiran, Saraswati, Datardi, Shingoda, Machhundri, Ghodavad, Raval), lo que creó un nuevo pánico entre sus familiares. Ignorantes de su poder sobrenatural, sus padres optaron por dejar de disimular las astas y se las cortaron con un cuchillo. Al año siguiente, cuando contaba con trece años, Kharun (que ya tenía la apariencia de un adolescente extraordinario, bello y fuerte como un dios) se enfrentó con un ciervo cabrío y lo estranguló con sus propias manos, sin derramar jamás sangre. Es decir que, en su mito originario, Kharun nace con las marcas naturales del ciervo, pero a la vez conquista la dignidad del ciervo alpha de la manada. Ese sería el origen de su cornamenta ceremonial, uno de los atributos que lo acercan a la animalidad y denotan un individuo con características de un semidiós, marcado por la fuerza y un poder que no es del todo de este mundo.

   Que, en las ceremonias y en la batalla, Kharun se pintaba el cuerpo de azul. Esto refuerza la temprana identificación de Kharun con la diosa Kali, cuya representación clásica la muestra bailando con la piel pintada de un azul resplandeciente. Debajo de ella está su esposo Shiva, postrado bajo sus pies, pisoteado por ella, mientras Kali saca la lengua, típicamente un triángulo rojo intenso que cuelga su boca. Si bien Kali se encuentra fuertemente vinculada a Calcutta, donde se ubicaba su mayor templo, su historia es conocida a lo largo de la India: comienza cuando Durga, una deidad femenina conectada a la maternidad, se enfrenta al demonio Rajtabija, que está fuera de control. Cada vez que una gota de sangre de Rajtabija toca la tierra, un avatar igual a él surge de las profundidades del suelo, con lo que cada intento de asesinarlo multiplica los Rajtabija en el mundo. Cuanta más sangre Rajtabija se derrama, más clones siembran el campo de batalla: es decir que Rajtabija ha desculado un sistema de reproducción de sí mismo que no necesita de la máquina femenina, y Durga (para quien la reproducción es un proceso interior a su cuerpo) queda rápidamente vencida, exhausta. Entonces Kali entra en escena, como una reescritura llena de ira de Durga, en lo que sería el despliegue iniciático de la personalidad de la diosa: su ingenio sublime, su voracidad implacable, y su gusto por la sangre en todas sus formas (atributos que Kharun dice poseer y descubrir progresivamente un viaje solitario y personal que tiene lugar cada vez que se pinta el cuerpo de azul, cuando se prepara para la batalla y murmura sus oraciones, en las que le habla a Khali sin intermediarios). Khali entra en acción: al clavar su daga en un clon de Rajtabija, la diosa da un salto e intercepta en el aire la sangre del clon antes de que toque el suelo. Así va a asesinándolos, uno por uno, llenándose de su sangre, pero fundamentalmente privando al suelo de entrar en contacto con los fluidos de ese demonio, impidiendo su reproducción, hasta que finalmente, una vez que se ha bebido la sangre de miles de demonios, la diosa Kali encuentra al Rajtajiba auténtico, el primero de la serie, y lo devora. La historia es interesante porque pone en escena cómo Kali descubre el placer de matar: su gozo va in crescendo a medida que se alimenta glotonamente de sus víctimas, al punto que no puede parar. En efecto, los textos atribuidos a Kharun comienzan con este descubrimiento de los rasgos de personalidad que el líder de la secta compartiría con la diosa, a través de una serie de cartas en las que él parece narrar cómo se descubre a sí mismo como Kali, un viaje personal que coincidiría con la matanza de unas veintitrés personas que habría tenido lugar en un lapso de cinco años en la década de 1930, pero que es aún imposible datar por la inaccesibilidad del terreno y, fundamentalmente, porque los despojos humanos habrían sido entregados a las fieras, que se encargaron de despedazarlos y diseminarlos después de muertos.

   Volvamos a Kali, porque a través de su historia escrita es que podemos vislumbrar las fantasías y el accionar de Kharun, la forma en la que él mismo intentó escribirse dentro en el linaje de las deidades sedientas de cuerpos humanos a los que devorar. El asesinato en masa hace bailar a Kali de euforia y de una felicidad nueva, única y privada, a la que sólo una diosa auténticamente más allá del bien y del mal puede acceder, con lo que continúa lacerando a los pobladores de las aldeas que encuentra y danzando gozosa sobre la Muerte, que se hinca ante ella como ante los pies de un león. Cuando ve a Kali, su esposa, bailando eufórica del placer de matar, Vishnu intenta llamar su atención pero no lo consigue entonces se acuesta entre las víctimas, en el charco de la sangre roja de los muertos recientes, y es así que Kali, que sigue bailando sobre la Muesrte, se tropieza con él y cae en la cuenta de que está bailando sobre su propio marido; su lengua caería de la estupefacción en ese momento, por la vergüenza que le produce haber perdido el control al punto de haber confundido a su marido con un cadáver, aunque hay lecturas feministas que sugieren que la lengua de Kali no es una expresión de asombro, o de pavor, si no más bien la asimilación de un culto previo la ogresa de Long Tongue, que lame las ofrendas en los textos de Brahamanas, y que encontrar a su esposo a sus pies indicaría precisamente un sentido literal de la escena, que inmortaliza la superioridad de fuerza de Kali incluso sobre el rey de las deidades masculinas. Que Kali impida la reproducción de los clones, y la controle, que supere en fortaleza a Durga (deidad maternal) apoyaría este aspecto fundamentalmente subversivo de la diosa, donde algunos ven el germen de la rebeldía política del culto de Kharun.

   Que Kharun, el líder, presidía ceremonias vestido de mujer. A veces con el cuerpo pintado íntegramente de azul, a veces con el pecho de rojo (en una cuidadosa resimbolización de la historia de la diosa, donde el rojo narra el encuentro extático con la sangre humana derramándose por el pecho), Kharun oficiaba ceremonias en las que decía encarnar a la diosa Kali en la Tierra. De acuerdo con los testimonios gráficos, una de las herramientas claves para reconstruir el culto de la muerte de Gir, Kharun era riguroso en la imitación de cada aspecto de la diosa, como atestigua la guirnalda de cráneos humanos con la que adornaba su cintura en estas ceremonias. Según los relatos kharunitas, sólo aceptaba cráneos impuros, es decir británicos, y las ceremonias tenían un impacto profundo en la comunidad, que redescubrían sus relaciones abisales con las deidades antiguas al verlas regresar al mundo de los hombres, vía Kharun. La idea de que un culto de la muerte tuviera connotaciones transgénero es especialmente interesante aquí. La muerte y la violencia no se plantea como un momento trágico (la lengua de Kharun Kalia no cae al suelo de estupefacción y vergüenza), si no por el contrario, como parte de un ritual de empoderamiento de la diosa devenida en jefe militar de los rebeldes. El ritual de transformación de Kharun en Kali abunda en textos que estilizan de alguna manera la transformación de Kharun en Kharun Kalia, de rebelde a asesino, de humano a diosa, de hombre a mujer. En los textos es Kharun que habla, y revela en primera persona su transformación en Kharun Kalia.

   Tenía los ojos tatuados de negro, y aún veía los haces de luz, las espadas bajando sobre mí. Eran serpientes de luz, llamándome. Salí con mis bestias a tu encuentro. La noche era cálida, la brisa oscura era suave, todo me parecía un remolino de tu voz. Entonces los vi bajar de la colina. Me buscaban, con sus armas de fuego y sus rugidos que abjuran de mi sangre y la de mi pueblo. Los vi multiplicarse ante mí, la luna dejaba caer un reflejo plateado sobre sus lanzas. Y yo me vi desde el aire, como si volara.  Era yo pero eras Tú a través de mí, y mi sable sembraba la sangre, el cielo se teñía de rojo como si la marea de los muertos subiera de la tierra a los cielos, y la sangre roja parecía un mar plateado del color de la luna. Cuando la noche cayó, Kharun Kalia abrió los ojos. Podía sentirlos dentro de mí, todos esos muertos: querían escapar de sus cadáveres, sus espíritus todavía rezumaban entre los charcos de sangre. ¿Se puede sentir la muerte de los demonios, sentir cómo su sangre busca el centro de la tierra y se multiplica hasta tocarme? Finalmente encontré al Rajtabija auténtico, el lord del viento viejo. Cerré los ojos y me ví, bebiendo su sangre sin moverme. Sé que estabas conmigo; nunca había sentido eso antes. Nuestros libros del placer no lo contienen. Podía escuchar los cantos de los hombres futuros: Kali ha venido sobre nosotros. Kharun Kalia es el único de la estirpe humana en seducirla, en poseerla, en ser poseído por ella y sobrevivir. Aquí me convierto en muerte, en amor, en ti, oh Diosa, hacedora de mundos. No tengo miedo. Cuanto más sufro, más amo. A veces lo demasiado no es suficiente, y esta humanidad de hombre es tanta que puedo quitármela como un abrigo demasiado pesado, para que salgas tú, la madre oscura, la Azul, mientras tus hijos cantan tu nombre. El peligro solo aumentará mi amor, lo agudizará.

   Que Kharun Kalia, reencarnación de Kali en la Tierra, era responsable personal del comando de la insurrección política. Este es un aspecto especialmente controversial del culto kharunita. Si observamos que el culto de la muerte de Gir se declaró responsable de la muerte de cuarenta y ocho suboficiales ingleses, dos caddies, lord Windermer y el contramaestre del Adelaide (una embarcación que había llegado al puerto vecino de Kathiawar), y que en ninguno de estos casos se encontraron los cuerpos de las víctimas, podemos establecer que uno de los aspectos “revolucionarios” del culto de Kharun fue precisamente la forma en la que las características místicas y religiosas de la organización sofocaron la identificación de crímenes y asesinatos políticos. Las víctimas de los sacrificios humanos a la antigua diosa no se elegían al azar: todos formaban parte de una élite gubernamental que, curiosamente, había hecho de la caza de leones su deporte por excelencia. Las víctimas han sido sindicadas como personas que eran asiduas a la caza de leones, o que participaron de alguna forma en este deporte propio de la ocupación británica. Por eso también es interesante que Kharun se presente, en la efigie clásica que lo muestra con la cornamenta, rodeado de leones, y no de tigres (Panthera tigris tigris), cuando el tigre es una especie endémica que resistió mejor las incursiones imperiales. “El león es un animal mucho más ruidoso que el tigre” escribe el oficial británico L.L. Fenton en 1909, “y por este motivo es más sencillo de embolsar, porque está más en evidencia”. Confiado, sociable y más tolerante de la presencia humano, el león se habría adaptado a habitar las planicies abiertas de la savannah, lo que constituyó su perdición; en cambio el tigre, más furtivo y secreto, prefirió adentrarse en locaciones remotas, como si conocieran la naturaleza profundamente holgazana de los cazadores británicos, que no se aventurarían en pantalones khaki por las profundidades de junglas llenas de pantanos y humedales recónditos. Karhun mismo habría sido impactado por estas matanzas de leones en su niñez, cuando se desempeñó brevemente como caddie de Lord Guthrie, unos meses antes de abandonar a su familia y tomar refugio en la espesura de Gir.

   ¿Por qué se extinguieron los leones en la mayor parte de la India, pero persisten en Gir? Para los lugareños, la explicación era la misma que explicaba el culto de la muerte de Gir. Una teoría es que en torno a Kharun Kalia se organizó la resistencia clandestina de animales y hombres, con raídes esporádicos a los destacamentos en los cuales secuestrar a miembros de lo que reconocía como establishment de la ocupación. La comunión entre humanos y leones formaba parte de la liturgia que acompañaba las apariciones de Kharun Kalia, que esperaba la caída del crepúsculo para emerger de sus aposentos con el cuerpo pintado de azul, el pecho de rojo (la sangre que mueve al éxtasis), la larga cabellera azabache coronada por la cornamenta de ciervo. Las ceremonias tenían lugar en una gruta de difícil acceso: Kharun tomaba asiento junto a sus leones, y no tardaban en aparecer las víctimas capturadas, a veces adormecidas por los golpes, y otras ya muertas, que se arrojaban en un foso: los leones hambrientos terminaban por despedazar a las víctimas. La presencia de la cornamenta terciaba la historia que contaba su cuerpo: Kharun Kalia habría atravesado la jungla de Gir en forma de ciervo para atraer a los leones, excitados por la cercanía de una presa, de la sangre viva. Se habrían acercado al ciervo, y devoraron al hombre en él, perdonando la vida al ciervo. Kharun renace como Kali en cada ceremonia: Kharun Kali es Kali Mata, la madre oscura, la que da vida al guerrero: o se da vida a sí mismo.

   La otra teoría es que el culto de la muerte de Gir, que se desenvolvió en torno a la figura de Kharun Kalia, jamás empuñó un arma. Su guerra tuvo lugar a través de representaciones e historias, y los propios escritos con los que Kharun cifra los aspectos de su devenir Kali. La hipótesis no es del todo descabellada, porque se trataría de una colaboración entre animales y hombres, donde los kharunitas tendrían el rol de una secta de testigos, de una comunidad organizada en torno a un secreto. Según esta hipótesis, los kharunitas sólo habrían colaborado con la supervivencia de los leones, en detrimento de la supervivencia de los humanos ocupados en cazarlos. Este sería el origen de la extraña prevalencia de los leones en la zona de Guyarat, y específicamente en Gir, cuando fueron diezmados en el resto de la India. Si sobrevivieron, fue porque el culto de Kharun Kalia le dio un sentido diferente a las expediciones de caza de leones, que pronto se convirtieron en viajes en los que los cazadores ingleses se internaban en la espesura, sin saber que sus balas carecían de pólvora y poder de fuego, a merced del hambre de los leones. A veces, la red de contención de nativos simplemente desparecía entre los árboles, kharunitas clandestinos que se daban a la fuga y aguardaban, desde las copas de los árboles, el avance de los leones. Que, por este motivo, el culto de la muerte de Kharun Kalia haya funcionado más bien como un dispositivo que daba sentido a esas muertes donde los nativos no eran sino cómplices del accionar de los leones, reclamando esas muertes para sí, dotando de un sentido político a la labor silenciosa e implacable de los leones sobre los cazadores deportivos. De alguna forma, la presencia de Kali y la reescritura de sus mitos parecían todo el permiso que se necesitaba para que los empleados nativos del régimen británico traicionaran su juramento a la Corona, por temor a las represalias de un poder mucho más poderoso que el de los reyes europeos en la tierra. En cualquier caso, la prueba es que la pintura utilizada para pintar ritualmente el pecho de Kharun Kalia en las ceremonias se trata efectivamente de sangre humana, que habría sido recolectada de los cuerpos o los trozos de cuerpos despedazados abandonados por los leones, y que la introducción de las ceremonias de Kharun Kalia eran la manera de terminar de desaparecer por completo los restos humanos, apilados en torno a Kharun Kalia, con el cuerpo pintado de azul, el pecho rojo y la cornamenta del ciervo.

   El miedo me cobija, me da amor y calor. Solo se ama a través del miedo, solo así el amor es infinito, porque contiene a los dos. Yo también quiero amarme a través del miedo, sentir el reflejo que emana del rayo y del trueno. Quiero sentir tu aliento volviéndose mi piel. Seremos un mismo cuerpo, te llevaré en mi frente y en la sangre que desciende de mi boca al pecho. Seré la mujer que debo ser, y vengaré la muerte de mis hermanos leones, los dioses de la cabellera sin cuernos. ¿De qué me sirve ser un hombre, esta naturaleza tardía, ni león ni dios, cuando la dignidad del ciervo es mi corona ilustre, cuando la sangre que late sombría me habla con tu voz debajo de la tierra donde yacen los muertos?