From In A Time of Wirness
“I Throw Them Away”
By Esther Dischereit
Translated by Annie Janusch
Hannah Höch, Sperrende Kräfte (Locking Powers) (1929)
I throw them away.
Throw them all away.
I can’t stand the sight of clothes on metal hangers.
30 cent wire, open hook
my legs
my spread legs
I throw them away.
Throw them all away.
I can’t stand the sight clothes on metal hangers.
30 cent wire, open hook
careful
my legs
my spread legs
I throw them away.
Throw them all away.
I can’t stand the sight of clothes on metal hangers.
30 cent wire, open hook
red are
my legs
my spread legs
I throw them away.
Throw them all away.
I can’t stand the sight of clothes on metal hangers.
30 cent wire, open hook
Someone is knitting.
One needle against the other.
The clicking of needles in my ear.
I throw them away.
Throw them all away.
I can’t stand the sight of clothes on metal hangers.
30 cent wire, open hook
One skirt, two dresses, and my pants.
Throw them all away.
I can’t stand the sight of clothes on metal hangers.
30 cent wire, open hook
The woman, the house, the money, the body.
My body. Behind houses
lie their bodies or in the fields, under trees.
They disappear.
Withered in the sun or to the bottom of the stream
they leave no mark
in the wet cement of the house.
They disappear.
You are the law, got it.
You are my law, got it.
He is my law, got it.
30 cent wire, open hook
We are the mothers,
the sisters, the daughters,
the neighbor women.
Our shadows cast on you.
We won’t leave you.
We’ll live.
30 cent wire, open hook
Lips red.
Nails blue. My skin is velvet.
So red so blue so velvety
Your arm. Your shirt is red.
The blade so red. My lips so red. The nails so blue.
So red so blue so velvety
30 cent wire, open hook
We are the mothers,
the sisters, the daughters,
the neighbor women.
Our shadows cast on you.
We won’t leave you.
We’ll live.
Woman is. Plural is.
Cut on the table in a kitchen
Hands off
30 cent wire, open hook
We are the mothers,
the sisters, the daughters,
the neighbor women.
Our shadows cast on you.
We won’t leave you.
We’ll live.
Bans off
I throw them away. Throw them all away.
I can’t stand the sight of clothes on metal hangers.
♦♦♦
Ich werfe sie weg.
Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
Draht K-Form 24 Cent
meine Beine
meine gespreizten Beine
Ich werfe sie weg.
Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
Draht K-Form 24 Cent
vorsichtig
meine Beine
meine gespreizten Beine
Ich werfe sie weg.
Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
Draht K-Form 24 Cent
rot sind
meine Beine
meine gespreizten Beine
Ich werfe sie weg.
Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
Draht K-Form 24 Cent
Irgendwer strickt.
Nadeln schlagen aneinander.
Das Klappern der Nadeln in meinen Ohren.
Ich werfe sie weg.
Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
Draht K-Form 24 Cent
Ein Rock, zwei Kleider und meine Hosen.
Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
Draht K-Form 24 Cent
Die Frau, das Haus, das Geld, der Köper.
Mein Körper. Hinter den Häusern
liegen die Körper oder in den Feldern, unter Bäumen.
Sie verschwinden.
Vertrocknen in der Sonne oder gehen unter im Fluß
ohne Abdruck
im frischen Beton des Hauses.
Sie verschwinden.
Ihr seid das Gesetz, aha.
Du bist mein Gesetz, aha.
Er ist mein Gesetz, aha.
Draht K-Form 24 Cent
Wir sind die Mütter,
die Schwestern, die Töchter
die Nachbar innen.
Unsre Schatten fallen auf euch.
Wir verlassen euch nicht.
Wir leben.
Draht K-Form 24 Cent
Lippen rot.
Nägel blau. Meine Haut ist Samt.
So rot so blau so samten
Dein Arm. Dein Hemd ist rot.
Die Klinge rot. Meine Lippen rot. Die Nägel blau.
So rot so blau so samten
Draht K-Form 24 Cent
Wir sind die Mütter,
die Schwestern, die Töchter,
die Nachbar innen.
Unsre Schatten fallen auf euch.
Wir verlassen euch nicht.
Wir leben.
Frau ist. Plural ist.
Schnitt am Tisch in einer Küche
hands off
Draht K-Form 24 Cent
Wir sind die Mütter,
die Schwestern, die Töchter,
die Nachbar innen.
Unsre Schatten fallen auf euch.
Wir verlassen euch nicht.
Wir leben.
Bans off
Ich werfe sie weg. Ich werfe alle weg.
Ich kann keine Kleider auf Drahtbügeln sehen.
-
Esther Dischereit, a prolific writer for radio, the stage, and other artistic media, has published fiction, poetry, journalism, and essays. In 2009 her work garnered her Austria's Erich Fried Prize. Blumen für Otello: Über die Verbrechen von Jena (Flowers for Othello: On the Crimes That Came out of Jena), published in English in 2022, was nominated as a radio play for the ARD Medienpreis. Her volume of poetry Sometimes a Single Leaf, translated by Iain Galbraith, was published in 2020. She lives in Berlin.
-
Annie Janusch’s translations include works by Esther Dischereit, Jürgen Goldstein, Wolf Haas, Anja Kampmann, Heinrich von Kleist, and Uwe Tellkamp. She has been the recipient of fellowships from the National Endowment for the Arts and the Robert Bosch Foundation, and currently teaches literary translation in the University of Chicago's Program in Creative Writing.