Image credit: Katie Neece, "Through the Vestibule", Oil on Canvas

View Artwork Credits
View full size

What are mornings for, if not for this?

The light was just rising not falling and they’d already baked two

loaves of bread or cakes and they didn’t come out right one

was low on sugar

 

someone started dying not eating lamb like you said on the phone I know

 

things are different now that you’re gone—but think about it

 

voice

 

travels so many places before reaching us

 

and you said this would happen

 

before leaving

 

when you read

 

in an anthology of modern poetry

 

something like this: what is normal, in a world of sound,

 

is to maintain continuity

 

but you know we’re not in a world of sound

 

don’t you?

 

I know I know

 

the first time someone said this he came here

 

came to us and said:

 

if we leave the table, the bar

 

—we were isolated by the noise of the bar—

 

you know, better than anyone,

 

what would happen: someone would want

 

to go to Maricá (today, tomorrow, or more precisely anytime any day of any week)—but you know

 

(better than anyone)

 

newsstands still sell papers

even if no one buys them

only the elderly, once in a while,

because sometimes

a poem of yours still lands in the paper

 

but think about it—

 

the city is still at war but the home

as Auden said

 

the home is where two or three important things still happen

 

 

***

 

The areas around japan  

first steps around the poem and hence the verses

written for you

 

< toward you >

 

There, in the south american capital of pork-lite  

 

things have a way of happening always on the ground 

not like clothes, folded—

 

falling always exactly so,

over bodies, bent—like an olympian 

(you know?)

 

you know 

exactly 

what this means: 

 

that boy never slept in your head and now 

here, in the south american capital of pork-lite, 

it’s as if he already knew 

 

the past 

 

the poems

 

were not 

 

like mine, yours

or ours – that we write

 

without even knowing 

 

what verses are 

 

but now, here, 

in the south american capital of pork-lite,

things have a way of happening always on the ground

and humans no longer fear 

            their past –

 

(the keys

were never lost, but found 

 

clothes never held in the rain but held over bodies even 

if no one was

“ready for that”

 

—what was the name of that stranger, again, 

who came and traversed the city, always falling, even in the rain?)

 

even 

if no one thought or knew otherwise: 

 

it was a dream 

or an invasion—

 

No, it was much more than that: sundown

in the south american capital of pork-lite—

 

when 

in some near future

conglomerates touched the stars

and you noticed

how I ended up 

 

here

 

—or when you knew

(as you say you do now)

what to write, what to do, 

 

what to say

 

about those constructions 

made before us

 

above us, within us, beside us—

 

and together with it all 

 

the fortified city fading away 

 

waving us goodbye, as we leave it

 

like one leaves a poem. 

 

 

***

 

A man holding a baby

when a lily sprouted between us, from joseph’s staff, 

 

(because jesus chose a donkey

and not a horse

to ride into jerusalem) 

 

that was when it all began 

 

and still it would limn through the breeze, mist and sea

 

see

 

they were kids 

playing around the world 

in tunnels, gardens,

monuments 

of war 

 

and those were the sycamores 

pondered by Plath

and Pound 

 

now, think: 

 

there’s an infinite number of rivers and lakes and seas 

and you acquired a raft 

 

and you wish I would have been there, of course 

 

(and I wish I would have been there, of course) 

 

because it was a beautiful rainy day, sun against the stained glass 

 

and Yusuf asked

if we still loved

our parents 

 

Yusuf

 

his face wrinkled

 

& elongated

 

like in an El Greco

 

(or a plastic 

 

jesus) 

 

and maybe my mouth still held 

 

the taste of something distant 

 

(like cheese, horses, apples)

 

ingredients no one knew for sure 

 

and no one knew 

if where we were 

 

was a church 

or a kitchen 

 

(was it like that too 

when you were living

here?) 

 

no, not exactly that: 

 

it wasn’t just the extremities, the stained glass, 

 

but also photos of the extremities 

 

and my brother who

 

as a child 

 

would eat only if he saw saint jerome 

 

writing 

 

with peacocks around the picture

 

and I who never looked at the camera 

 

not because I didn’t like

 

specks of light hovering around but

 

you prayed for me, of course 

 

and I prayed for you—of course 

 

I always still think of this  

 

when I see a little donkey 

 

how when you left

 

with the Unstable Theatre Company of China

 

and later returned 

to visit my thoughts, at night, in bed, before falling asleep 

 

it would be a kind of relief: 

 

“pop-Pound,” they told me 

 

I could say (okay, or an after-dinner poire williams)

 

but we both know it’s not 

 

though we could also say yes, sometimes 

 

(but we could also say 

no, always no)

 

but sometimes 

 

you ask yourself 

(out of distrust)

why a man holding a baby would have that special sort of

“luminosity”

 

 

***

 

Empedocles

I’d have to travel someplace very cold 

or far 

for you to come with me 

 

before bed I’d already have the news

 

(your news)

 

before waking I’d know of the time 

 

in Milan 

Edinburgh 

Agrigento

 

as if in some way

 

you knew 

 

if you came with me 

 

you’d have to leave for someplace warm –

 

(before, we slept and above us was written 

 

“what is vital, in a world of sound,

is to maintain continuity”) 

 

and: 

 

the tongue the eyes the ears 

 

the intelligence of a perspicacious man 

 

are born in the middle of his chest, they said 

 

the chance of rain 

 

falling on the birch leaves, now, 

 

was

 

39% yes

 

and 61% no –

 

she (History) begins like that, always with someone 

falling 

 

before, 

 

they had made a portrait—(me, you, our heads

 

touching)—and now the lake 

 

with innumerable islands peninsulas bays 

 

(all

 

uninhabited) but us

 

with our feet beside the most ancient footprints of the world 

 

we didn’t hear anyone say 

 

“from the Christmas lights of Edinburgh”

 

(separating us, now—)

 

from the chords played by Baden Powell with his right hand, resounding 

 

on a Samsung phone in the distance 

 

Dante, Lautreamont

 

separating it all: dream, water, reverie 

 

madness and eyes 

 

“clear as day”—clearly

 

no one would say 

 

meditating is what leaves us like this 

 

“imagining”—after,

 

even if no one knew 

 

how to foresee 

 

nights and days like these, full of heat and rain,

 

in which nothing 

 

(apparently)

 

happens? 

 

(to Empedocles, breath is contained in all)



Original ↓

Para que servem as manhãs se não para isto?

A luz começou a brotar e não a descer e já tinham assado dois

pães ou bolos e não deram certo num deles

faltava açúcar

 

alguém começava a morrer e não a comer um carneiro como você disse ao telefone eu sei

 

que as coisas são diferentes agora que você não está – mas pensa

 

a voz

 

viaja por tantos lugares antes de chegar até nós

 

e você disse que isso iria acontecer

 

antes de ir

 

quando leu

 

numa antologia de poesia moderna

 

que era assim: o normal, no mundo dos sons,

 

é manter a continuidade

 

mas você sabe que não estamos no mundo dos sons

 

não sabe?

 

eu sei eu sei

 

que da primeira vez que alguém disse isso ele veio até aqui

 

e veio até nós e disse:

 

se saírmos da mesa, do bar,

 

– isolados pelo barulho do bar –

 

você saberia, melhor do que ninguém,

 

que era isso o que iria acontecer: alguém iria querer

 

ir a Maricá (hoje, amanhã ou mais especificamente a qualquer hora do dia de qualquer semana) – mas você sabe

 

(melhor do que ninguém)

 

que as bancas de jornal ainda vendem papel

mesmo que ninguém os compre

só os velhos, vez ou outra,

porque às vezes

ainda sai um poema teu no jornal

 

mas pensa –

 

a cidade ainda está em guerra mas as casas

como disse auden citado por alejandro

 

as casas são onde duas ou três coisas importantes ainda acontecem

 

 

*** 

 

As áreas ao redor do japão

os primeiros passos ao redor do poema e então os versos

escritos p/ ti,

 

< em direção a ti >

 

Lá, na capital sul-americana do porco light

 

as coisas acontecem já sempre no chão

não como as roupas, dobradas –

 

caindo sempre exatamente assim,

sobre os corpos, dobrados – como numa olimpíada

(sabe?)

 

você sabe

exatamente

o que isso quer dizer:

 

aquele menino nunca dormiu na tua cabeça e agora

aqui, na capital sul-americana do porco light,

é como se já soubesse

 

o passado

 

os poemas

 

não eram

 

como os meus, os teus

ou nossos – que escrevemos

 

sem sequer saber o que são

 

versos

 

mas agora, aqui,

na capital sul-americana do porco light,

as coisas acontecem já sempre no chão

e os humanos não mais temem

             seu passado –

 

(as chaves

não eram nunca perdidas, mas sim encontradas

 

e as roupas não eram nunca colocadas na chuva e sim sobre os corpos mesmo

que ninguém estivesse

"preparado para aquilo”

 

– como era mesmo o nome do estrangeiro

que chegava e atravessava a cidade e sempre caía, mesmo na chuva?)

 

mesmo

que ninguém pensasse ou soubesse o contrário:

 

que aquilo era um sonho

ou uma invasão –

 

Não, era muito mais do que isso: era um pôr-do-sol

Na capital sul-americana do porco-light –

 

e era quando

num futuro próximo

os conglomerados chegavam até as estrelas

e você notava

como eu vim

 

parar aqui

 

– ou quando soubesse

(como diz saber agora)

o que escrever, o que fazer,

 

o que dizer

 

sobre aquelas construções

feitas todas antes de nós

 

sobre nós, dentro de nós, ao lado de nós –

 

e junto daquilo tudo

 

a cidade fortificada ficando pra trás

 

e dando adeus a nós, que a deixamos

 

como quem deixa um poema.

 

 

*** 

 

Um homem segurando um bebê

quando surgiu entre nós um lírio, do cajado de josé,

 

(porque jesus escolheu um burro

e não um cavalo

para entrar em jerusalém)

 

foi quando tudo aquilo começou

 

e se delinearia ainda através da brisa, da névoa, do mar

 

fíjate –

 

eram crianças

e brincavam ao redor do mundo

nos túneis, jardins,

nos monumentos

da guerra

 

e aqueles eram os plátanos

para os quais Plath e Pound

tinham olhado

 

agora, pensa:

 

há um número infinito de rios e lagos e mares

e você adquiriu uma balsa

 

e você gostaria que eu estivesse estado lá, é claro

 

(que eu também gostaria, é claro)

 

porque era um lindo dia de chuva com sol nos vitrais

 

e Youssef perguntava

se ainda amávamos

os pais

 

Youssef

 

o rosto enrugado

 

& alongado

 

como em um El Greco

 

(ou um jesus

 

de plástico)

 

e eu talvez ainda tivesse na boca

 

o gosto de algo distante

 

(como queijo, cavalos, maçãs)

 

ingredientes que ninguém sabia ao certo

 

e ninguém sabia

se ali onde estávamos

 

era uma igreja

ou uma cozinha

 

(era assim também

quando você morava

aqui?)

 

não, não era exatamente isso:

 

não eram só as extremidades, vitrais,

 

eram também as fotos das extremidades

 

e meu irmão

 

que quando pequeno

 

só comia se olhasse o são jerônimo

 

escrevendo

 

com os pavões ao redor da fotografia

 

e eu nunca olhava pra câmera

 

não porque não gostasse

 

das bolas de luz que pairavam ali mas

 

você rezava por mim, é claro

 

e eu também rezava por ti – é claro

 

que sempre ainda penso nisso

 

quando vejo um burrinho

 

e que quando você fosse embora

 

com a Companhia Instável de Teatro da China

 

e depois voltasse

a visitar meus pensamentos, à noite, na cama, antes do sono,

 

seria uma espécie de alívio:

 

“pop–Pound”, disseram

 

que eu poderia dizer que foi isso (ou então o poire williams depois do jantar)

 

mas nós dois sabemos que não

 

embora também pudéssemos dizer que sim, às vezes

 

(mas poderíamos dizer também

não, sempre não)

 

mas às vezes

 

você se pergunta

(porque desconfia)

por que um homem segurando um bebê teria essa luminosidade

“especial”

 

 

*** 

 

Empédocles

eu teria que viajar para um lugar muito frio

ou longe

pra que você viesse comigo

 

antes de dormir eu já teria todas as notícias

 

(tuas)

 

e antes de acordar, já saberia do tempo

 

em Milão

Edimburgo

Agrigento

 

como se de alguma forma soubesse

 

que se você viesse comigo

 

seria necessário partir para algum lugar muito ao sul –

 

(anteriormente havíamos dormido e acima de nós estava escrito

 

“o vital, em um mundo de sons,

é manter a continuidade”)

 

e:

 

a língua os olhos e ouvidos

 

e a inteligência de um homem perspicaz

 

nascem no meio de seu peito, disseram

 

que a chuva

 

caindo sobre as folhas de bétula, agora,

 

seria

 

39% sim

 

e 61% não –

 

ela (a História) começa assim, sempre com alguém

caindo

 

antes,

 

tinham feito um retrato – (eu, tu, nossas cabeças

 

tocando) – e agora o lago

 

com inúmeras ilhas penínsulas baías

 

(todas

 

desabitadas) e embora nós

 

estivéssemos com os pés ao lado das pegadas mais antigas do mundo

 

não ouvimos ninguém dizer

 

“das luzes Natal de Edimburgo”

 

(nos separando, agora – )

 

das cordas com que Baden Powell tocava com a mão direita e ressoavam então

 

num celular Samsung, ao longe

 

Dante, Lautreamont

 

separando tudo: sonho, água, devaneio

 

loucura e olhos

 

claros como o dia” – claro

 

que ninguém diria

 

que praticar meditação é o que nos deixa assim

 

“imaginando” – depois,

 

mesmo se ninguém soubesse

 

como poderiam prever

 

noites e dias cheios de calor e chuva como estes

 

em que nada

 

(aparentemente)

 

acontece?

 

(para Empédocles, a respiração está contida em tudo)

Translator's Note

Catarina Lins is a poet who I translate twice—once off the page, once on the page, usually in that order. Her poems come alive as much through their words as through the space between them. Breath takes form both visually and aurally, through line breaks, assonance and consonance, yielding a rhythm that pulses forward while continually drifting back, into reminiscence. From the slight variation on Anne Carson (“what is normal, in a world of sound / is to maintain continuity” ) to Plath and Pound and the paintings of El Greco, Lins traverses the multifaceted world of art and sound. Her poetry, with a perceptible nod to Imagism (and Modernism, more broadly defined), reminds me of Archibald MacLeish’s “Ars Poetica”: “A poem should not mean / But be.” Lins’s poems wander through memory, seemingly past and future, calling our attention to the smallest details (like cheese, horses, apples) while never losing sight of the massive conglomerates touching the stars. Indeed, this is one of the joys of translating Lins’s work, which feels both proximal and distant, as if we’ve heard these sounds before and yet continue to step into a world unseen.

The four poems presented here come from the collection Na capital sul-americana do porco light [In the south american capital of pork-lite], published by 7Letras in 2018. When I asked Lins about the title, she explained that it was a mixing together of language: a friend had claimed that a city in the state of São Paulo was the “South American capital of baby shoes,” and that city also happened to hold a festival of “suíno light,” pigs genetically modified to have a lower percentage of fat. The oddness of it all seems to live within that extreme attentiveness to language so characteristic of Lins’s poetry.

In this selection, we might begin by searching for the “you” whom the speaker addresses, simultaneously present and absent throughout. Is it a lover, or a past lover? A friend, or more than a friend? Could it be you, or me, or a reader caught in the space between?

Where we are becomes just as important as who we’re with. “What are mornings for, if not for this?” Lins asks, in the title of a poem that brings us home—to a place of intimacy, where “two or three important things still happen.” But Lins reminds us that a world continues beyond our walls, that “newsstands still sell papers / even if no one buys them.” This shifting in time and space, between young and old, city and abode, allows for a remarkably nonlinear translation. I find myself working from one echo to the next, waiting for syllables and sounds to connect. We might take, for example, one of the earlier verses in “A man holding a baby”: “that was when it all began / and still it would limn through the breeze, mist and sea / see / they were kids.” I see that subtle variation “sea / see” as a substitute for the Spanish “fíjate”; the sense of the translation may be different, but the sound preserves its spirit. Another instance where sound prevails—this time an alliteration present in the Portuguese—comes in the following verse, “and those were the sycamores / pondered by Plath / and Pound.” Lins plays with words in a way that makes translation spontaneous, sonic and deeply improvisational. I leave a translation “like one leaves a poem”: with that feeling that something new, something vital, was just created.


Daniel Persia

×

In the Classroom

×