What are mornings for, if not for this?
The light was just rising not falling and they’d already baked two
loaves of bread or cakes and they didn’t come out right one
was low on sugar
someone started dying not eating lamb like you said on the phone I know
things are different now that you’re gone—but think about it
voice
travels so many places before reaching us
and you said this would happen
before leaving
when you read
in an anthology of modern poetry
something like this: what is normal, in a world of sound,
is to maintain continuity
but you know we’re not in a world of sound
don’t you?
I know I know
the first time someone said this he came here
came to us and said:
if we leave the table, the bar
—we were isolated by the noise of the bar—
you know, better than anyone,
what would happen: someone would want
to go to Maricá (today, tomorrow, or more precisely anytime any day of any week)—but you know
(better than anyone)
newsstands still sell papers
even if no one buys them
only the elderly, once in a while,
because sometimes
a poem of yours still lands in the paper
but think about it—
the city is still at war but the home
as Auden said
the home is where two or three important things still happen
***
The areas around japan
first steps around the poem and hence the verses
written for you
< toward you >
There, in the south american capital of pork-lite
things have a way of happening always on the ground
not like clothes, folded—
falling always exactly so,
over bodies, bent—like an olympian
(you know?)
you know
exactly
what this means:
that boy never slept in your head and now
here, in the south american capital of pork-lite,
it’s as if he already knew
the past
the poems
were not
like mine, yours
or ours – that we write
without even knowing
what verses are
but now, here,
in the south american capital of pork-lite,
things have a way of happening always on the ground
and humans no longer fear
their past –
(the keys
were never lost, but found
clothes never held in the rain but held over bodies even
if no one was
“ready for that”
—what was the name of that stranger, again,
who came and traversed the city, always falling, even in the rain?)
even
if no one thought or knew otherwise:
it was a dream
or an invasion—
No, it was much more than that: sundown
in the south american capital of pork-lite—
when
in some near future
conglomerates touched the stars
and you noticed
how I ended up
here
—or when you knew
(as you say you do now)
what to write, what to do,
what to say
about those constructions
made before us
above us, within us, beside us—
and together with it all
the fortified city fading away
waving us goodbye, as we leave it
like one leaves a poem.
***
A man holding a baby
when a lily sprouted between us, from joseph’s staff,
(because jesus chose a donkey
and not a horse
to ride into jerusalem)
that was when it all began
and still it would limn through the breeze, mist and sea
see
they were kids
playing around the world
in tunnels, gardens,
monuments
of war
and those were the sycamores
pondered by Plath
and Pound
now, think:
there’s an infinite number of rivers and lakes and seas
and you acquired a raft
and you wish I would have been there, of course
(and I wish I would have been there, of course)
because it was a beautiful rainy day, sun against the stained glass
and Yusuf asked
if we still loved
our parents
Yusuf
his face wrinkled
& elongated
like in an El Greco
(or a plastic
jesus)
and maybe my mouth still held
the taste of something distant
(like cheese, horses, apples)
ingredients no one knew for sure
and no one knew
if where we were
was a church
or a kitchen
(was it like that too
when you were living
here?)
no, not exactly that:
it wasn’t just the extremities, the stained glass,
but also photos of the extremities
and my brother who
as a child
would eat only if he saw saint jerome
writing
with peacocks around the picture
and I who never looked at the camera
not because I didn’t like
specks of light hovering around but
you prayed for me, of course
and I prayed for you—of course
I always still think of this
when I see a little donkey
how when you left
with the Unstable Theatre Company of China
and later returned
to visit my thoughts, at night, in bed, before falling asleep
it would be a kind of relief:
“pop-Pound,” they told me
I could say (okay, or an after-dinner poire williams)
but we both know it’s not
though we could also say yes, sometimes
(but we could also say
no, always no)
but sometimes
you ask yourself
(out of distrust)
why a man holding a baby would have that special sort of
“luminosity”
***
Empedocles
I’d have to travel someplace very cold
or far
for you to come with me
before bed I’d already have the news
(your news)
before waking I’d know of the time
in Milan
Edinburgh
Agrigento
as if in some way
you knew
if you came with me
you’d have to leave for someplace warm –
(before, we slept and above us was written
“what is vital, in a world of sound,
is to maintain continuity”)
and:
the tongue the eyes the ears
the intelligence of a perspicacious man
are born in the middle of his chest, they said
the chance of rain
falling on the birch leaves, now,
was
39% yes
and 61% no –
she (History) begins like that, always with someone
falling
before,
they had made a portrait—(me, you, our heads
touching)—and now the lake
with innumerable islands peninsulas bays
(all
uninhabited) but us
with our feet beside the most ancient footprints of the world
we didn’t hear anyone say
“from the Christmas lights of Edinburgh”
(separating us, now—)
from the chords played by Baden Powell with his right hand, resounding
on a Samsung phone in the distance
Dante, Lautreamont
separating it all: dream, water, reverie
madness and eyes
“clear as day”—clearly
no one would say
meditating is what leaves us like this
“imagining”—after,
even if no one knew
how to foresee
nights and days like these, full of heat and rain,
in which nothing
(apparently)
happens?
(to Empedocles, breath is contained in all)
Para que servem as manhãs se não para isto?
A luz começou a brotar e não a descer e já tinham assado dois
pães ou bolos e não deram certo num deles
faltava açúcar
alguém começava a morrer e não a comer um carneiro como você disse ao telefone eu sei
que as coisas são diferentes agora que você não está – mas pensa
a voz
viaja por tantos lugares antes de chegar até nós
e você disse que isso iria acontecer
antes de ir
quando leu
numa antologia de poesia moderna
que era assim: o normal, no mundo dos sons,
é manter a continuidade
mas você sabe que não estamos no mundo dos sons
não sabe?
eu sei eu sei
que da primeira vez que alguém disse isso ele veio até aqui
e veio até nós e disse:
se saírmos da mesa, do bar,
– isolados pelo barulho do bar –
você saberia, melhor do que ninguém,
que era isso o que iria acontecer: alguém iria querer
ir a Maricá (hoje, amanhã ou mais especificamente a qualquer hora do dia de qualquer semana) – mas você sabe
(melhor do que ninguém)
que as bancas de jornal ainda vendem papel
mesmo que ninguém os compre
só os velhos, vez ou outra,
porque às vezes
ainda sai um poema teu no jornal
mas pensa –
a cidade ainda está em guerra mas as casas
como disse auden citado por alejandro
as casas são onde duas ou três coisas importantes ainda acontecem
***
As áreas ao redor do japão
os primeiros passos ao redor do poema e então os versos
escritos p/ ti,
< em direção a ti >
Lá, na capital sul-americana do porco light
as coisas acontecem já sempre no chão
não como as roupas, dobradas –
caindo sempre exatamente assim,
sobre os corpos, dobrados – como numa olimpíada
(sabe?)
você sabe
exatamente
o que isso quer dizer:
aquele menino nunca dormiu na tua cabeça e agora
aqui, na capital sul-americana do porco light,
é como se já soubesse
o passado
os poemas
não eram
como os meus, os teus
ou nossos – que escrevemos
sem sequer saber o que são
versos
mas agora, aqui,
na capital sul-americana do porco light,
as coisas acontecem já sempre no chão
e os humanos não mais temem
seu passado –
(as chaves
não eram nunca perdidas, mas sim encontradas
e as roupas não eram nunca colocadas na chuva e sim sobre os corpos mesmo
que ninguém estivesse
"preparado para aquilo”
– como era mesmo o nome do estrangeiro
que chegava e atravessava a cidade e sempre caía, mesmo na chuva?)
mesmo
que ninguém pensasse ou soubesse o contrário:
que aquilo era um sonho
ou uma invasão –
Não, era muito mais do que isso: era um pôr-do-sol
Na capital sul-americana do porco-light –
e era quando
num futuro próximo
os conglomerados chegavam até as estrelas
e você notava
como eu vim
parar aqui
– ou quando soubesse
(como diz saber agora)
o que escrever, o que fazer,
o que dizer
sobre aquelas construções
feitas todas antes de nós
sobre nós, dentro de nós, ao lado de nós –
e junto daquilo tudo
a cidade fortificada ficando pra trás
e dando adeus a nós, que a deixamos
como quem deixa um poema.
***
Um homem segurando um bebê
quando surgiu entre nós um lírio, do cajado de josé,
(porque jesus escolheu um burro
e não um cavalo
para entrar em jerusalém)
foi quando tudo aquilo começou
e se delinearia ainda através da brisa, da névoa, do mar
fíjate –
eram crianças
e brincavam ao redor do mundo
nos túneis, jardins,
nos monumentos
da guerra
e aqueles eram os plátanos
para os quais Plath e Pound
tinham olhado
agora, pensa:
há um número infinito de rios e lagos e mares
e você adquiriu uma balsa
e você gostaria que eu estivesse estado lá, é claro
(que eu também gostaria, é claro)
porque era um lindo dia de chuva com sol nos vitrais
e Youssef perguntava
se ainda amávamos
os pais
Youssef
o rosto enrugado
& alongado
como em um El Greco
(ou um jesus
de plástico)
e eu talvez ainda tivesse na boca
o gosto de algo distante
(como queijo, cavalos, maçãs)
ingredientes que ninguém sabia ao certo
e ninguém sabia
se ali onde estávamos
era uma igreja
ou uma cozinha
(era assim também
quando você morava
aqui?)
não, não era exatamente isso:
não eram só as extremidades, vitrais,
eram também as fotos das extremidades
e meu irmão
que quando pequeno
só comia se olhasse o são jerônimo
escrevendo
com os pavões ao redor da fotografia
e eu nunca olhava pra câmera
não porque não gostasse
das bolas de luz que pairavam ali mas
você rezava por mim, é claro
e eu também rezava por ti – é claro
que sempre ainda penso nisso
quando vejo um burrinho
e que quando você fosse embora
com a Companhia Instável de Teatro da China
e depois voltasse
a visitar meus pensamentos, à noite, na cama, antes do sono,
seria uma espécie de alívio:
“pop–Pound”, disseram
que eu poderia dizer que foi isso (ou então o poire williams depois do jantar)
mas nós dois sabemos que não
embora também pudéssemos dizer que sim, às vezes
(mas poderíamos dizer também
não, sempre não)
mas às vezes
você se pergunta
(porque desconfia)
por que um homem segurando um bebê teria essa luminosidade
“especial”
***
Empédocles
eu teria que viajar para um lugar muito frio
ou longe
pra que você viesse comigo
antes de dormir eu já teria todas as notícias
(tuas)
e antes de acordar, já saberia do tempo
em Milão
Edimburgo
Agrigento
como se de alguma forma soubesse
que se você viesse comigo
seria necessário partir para algum lugar muito ao sul –
(anteriormente havíamos dormido e acima de nós estava escrito
“o vital, em um mundo de sons,
é manter a continuidade”)
e:
a língua os olhos e ouvidos
e a inteligência de um homem perspicaz
nascem no meio de seu peito, disseram
que a chuva
caindo sobre as folhas de bétula, agora,
seria
39% sim
e 61% não –
ela (a História) começa assim, sempre com alguém
caindo
antes,
tinham feito um retrato – (eu, tu, nossas cabeças
tocando) – e agora o lago
com inúmeras ilhas penínsulas baías
(todas
desabitadas) e embora nós
estivéssemos com os pés ao lado das pegadas mais antigas do mundo
não ouvimos ninguém dizer
“das luzes Natal de Edimburgo”
(nos separando, agora – )
das cordas com que Baden Powell tocava com a mão direita e ressoavam então
num celular Samsung, ao longe
Dante, Lautreamont
separando tudo: sonho, água, devaneio
loucura e olhos
“claros como o dia” – claro
que ninguém diria
que praticar meditação é o que nos deixa assim
“imaginando” – depois,
mesmo se ninguém soubesse
como poderiam prever
noites e dias cheios de calor e chuva como estes
em que nada
(aparentemente)
acontece?
(para Empédocles, a respiração está contida em tudo)