Image credit: Katie Neece, "Forum", Oil on Canvas

View Artwork Credits
View full size

Daydream

And once again my love

thirty of us at the twenty-seat table

breathing other people’s oxygen

while we trade alleged ideas

That’s how I take the chance to write

My diary

the story of my great grandmother

Jamila

Walking through the pistachio orchard

a tomato and a chunk of dry bread

in the fold of her dress

And over where she walks

I watch her from the top of a well

a serpent beside me shedding its skin

to celebrate the new season

Back here where I stare

into the speakers’ mouths

plastic water tanks everywhere

The serpent next to me

Jamila on the horizon

And suddenly my lung swells

 

her headscarf white              

her eyes time-tinted

black dress streaked with red

So the poem’s elements come together

to the sound of workmates putting forth

strategic short-term plans

strategic long-term plans

And while scared of breaking god’s rules

some of them step out at prayer time

Jamila raises her dress to pee behind a rock

and smiling rests in a pine’s shade

There she asks god about his beautiful names

treating him to a cup of coffee

Then I spot it

her gold ring

her last day on earth

Did her husband give it to her

before he disappeared thirty years before?

Or was it a lover?

Her disappearance-orphaned son?

I decide she bought the ring

they decide to end the meeting

And while they think of reward, punishment

 

Jamila is happily asleep under the pine

her gold ring glowing

 

 

Jamila

The village where I made men’s pants

just might be plucked from history

My Youssef was unlike the prophet

his brothers not created

to put him in a hole

His father ran away with those

who would come back defeated

I made pants sold cigarettes

I had a house a shop

a factory

in one rented square meter

I had a gold ring I bequeathed

to the Virgin of Gethsemane

I made I had

a ring a house a factory

a Youssef

in one rented meter

Alas

he became a refugee

 

This is the message my great grandmother Jamila sent me after she read my poem about her gold ring.

 

 

Into the City 

When it’s all over

and you own night’s blackness

you will try uselessly

to light up the rain

You will go into the city

bearing gold myrrh frankincense

but you will find no virgins

Only black frogs

escaped from a whale’s mouth

will be awaiting you

You will track yourself down

in identity papers

in police records

in street names

For hours on end

you will speak to pebbles

by the side of the road

and to a peacock-winged owl

Then when you have lost your eyes

and your tongue is white

you will know

you are both merchandise and market

consumer and consumed

and you are God

and I

 

 

The Broad Expanse

In tales of the broad expanse

and far-away islands

where we could’ve been free

where we could’ve been

I shiver

and my heart stops

while I see myself staring

at the horror of the world

like an eagle that leaves its aerie

without a place to hide

In tales of the broad expanse

and far-away islands

I recite what prayers I know

like an ancient priestess

tired of religion’s trickery

In tales of the broad expanse

and far-away islands

I see myself as Zeus’s favorite daughter

Athena

goddess of wisdom and strategic warfare

But Zeus is blind to me

In tales of the broad expanse

and far-away islands

I see myself as me

But my country is blind to me

 

 

 

A Poem in my Head

I do not know the opening

of the poem in my head

A blackbird killed itself

by crashing into my balcony door

reminding me

It’s a poem about an old man

who stands at the street corner

I pass every morning

He is begging in a foreign language

but I do not feel ashamed

A poem where I count Kifissia’s trees

its café tables’ cats

and the pigeons unafraid of my footfall

the excrement of spoilt dogs

unpicked by dog owners

and left to us passersby

with flies

I think the poem in my head is full of fish

caught once upon a dream

to be thrown back in the water

for fear that they would tell me

what the sea does to a corpse

There is a poem in my head

that has no words

but brims with sights

Flocks of suicidal birds required

to know its opening. 

 



Original ↓

حلم يقظة

حول طاولة مستطيلة

تتسع لعشرين

ونحن ثلاثون

نجتمع مرة أخرى

يا حبيبي

نتنفس أوكسجين الآخرين

ونتبادل ما نعتقد أنها افكار

أستغل الفرصة

أبدأ في كتابة مذكرات

أو قصة جدتي الكبرى

جميلة

تمشي في بساتين الفستق الحلبي

في عبها حبة بندورة وقطعة خبز ناشف

أرقبها من على سطح بئر

وبجانبي أفعى تتخلص من جلدها

فرحا بموسم جديد

عبوات الماء البلاستيكية تملأ المكان

أجلس محدقة في أفواه المتكلمين

وبجانبي الأفعى

وجميلة في الأفق

تكبر رئتي فجأة

جلدها زيتوني لامع

طرحة رأسها بيضاء

عيناها ملونة بفعل الزمن

وثوبها أسود يحمل غرزًا بسيطة من الأحمر

كلها تفاصيل كافية لكتابة شعر

يشرح الزملاء الخطط الاستراتيجية

قصيرة المدى

طويلة المدى

ترفع جميلة ثوبها لتتبول بمحاذاة صخرة

يخرج البعض للصلاة خوفا من المعصية

تستريح جميلة في ظل صنوبرة

تبتسم

تسأل الله عن اسمائه الحسنى

وتدعوه لفنجان قهوة

الحظ خاتمها الذهبي

خاتمها ذهبي

في يومها الأخير

على الأرض

هل كان زوجها من أعطاها إياه قبل اختفائه ثلاثين عاما

هل كان من حبيب لها

أو أن ابنها اليتيم هو من اختاره

أقرر أنها هي من اشترى الخاتم

وهم يقررون إنهاء اجتماع آخر

بينما مازالوا يفكرون في الثواب والعقاب

والجنة

وجميلة مازالت تنام فرحة تحت شجرة الصنوبر

خاتمها الذهبي يلمع

 

 

جميلة

كنتُ أصنع السراويل

لرجال قرية

سيشكّك التاريخ بوجودها

وكان لي يوسف

ليس كذلك النبي

إخوته لم يُخلقوا

ليوقعوه بالحفرة

وأبوه هرب مع الهاربين

ثم عاد منهزماً

كنت أصنع السراويل

وأبيع السجائر

كان لي بيت

ودكان

ومصنع

في متر مربع مؤجّر

وكان لي خاتم ذهبي

أوصيت بإهدائه

لعذراء الجسمانية بعد مماتي

كنت وكان لي

خاتم وبيت ومصنع

ويوسف

في متر مؤجر

يا حسرتي

تَهَجّر

 

  هذه رسالة جدتي الكبرى جميلة لي بعد أن قرأتْ "حلم يقظة" حيث لا حظتْ اهتمامي بخاتمها الذهبي

 

 

دخول المدينة

عندما ينتهي كل شي

ويصبح سواد الليل لك وحدك

ستحاول عبثا

إشعال المطر

ستدخل المدينة

حاملا الذهب واللبان والمر

لكنك لن تجد العذارى

الضفادع السوداء الهاربة من فم الحوت

فقط

ستكون بانتظارك

ستبحث عنك

في أوراقك الثبوتية

وفِي ملفات الداخلية

وفِي أسماء الشوارع

لساعات وساعات

ستكلم حجارة الطريق

وبومة بجناح طاووس

وبعد ان تفقد عينيك

ويبيضّ لسانك

ستعرف أنك

البضاعة والسوق

الهالك والمستهلك

وأنت الله

وأنا

 

 

 

المدى الواسع

في حكايات المدى الواسع

والجزر البعيدة

حيث كان ممكنا أن نكون أحراراً

حيث كان ممكناً أن نكون

أرتعش

ويتوقف قلبي

وأنا أراني

أحملق في رعب العالم

كنسر يترك بيته

دون مكان للاحتماء

في حكايات المدى الواسع

والجزر البعيدة

أكرر الصلوات التي أعرف

ككاهن قديم

تعب من ممارسة الشعوذة

في حكايات المدى الواسع

والجزر البعيدة

أراني ابنة زوس المفضلة

أثينا

إلهة الحكمة والحروب الاستراتيجية

وزوس لا يراني

في حكايات المدى الواسع

والجزر البعيدة

أراني أنا

وبلادي لا تراني

 

 

قصيدة في رأسي

هناك قصيدة في رأسي

لا أعرف مطلعها

ذكّرني بها عصفور أسود

حطّ منتحرا

عند باب شرفتي

قصيدة تتحدث عن عجوز

يقف على ناصية طريق

الطريق التى أقطعها كل صباح

يتسوّل بلغة لا أفهمها

ولا أشعر بالخجل

قصيدة أعدد فيها أشجار كيفيسيا

وطاولات مقاهيها

والقطط

والحمامات التي لا تخاف خطاي

وبراز كلاب مدللة

تناسى أصحابها – عن عمد – لملمتها

وتركوها لنا نحن المارة

والذباب

هناك قصيدة في رأسي

أعتقد انها مليئة بالأسماك

كنت اصطدتها ذات حلم

لكني أعدتها الى الماء

خوفا من أن تحكي لي

ماذا تفعل البحار بالجثث

هناك قصيدة في رأسي

أظن أنها فارغة من الكلمات

مكتظة بصور

أحتاج لأسراب عصافير منتحرة

لا أعرف مطلعها

Translator's Note

Without touting her status as a woman or a Christian, Carol Sansour offers a wholly new, urgent, and deeply relevant take on Palestinian poetry. She turns the contemporary Palestinian poem from a political statement of resistance – most famously represented by the polished and ideologically committed work of the late Mahmoud Darwish – to a subjective experiment in embodiment. In place of Darwish’s classical language and constant espousal of the Palestinian cause, she demonstrates how, as she puts it, “Palestine is not a cause.”

Focusing on intimate moments and connections as she draws directly on her immediate interactions in Palestine and Abu Dhabi (where she lived for many years) and mixing literary and vernacular registers of Arabic to reflect life as it is lived, Sansour manages to embody rather than represent the resistance. Hers is not an ideological position but a true and deeply felt expression of discontent, not only with historical disinheritance, social-political discrimination and oppression but with patriarchy, sectarianism, and other manifestations of unreason, as well as the horrors of capitalism.

In these new poems, written after her move from Abu Dhabi to Athens, Sansour takes the work of her sequence In the Time of the Apricots further, often departing from the constraints of space and time, to reflect the multilayered reality of what it means to be a woman who happens to be  Palestinian and Christian. In two poems, she reconnects with her great grandmother Jamila, evoking the triumphs of a delightful character against impossible social and historical odds.

 

 


Youssef Rakha

×

In the Classroom

×