The Red Crabs
The Christmas Island red crabs
stack up kilometers, sideways, every year,
under the merciless sun, over the paved roads,
over dead and yellow grass; they blend,
expected with the rains, into the life
of the Islanders: they climb over clogs
thrown outside of doors, pinch
the tails of dogs lying on porches,
scale sidewalks, search
for refreshment at fountains
or on golf courses, amid the races
of barefoot children
in the school fields—and they move forward,
forward stubbornly to the sea
they saw for less than an hour the day they were born.
The sea calls, ready to host
all that red, quick to embrace
a billion tender eggs to let them hatch
inside the hermetic heat of plankton.
In the silver that falls from the moon,
those crimson reefs
swarm with the females that move
in a procession, to shake their bellies
in a dance on the shore.
Then they’ll return to the forests at the heart
of the island: and over the desiccated flesh
left behind on the beach, killed
by the journey of love towards the memory of the sea;
over the hardened carcasses that remain,
crushed by the trucks on the road, dug up
by the hens, the new generations soon
will pass, like a river of oblivious blood,
already doomed to the same vital slaughter.
Suddenly Silent Faces Fading Away
Suddenly silent faces fading away,
invitations on tables scattered,
pirouettes of barefoot children
spraying water on the dog behind the fence;
paper flowers, shuffled now and then
by the disaster in the air... We feel the need
to check our watches,
to drink a little more, and then to stand, discreetly
say our goodbyes to the party’s hosts,
and disappear into the shade of the backyard,
leaving swift footprints in the grass
that immediately erases them.
The Foreign Guest
He intently studied the spines—for him
indecipherable—of the books,
the foreign guest that a coincidence
had brought home to me. “He doesn’t understand
a word of Italian,” warned
the friend he came with. But those unfamiliar
books may have spoken to him (while
after some pleasantries in English, my friend and I
reminisced in Italian, and even worse,
in the slang of our school years!), allowing
themselves, simply by being tranquil,
to be touched lightly by his gaze; they too
suffused with a loving joy
before those mute eyes, as inquiring
as those of well-fed horses.
The Fighters
The fighters fight for everyone:
for those who don’t know, for those who pretend
not to know,
that we’re at war, a bloody war, never declared;
lives fly away
annihilated, blown to pieces
in full respect of the laws and treaties.
The cowardly enemy changes shape every day,
shoots from the corners, from unexpected roofs;
he crouches in the hearts, in the words of those most dear,
of those above suspicion.
His thoughts change―thought is the bomb
that causes the most torment: its goes off by surprise,
it mutates continually, like viruses
when the antibodies in blood proliferate
the moment after
the serum is injected.
In Tempore Belli
They’re killing the animals one by one,
most of them struck dumb,
right before and during the sacrifice,
their eyes astonished, like human eyes
in the face of death. Then the trumpetings
of elephants, their big, ancient heads
dangling, no longer tusked; the soft thud
of lion paws
on the concrete floor. All of the cages
open, already cleansed of blood
and the last droppings,
grey tanks dried out, and long
crocodile tails,
green and still as a rock in the sun.
Impossible to feed them,
to take care of them—they said—to play with them,
the fun-loving seals, the little monkeys,
with their grins
made only of teeth.
Everything dies, in tempore belli.
Ask the Sweat
Ask your bodies.
Ask your bodies for help. Shout out.
If there’s something to know, they’ll know it.
They’ll hear you—in fact:
they’ll know even before you shout.
They will be the ones to tellyou when to shout.
Consult the knowledge of the fingernails you bite,
the bow of your lips that remember kisses never given;
read the soles of your feet; stretch
on the floor, like a sheet, all of your skin,
then lean over to inspect the marks, the patterns of hair,
the moles that capture and sometimes release
your malignant nights. Study them.
Then descend into the deeper flesh.
Once you’re done, for today, go outside,
spread your arms, worship
the summer sun that trickles
on the glistening backs, from the nest of underarms.
Ask the sweat.
Planets Imploding
There are letters sealed just the moment before,
chairs lovingly
pushed under tables―a remaining trace
of the light there was that day,
still-photographed
in the eyes of those who saw.
Without odor, without pain, they scattered,
the second before, the whirlwind
exploding in their ears, the daytime sky returning
the last heat, the last
glimmer, the long shadows
of creatures making their escape.
I granchi rossi
I granchi rossi dell’isola Christmas
macinano chilometri, di sghembo, ogni anno,
sotto il sole spietato, sugli asfalti,
sull’erba gialla e morta, si mischiano,
attesi con le piogge, alla vita
degli isolani: scavalcano gli zoccoli
gettati davanti alle porte, pizzicano
la coda ai cani stesi sui cortili,
salgono i marciapiedi
e cercano ristoro alle fontane
o sui prati da golf, fra le corse
dei bimbi a piedi nudi
nei campi della scuola: e avanzano,
avanzano testardi verso il mare
che videro per non più di un’ora quando nacquero.
Il mare chiama, pronto ad ospitare
tutto quel rosso, svelto a coccolare
miliardi di tenere uova e a farle schiudere
dentro il calore ermetico del plancton.
Nell’argento che piove dalla luna
le scogliere scarlatte
formicolano di femmine che vanno
in processione a scuotere la pancia
sul bagnasciuga come in una danza.
Poi torneranno alle foreste nel cuore
dell’isola: e sulle polpe prosciugate
che restano lì sulla spiaggia, uccise
dal viaggio d’amore verso la memoria del mare;
sulle carcasse coriacee che rimangono
schiacciate dai camion sulla strada, scavate
dalle galline, le nuove generazioni presto
passeranno come un fiume di sangue immemore,
già condannate al medesimo scempio vitale.
Facce di colpo mute che sbiadiscono
Facce di colpo mute che sbiadiscono,
gli inviti sui tavoli sparsi,
le piroette dei bambini scalzi
a spruzzare acqua al cane oltre la rete;
fiori di carta, si alza a tratti un’aria
di bufera a sfogliarli… Viene un’ansia
di confrontare orologi,
bere ancora un po’ e poi alzarsi, salutare
con discrezione i padroni della festa
e sparire nell’ombra di dietro
segnando passi rapidi nell’erba
che immediatamente li cancella.
L’ospite straniero
Scrutava intento le coste per lui
indecifrabili dei libri,
l’ospite straniero che una coincidenza
mi aveva portato a casa. «Non capisce
una parola di italiano», mi aveva preavvertito
l’amico con cui venne. Ma quei libri
ignoti forse gli parlavano (mentre,
dopo due convenevoli in inglese,
l’amico ed io, in italiano, e nel peggiore,
si riandava ai tempi della scuola…), solo
con il loro composto lasciarsi
sfiorare dal suo sguardo, anche loro
tutti compresi d’amorosa gioia
di fronte a quei muti occhi, inquisitivi
come quelli dei cavalli satolli.
I combattenti
I combattenti combattono per tutti:
per chi non lo sa, per chi finge
di non saperlo
che c’è la guerra, sanguinosa, mai dichiarata,
le vite che volano via
annientate, soffiate
nel pieno rispetto dei patti e delle leggi.
Il nemico vigliacco cambia forma ogni giorno,
spara dagli angoli, dai tetti dove non ti aspetti di trovarlo;
sta acquattato nel cuore, nelle parole dei più cari,
degli insospettabili.
Cambia pensiero, è il pensiero la bomba
che peggio dilania: scatta a sorpresa,
è in perenne mutazione, come i virus
quando nel sangue cominciano a prolificare gli anticorpi,
l’attimo dopo
inoculato il siero.
In tempore belli
Uccidono gli animali ad uno ad uno,
i più, ammutoliti,
subito prima e poi durante il sacrificio,
negli occhi increduli come gli occhi umani
davanti a quelle mani; poi i barriti
degli elefanti coi testoni anziani
senza più zanne, ciondoloni, il tonfo
felpato delle zampe dei leoni
sopra il cemento, aperte
tutte le gabbie, già lavate dal sangue,
dagli escrementi estremi,
grigie vasche prosciugate e le lunghe
code dei coccodrilli
verdi immobili come pietra al sole.
Impossibile nutrirli,
accudirli, dicevano, giocare con loro,
le foche scherzose, le scimmiette
con i loro sghignazzi
fatti tutti di denti.
Tutto muore, in tempore belli.
Domandate al sudore
Domandate ai vostri corpi.
Domandate aiuto ai vostri corpi. Gridate.
Se c’è qualcosa da sapere lo sapranno.
Vi sentiranno; anzi:
sapranno prima ancora che gridiate.
Saranno loro che vi diranno quando gridare.
Consultate il sapere delle unghie che mangiate,
l’arco delle labbra che ricordano baci non dati,
leggetevi le piante dei piedi, stendete
sul pavimento, come un lenzuolo, tutta la pelle,
e poi chini scrutate le macchie, i disegni dei peli,
i nei che catturano e a volte rilasciano
le vostre notti maligne. Studiateli.
Poi scendete nella carne profonda.
E quando avrete finito, per oggi, uscite fuori,
allargate le braccia, adorate
il sole dell’estate che ruscella
sulle schiene abbaglianti, dal nido delle ascelle.
Domandate al sudore.
Implosioni di pianeti
Sono lettere sigillate l’attimo prima,
sedie amorosamente
avvicinate ai tavoli – rimane la traccia
della luce che c’era quel dì,
fotografata immobile
negli occhi di chi ha visto.
Senza odore, senza dolore, i dileguati,
l’attimo prima, il vortice
esplode nelle orecchie, il cielo diurno rimanda
l’ultimo calore, l’ultimo
bagliore, l’ombra
delle creature lunga nella fuga.