Naked Women
Their shadows soak up limestone
embrace their knees.
Necks bent like turkeys
on the market table.
The hill’s hollow sheds tears
mold laps at their hair.
Alone: in the humid magma of their bodies.
*
To search for you
I can walk the whole earth if I wish
without my feet withering.
I will search for you in the belly of God should he dare to shelter you,
beneath the tree I will be a fairy that stalks
insects without nests.
I will bite the fruit
drink the night and her flowers,
my lips will fill with flies and ants
like the mouth of a wineskin.
Beneath what tamarind tree did you sit and imagine I would not search for you?
When I tire and stretch my feet beneath the shadow of a mistletoe
and clods of earth and yellowed leaves cover my eyes,
when I’m six feet under and cannot move, then
you can breathe and dance an ancestral son upon my body if you wish,
throw away the tulip handkerchief I used to tie up your heart
just as my grandmother knotted small change in her petticoat.
*
Tradition
There once was a man who tasted the must of your skin,
walked you over from head to toe, his eyes closed
to avoid the sun’s splendor.
Barely touched his food
refused to drink your family’s chocolate
or the juice they squeezed from mamey.
He hung a broken cook pot on your door
then refused to pay for the feast.
The fools didn’t realize that when a flower falls to the ground
it is still a flower until it dies.
Ca Gunaa xieladi
Bandá’ xticabe ni güe’ guiiu
guiidxicabe xibicabe.
Ñechu’ yannicabe sica tou’
lu mexa luguiaa’,
ruuna nisa dani lé
bandui’ naca guicha íquecabe.
Nuu xtubicabe: xindxa’ ruuna’ ndaani’ guidiladicabe.
*
Pa guyube lii
zanda saya’ guidubi guidxilayú
ne ñee qui zadxaga
ziyubelua’ lii ndaani’ Diuxi pa laa gucachi’ lii,
xa’na’ ti yaga zaca ti binidxaba huiini’
cuchibi ca mani chuga qui gapa lidxi.
Zahuayaa guirá cuananaxi
zee’niidxi xti’ gueela’ ne guie’,
zadxá biá’lazi ne birí guidiruaa’
sica ruaa ti xigabá.
Xi xa’na’ yaga tama gurilú’
ne bicaa ì’cu’, bixui’lúlu’qui zuyube lii?.
Ora ma guidxaga’ gusigaa ñee xa’na’
bacaanda’ xti’ ti biniidxi, ne guiruche ca tarrón luguia’ya’,
ne guirà bandaga guchi yaa guchiilua’,
ne xa’na’ ga’biá ma qui zanda guiniibe’
oraca rú’ zanda guicou bi, zanda guyoou luguia’ya’ ti son yaa pa gacala’dxu’,
oracaru’ zanda guiniu rarí birá biluxe guenda rucaachilu gudxitenu.
Ora ca ru’ zanda gusa’bu’ bayu biruba gui’ña’ bindibenia’ ladxido’lo’,
sica bindiibi jñaa vida nabiuxe rua xpizudi’.
*
Diidxa’ ne guenda
Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,
tu guzá de íque de ñeeu
ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.
Guyuu tu gudxiru lu guendaró
ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’
ne qui niná ñuni saa.
Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú
guie’ ru’ laa dxi gáti’.
Mujeres desnudas
Sombras para la cal
abrazan sus rodillas.
Cuellos vencidos como guajolotes
sobre la mesa del mercado.
Llora la oquedad del cerro
surge lama para sus cabellos.
Solas: en la ígnea humedad de sus cuerpos.
*
Para buscarte
puedo caminar si quiero toda la tierra del mundo
sin que mis pies se marchiten.
Te buscaré en el vientre de Dios si se atreve a refugiarte,
bajo el árbol seré el duende que acecha
a los insectos sin nido.
Morderé las frutas
beberé la noche y sus flores,
mis labios se llenarán de moscas y hormigas
como la boca de un odre.
¿Bajo qué tamarindo te sentaste e imaginaste que no te buscaría?.
Cuando me canse y estire mis pies bajo la sombra de un muérdago
y los terrones y las hojas glaucas cubran mis ojos,
cuando esté bajo nueve cuartas y moverme no pueda, entonces
podrás respirar y bailar sobre mi cuerpo un son ancestral, si quieres,
tirar el pañuelo de tulipanes con que amarré tu corazón
así como mi abuela ataba la morralla a su enagua.
*
Tradición
Hubo quien probó el mosto de tu piel,
te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.
Hubo quien sólo pellizcó la comida
y no quiso beber el chocolate de los compadres
y el pozol de semilla de mamey.
Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota
y no quiso pagar la fiesta.
No supieron los tontos que una flor caída al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.