Image credit: James Anthony Beardon - "Large Array"

“Thanks to engineers, the world works, but thanks to artists, the world lives,” Zalman Albetoug loved to say. He was neither an engineer nor an artist, but a leather goods wholesaler. Therefore, when he decided to have the flooring replaced in his store on Rue du Temple, Albetoug chose a linoleum in a poetic color.


He dreamed of a solid blue—like the ocean—or a bright yellow—like the sun—but the supply store that gave him a quote had nothing in these colors at a good price. In the end, the linoleum they installed on the floor of his establishment was dark brown. It was neat, clean, and easy to wash, but it was not artistic. Because of this, Albetoug felt a vague resentment toward his bookkeeper, who had taken care of the negotiations with the linoleum store; however, he put up with the drab color.


Time passed. Ten years after the installation, the flooring had holes in it, and the old bookkeeper had retired. Albetoug decided that it was once again time to change the linoleum for something with a little more warmth. Without asking anyone’s opinion, he ordered a nice velvet carpeting in a truly-pink pink that gave his store the air of a candy shop.


The Monday after its installation, he received a visit from his neighbor Australinder, also a leather goods dealer, who complimented the work and suggested that the walls should now be repainted. The idea pleased Albetoug, and he had the work done while the store was closed for the weekend. Australinder suggested a few other interesting improvements. A week or two later, the store was transformed. The effect was so nice that Australinder, caught up in the game, had some nearly identical work done to embellish his own shop.


The two leather goods stores kept the same dull exteriors, side by side, but now, upon entering either location, the customer felt as if he had walked onto the set of a theater.


Albetoug and Australinder had consulted neither architects nor decorators. They trusted their own taste and the talent of a local painter. In both stores, the ceiling was now light blue, and tiny white clouds floated across it. The walls were yellow with green birds hung on them, and the counters were covered with decals of trees and plants of every color.  And of course on the floor was the comfortable, pink velvet carpeting.


Little by little, other ideas sprang forth from their conversations. Was it the influence of the renovated spaces? Or the painter’s successful work? Was it the continual conversations about art and progress in the world? Was it something else? No one ever knew, but one day Albetoug and Australinder decided to stop dealing in wholesale leather goods in order to become sellers of something else: joie de vivre. Also to be sold wholesale.


They simply abandoned their former work. After filing the necessary administrative and fiscal paperwork, they changed the letterhead on their billing forms and labels. They then dedicated themselves to their new business, selling joie de vivre at a reasonable price.


From then on, whenever the open-air market vendors and their former customers needed joy, they came to Albetoug and Australinder to stock up. Not on daydreams, but on real daily joy sold in boxes of twelve, with the thirteenth thrown in for free to good customers. Albetoug and Australinder continued to be conscientious professionals, not entertainers or magicians; they were organized, and their customers loved the new merchandise. It was magnificent. Business was booming.


Time passed. Around a year after reinventing their businesses, a certain Hector Meismacht showed up in Albetoug’s store.


Meismacht ran a boutique in the provinces, and he was an old customer from the days of the leather goods. He had not been apprised of the transformations. He too had faced many changes in his professional life, so he wasn’t the type to be easily taken aback. He abandoned his plans to purchase faux-leather traveling bags and instead ordered twelve boxes of joie de vivre. Thirteen, with the bonus. After all, in his province, there was a greater shortage of joie de vivre than of traveling bags or cardboard suitcases. Afterwards, he stopped in at Australinder’s, just in case, as he’d always done in the days of the leather goods, and ordered twelve boxes of joie de vivre from the competitor, with the same bonus.


He received the shipments from both wholesalers at the same time, about a week after his trip to Paris.


Albetoug’s joie de vivre was presented differently than Australinder’s, but the products were very similar. To tell the truth, the only difference was the way they were packed for shipping. This led Miesmacht to form some reservations about the delivery service, and then several orders later, to call in a complaint, in which he attacked Albetoug personally.


Up until this call from Miesmacht, none of Albetoug’s customers had ever complained. As for packing materials that were of better or worse quality, who would complain about that? Thus, Albetoug’s first reaction was to respond:


“Monsieur Meismacht, you can always call to ask a question or complain nicely about the merchandise. But let’s not exaggerate! For forty years I’ve used the same delivery service, and I’ve never received a complaint about shipping.”


“Yes, but before,” grumped Meismacht, “it was for leather goods, not this new product.”


“New product, new product,” said Albetoug, becoming irritated, “what’s that supposed to mean? Happiness existed back when people lived in caves, and wore sheepskins, even to the beach! It’s not really new merchandise, it’s something that’s been around forever.”


“Yes, but not at your store,” said Miesmacht, growing just as irritated. “The proof is that your neighbor’s merchandise is completely as it should be, and I received his packages without so much as a scratch on the wrapping. But just seeing your name on the label gives me sore feet! Last time, a dozen boxes fell right on the corn on my foot because your delivery man was so careless. In fact, I’m sending you a registered letter of complaint with a copy going to my accountant.”


This announcement did not please Albetoug. Although he’d lived quite serenely for more than a year, he now raised his voice:


“You can send all the copies you want. You can make a copy for your plumber, for your sister-in-law, or even for the President of the Republic, if it makes you happy.”


“You’ll see!” replied Meismacht. “I’m not going to be pushed around by some humanitarian with a worthless delivery service!”


That was too much. At his age, Albetoug had been called many things, but never had he been called a humanitarian in such a snobbish tone.


The altercation continued, becoming more and more tense. Old Albetoug was so irritated, and his blood pressure rose so high, that he suffered a sort of blackout. He dropped the phone and collapsed onto the pink carpeting. 


Lying there next to the receiver, he could still hear the other man arguing.


Then, dragging himself across the floor to hang up the phone, Zalman Albetoug struggled to think of a new saying that could help him feel better. A saying that would allow him—despite his age and his blood pressure, despite everything—to get up and regain his optimism as a seller of joie de vivre.


And he found it: “Thanks to wise men, the world is making progress; thanks to artists, the world is worth living in; but the world will never be completely happy until all the pests and imbeciles are dealing full time with the corns on their own feet, instead of ruining other people’s work.”


After this incident, for reasons relating to Miesmacht’s shoes, or some such thing, Zalman Albetoug never heard from that pain-in-the-neck again, and the world once more became as pink as the carpeting in his shop. This tale, for it is a tale, ends here. Ah, what beautiful ideas he had, and how we miss Zalman Albetoug!


«Le monde fonctionne grâce aux ingénieurs, mais il vit grâce aux artistes» aimait répéter Zalman Albetoug. Il n'était pourtant ni ingénieur ni artiste, mais maroquinier en gros. Aussi, quand il décida de faire changer le revêtement de sol de son magasin de la rue du Temple, Albetoug eut-il envie de choisir un linoleum d'une couleur poétique.


Il avait songé à du bleu uni—la mer—, ou à du jaune vif—le soleil. Le grand magasin spécialisé qui établit un devis n'avait rien de bon marché dans ces couleurs. Finalement, ce fut du marron foncé qu'on posa sur le sol de l’établissement Albetoug. C'était net, propre et facilement lavable, mais ce n'était pas artistique. Zalman en gardait vaguement rancune à sa comptable qui s'était chargée de la négociation avec le magasin de lino; il supporta pourtant cette couleur sombre et terne.


Le temps passa. Dix ans après sa pose, le revêtement de sol avait des trous, et la vieille comptable était partie à la retraite. Albetoug décida qu'il était temps de changer à nouveau le linoleum pour un revêtement plus chaleureux. Il commanda sans rien demander à personne une bonne moquette de velours, d'un rose vraiment rose qui donna au magasin l'aspect d'une bonbonnière.


Or, le premier lundi après la pose, il reçut la visite d'Australinder, son voisin, lui aussi maroquinier, qui lui fit quelques compliments et lui suggéra de faire maintenant repeindre les murs. L'idée plut à Albetoug qui fit réaliser les travaux un week-end de fermeture. Australinder évoqua encore d'autres améliorations intéressantes. Une ou deux semaines plus tard, la boutique était à nouveau transformée. Donnant un si bel effet que le voisin, pris au jeu, fit lui aussi réaliser des travaux d'embellissement, quasiment en copie conforme.


Les deux maroquineries présentaient toujours leurs devantures un peu tristes, côte à côte, mais désormais, dès qu'il poussait la porte de l'une ou l'autre boutique, le client se retrouvait dans une sorte de décor de théâtre.


Albetoug et Australinder n'avaient pas fait appel à un architecte ni à un décorateur. Ils s'étaient fiés à leur goût, et plus encore au talent d'un peintre du quartier. Chez tous les deux, le plafond était maintenant bleu clair, il y flottait de minuscules nuages blancs, les murs étaient jaunes, auxquels s'accrochaient des oiseaux verts, et les comptoirs étaient recouverts d'arbres et de plantes en décalcomanie de toutes les couleurs. Avec, bien sûr, au sol, la même moquette confortable de velours rose.


D'autres idées jaillirent peu à peu de leurs conversations. Était-ce l'influence des lieux rénovés? Le travail si réussi du peintre? Était-ce cette succession de conversations sur l’art et le progrès dans le monde? Était-ce autre chose? On ne le sut jamais, mais Albetoug et Australinder décidèrent un jour d'arrêter le commerce de la maroquinerie en gros pour devenir les distributeurs d'autre chose: de joie de vivre. En gros aussi.


Ils abandonnèrent purement et simplement leur ancienne activité. Après avoir effectué les déclarations administratives et fiscales nécessaires, il fallut changer les en-têtes des factures et les étiquettes. Ils pouvaient se consacrer à leur commerce, la joie de vivre à prix modique.


Désormais, quand des marchands forains et d'anciens clients de l'établissement Albetoug ou de l'établissement Australinder avaient besoin de joie, c'était chez eux qu'ils venaient s'approvisionner. Pas en rêveries, mais en vraie joie quotidienne vendue en boîtes de douze, avec la treizième gratuite, offerte aux bons acheteurs. Albetoug et Australinder étaient restés des professionnels consciencieux,· pas des fantaisistes ni des improvisateurs: ils s’organisèrent, et les clients adorèrent leur nouvelle marchandise. C'était magnifique, leurs affaires tournaient à merveille.


Le temps passa. Un an environ après le changement d'activité, un certain Hector Miesmacht entra dans le magasin d'Albetoug.


Miesmacht gérait une boutique en province, il était un ancien client, du temps de la maroquinerie. Il n'avait pas été tenu informé des transformations. Lui aussi avait connu beaucoup d'évolutions dans sa vie professionnelle, et il n'était pas du genre à s'étonner pour si peu. Il abandonna son projet d'achat de sacs de voyage en synthétique et commanda à la place douze boîtes de joie de vivre. Plus exactement, treize avec la ristourne. Après tout, dans sa province, on manquait plus de joie de vivre que de mallettes en cuir ou de valises en carton. En sortant, il passa au magasin d'Australinder comme il le faisait du temps de la maroquinerie et commanda à tout hasard aussi douze boîtes de joie concurrente, avec la même ristourne.


Il fut livré en même temps par les deux grossistes. Soit environ une semaine après son passage à Paris.


Les joies de vivre d'Albetoug étaient présentées dans des boîtes différentes de celles d'Australinder, mais c'étaient des articles très proches. L'unique différence, à la vérité, tenait à leur conditionnement pour l'expédition. Ce qui amena Miesmacht à formuler des réserves auprès du transporteur à plusieurs reprises ensuite, puis à faire une réclamation téléphonique directe, en agressant carrément Albetoug en personne.


Or jusqu'à l'appel de ce Miesmacht, personne parmi les clients d'Albetoug ne s'était jamais plaint. Pour de la joie de vivre enveloppée dans un papier qui aurait, certes, pu être d'une meilleure ou d'une autre qualité, qui allait se plaindre de 1'emballage? Sa première réaction fut donc de répondre:


—Monsieur Miesmacht, téléphoner pour poser une question ou se plaindre gentiment d'une marchandise, on peut toujours. Mais exagérer, il ne faut pas! Il y a quarante ans que j’ai le même transporteur, et j'ai jamais eu de réclamation concernant le transport.


—Oui mais avant, grinça Miesmacht c'était pour de la maroquinerie, pas pour des produits nouveaux.


—Produits nouveaux, produits nouveaux..., s'énerva Albetoug, qu'est-ce que ça veut dire? Le bonheur existait déjà quand les gens vivaient dans les cavernes et s'habillaient de peaux de mouton retournées, même pour aller à la plage! C'est pas vraiment une marchandise nouvelle, c'est quelque chose qu'on peut trouver depuis toujours.


—Oui, mais pas chez vous, s'énerva Miesmacht à son tour. La preuve, c'est que la marchandise de votre voisin, elle, est tout à fait normale, et on reçoit ses paquets sans même une rayure sur l'emballage. Vous, j'ai déjà mal aux pieds rien que de voir votre nom sur 1'étiquette du colis! La dernière fois, il y avait une douzaine de boîtes qui me sont tombées sur mon cor au pied, tellement votre transporteur ne fait pas attention. D'ailleurs, je vais vous envoyer une lettre recommandée, avec copie à mon comptable.


La remarque ne plut pas à Albetoug. Alors que depuis plus d'un an il vivait dans la sérénité, là il éleva la voix:


—Vous pouvez envoyer toutes les copies que vous voulez. Faites même une copie pour votre plombier, votre belle-sœur ou pour le président de la République, si ça vous amuse.


—Vous allez voir ce que vous allez voir! répliqua Miesmacht, je vais pas me laisser faire par un cher ami du genre humain qui a un expéditeur qui vaut rien!


Ça, c'était trop. On avait déjà traité Albetoug de beaucoup de choses dans sa vie, à son âge, mais jamais de cher ami du genre humain sur un ton de snob.


L'altercation se poursuivit, de plus en plus tendue. Le vieux Zalman était tellement énervé, sa tension monta si haut qu'il fit brusquement une sorte de syncope. Il lâcha l'appareil et s'effondra sur la moquette rose.


Allongé là, à côté de l'écouteur, il entendait encore l'autre qui argumentait et argumentait.


Alors, par terre, en se traînant vers l'appareil pour raccrocher, Zalman Albetoug chercha une nouvelle phrase qui lui ferait du bien. Une phrase qui lui permettrait, en dépit de son âge, de sa tension, en dépit de tout, une phrase qui lui permettrait de se relever et de retrouver son optimisme de négociant en joie de vivre.


Et il la trouva: «Le monde progresse grâce aux savants, le monde vaut la peine de vivre grâce aux artistes, mais le monde ne sera tout à fait heureux que quand les empoisonneurs et les imbéciles s'occuperont à temps complet de leurs cors au pied au lieu de vous gâcher le travail.»


Après cet incident, et pour une raison qui devait sans doute avoir un rapport avec les chaussures de l'enquiquineur ou quelque chose de cet ordre, Zalman Albetoug n'entendit plus jamais parler de Miesmacht, et le monde devint aussi rose que la moquette du magasin.


Le conte, car c'est un conte, s'arrête là. Ah, qu'il avait de belles idées, et combien nous manque Zalman Albetoug!

© Éditions Fayard, 2010

Translator's Note

Fleischman’s family, in hiding during the Vichy Regime, returned to Paris after the war. There, in the Marais, Fleischman’s father ran a school for boys and his mother owned a wallpaper store. The thirteen stories that make up Réparateur de destin tell of Jewish citizens and immigrants in Paris after “the difficult years,” as one character refers to the Holocaust. Fleischman merges the comic with the earnest, shrugging off anguished memories for the everyday. In this magical story, the selling of “joie de vivre” becomes a new identity for the protagonist, providing a window into Yiddishkeit, the culture of the Ashkenazi Jews, as it was stitched into the fabric of mid-century Paris. Fleischman's light touch and focus on the foibles and travails of ordinary people give these stories broad appeal.  

Lynn Palermo
Catherine Zobal Dent


In the Classroom