Image credit: Joan G. Cox,"Intimacy"

Nine Months


Nine months

and life grows in the womb

like a poem grows in the imagination

nine months

and a body grows inside another body

nine months

and the wait weaves hope and dreams

nine months

for silence to grow

into a cry

like a loaf of bread arisen 

or the round moon

reaching fullness

nine months

for a heart to flutter

inside a heart

nine months

for a life to begin



Like a Duck


Like a duck

you waddle

and take three steps

you cling to my finger

if I release you, you fall again

I pick you up you and hum

you walk haltingly

like a duck

you fall and get back up

we try again

we fall, we get up

such is


my little rascal

‘til we become horses




With These Two Hands


With these two hands

I prepare your suitcase

your father tells me

he’s going to take you on a short trip

to a city near the sea


in your suitcase I pack

your finest clothes

for my little one goes to visit the sea


I also pack

cakes you love

a water bottle

and everything you might need

for my little one goes to visit the sea


with these two hands

I seat you in your stroller


for my little one goes to visit the sea


the first night passes

and to this day

my little one’s stroller has never returned



I Came Back Home


I came back home

after a night out with friends

I hurried to be with you again


I gently opened the door

pricking up my ears

in the silence to discover

how deeply you slept



I came into your room

the bed was quiet

covered with your soul

and yet I swear

I heard you breathing



Do You Remember


Do you remember

that little boy

who lived with his parents near us?

do you remember

when his mother entrusted him to us

to go shopping?

and I’d put you together

to play and babble


do you remember

how quiet and well-behaved he was?

he didn’t even protest

or get annoyed when you took his toys

or leaned on him to stand


his name was Salim

his mother, Josephine, a resigned woman

tasted bitterness, like me

when I heard his father

kidnapped him

stole him away to his grandmother

I cried for him

in that moment

I didn’t know

I was shedding my first tears

for you



I’m Not So Old


I’m not so old

so why

do I feel this way?

why has the hair of my dreams turned white?

why has the brightness of my eyes

turned to ashes?


I’m not so old

so why

can’t I taste the honey of life?

and why has the morning song

I used to hum

gone silent?




Five Years After Our Encounter


Five years after our encounter


I walked away from the noise

he followed

sat near me

I dared put my head on his shoulder

I wanted to breathe his air

and recover the faded smell of his childhood


I took his sweaty, sticky

hands in mine

he started to count my fingers

for him I had a thousand


in the disquieting silence

except for the chatter of his heart

and breath

he asked in a trembling voice

are you afraid to love me?


how can a woman like me

be afraid to love

when within her live

all roads

all songs

all the kisses

all the smiles?

I answered



he nodded


so the words all fall around us

like the feathers of a wounded bird


he answered

me too

View Original Work ↓

Neuf mois


Neuf mois

et la vie pousse dans les entrailles

comme un poème pousse dans l’imagination

neuf mois

et un corps grandit dans un autre corps

neuf mois

et l’attente tricote l’espoir et le rêve

neuf mois

pour que le silence grandisse

jusqu’au cri

comme une miche de pain qui a levé

comme la lune ronde et pleine

arrivée à son terme

neuf mois

pour qu’un cœur palpite

dans un cœur

neuf mois

pour qu’une vie commence



Comme un canard


Comme un canard

tu te dandines

et fais trois pas

tu t’accroches à mon doigt

si je te lâche, tu retombes

je te relève et je chantonne

tu marches en hésitant

comme un canard

tu tombes et te relèves

on réessaye

on tombe, on se relève

c’est ainsi

la vie

mon petit galopin

jusqu’à devenir chevaux




Avec ces deux mains


Avec ces deux mains

je t’ai préparé ta valise

ton père m’a dit

qu’il allait t’emmener pour un court voyage

dans une ville près de la mer


dans ta valise j’ai mis

tes plus beaux vêtements

car mon petit va se promener à la mer


je t’ai mis aussi

les gâteaux que tu aimes

une bouteille d’eau

et tout ce dont tu pourrais avoir besoin

car mon petit va se promener à la mer


avec ces deux mains

je t’ai déposé dans ta poussette


car mon petit va se promener à la mer


le premier soir a passé

et jusqu’à ce jour

la poussette de mon petit n’est pas revenue



Je suis revenue à la maison


Je suis revenue à la maison

après une soirée avec des amis

je me suis dépêchée pour te retrouver


j’ai ouvert doucement la porte

en tendant l’oreille

pour découvrir dans le silence

que tu dormais d’un sommeil profond


ce soir

je suis rentrée dans ta chambre

le lit était calme

couvert de ton âme

et pourtant je jure

que j’ai entendu ta respiration



Tu te rappelles


Tu te rappelles

ce petit garçon

qui vivait avec ses parents près de chez nous ?

tu te rappelles

quand sa maman nous le confiait

pour faire ses courses ?

alors, je vous mettais ensemble

à jouer et babiller


tu te rappelles

comme il était calme et sage ?

il ne protestait même pas

ni ne s’énervait quand tu prenais ses jouets

ou quand tu t’appuyais sur lui pour te mettre debout


il s’appelait Salim

sa maman, Joséphine, une femme résignée

elle a goûté comme moi l’amertume

quand j’ai su que son père

l’avait kidnappé

le jetant au loin chez la grand-mère

j’ai pleuré pour lui

je ne savais pas à ce moment-là

que je versais mes premières larmes

sur toi




Je ne suis pas si vieille


Je ne suis pas si vieille

alors pourquoi

est-ce que je me sens ainsi ?

pourquoi les cheveux de mes rêves ont-ils blanchi ?

pourquoi l’éclat de mes yeux

s’est-il changé en cendres ?


je ne suis pas si vieille

alors pourquoi

est-ce que je ne trouve plus goût de miel à la vie ?

et pourquoi la chanson du matin

que j’avais l’habitude de fredonner

s’est-elle changée en silence ?




Cinq ans après notre rencontre


Cinq ans après notre rencontre


je me suis éloignée du bruit

il m’a suivie

il s’est assis près de moi

j’ai osé mettre ma tête sur son épaule

je voulais respirer son air

et retrouver l’odeur évanouie de son enfance


j’ai pris ses mains dans les miennes

elles étaient moites et collantes

il a commencé à compter mes doigts

pour lui j’en avais mille


dans un silence perturbant

excepté le bavardage de son cœur

et de sa respiration

il m’interroge de sa voix tremblante :

as-tu peur de m’aimer ?


comment une femme comme moi

peut-elle avoir peur d’aimer

elle en qui vivent

tous les chemins

toutes les chansons

tous les baisers

tous les sourires ?

j’ai répondu :

« oui »


il a hoché la tête


pour que tous les mots tombent autour de nous

comme les plumes d’un oiseau blessé


il m’a répondu :

« moi aussi »


(Editions Bruno Doucey, 2015)

Translator Notes

I discovered Maram Al-Masri when I translated Plus loin qu’ailleurs (Éditions du Cygne, 2013), by Gabriel Arnou-Laujeac (Beyond Elsewhere, White Pine Press, 2016). Maram had written the French introduction. In turn, I quoted Al-Masri in my introduction to Beyond Elsewhere. I fell in love with her lyrical poetry and Gabriel Arnou-Laujeac put us in touch. I felt compelled to translate her work so as to encourage a wider American audience to discover and read her. We have had many phone and email conversations and have discussed future collaborations. I am privileged to be able to work closely with her. 

Le Rapt was published in 2015 by Bruno Doucey in Paris in a bilingual Arabic/French edition, with Al-Masri writing both the Arabic and French texts. It has never been translated into English.

The Abduction refers to an autobiographical event in Al-Masri’s life. When, as a young Arab woman living in France, she decides to separate from her husband with whom she has a child, the father kidnaps the baby and returns to Syria. This is the story of a woman denied the basic right to raise her child. Al-Masri won’t see her son again for thirteen years.

Hélène Cardona