Something calm radiates out of the prairies which a spasm sometimes suddenly interrupts. Echoes of crickets or tumbleweeds rolling alongside the powerlines. Several new sounds crop up in the silence. The wind is only passing by, having come here from far away. At night the littlest sound reverberates like a drum. 

 

Roadways still exist but buried. There are a few houses standing, and the flurry of grasses, and a laterally concealed network of tar. Like a force emerging from everywhere at the same time, disdaining the rigorous crisscrossing of streets, brimming over instead of heeding it, expanses of grass erase bit by bit the legibility of barely inhabited neighborhoods.

 

There are other rhythms too, during the day and during the night. Animals thrive in the abundance, roaming through areas that have become slack, where nothing is ever neat or orderly. Everywhere a preoccupation with nesting, an occasional car passing by, lights in some houses, and in the more or less crammed fields dormant traces of regulation appear. Two worlds superimpose upon each other for a period of time, it never being possible to forget one or the other.

 

 

 

 

 

Insects and their stings, burgeoning parts, irritant plants in the turbulence of thickets. Nettles fatten with pearls; the longest stalks seem to have sharpened. The shapes of leaves in relief against the light: hair and serration delineated in an immense, white sky.

 

 

 

 

 

Disorder’s a jumble of tangled up stems, each ignorant of the others and growing per its own logic. Commotion that creeps in, cuts across the frame, and escapes through the window: carcasses pockmarked with it are seized into the wasteland pierced by a tree unfurling its clenched-up branches at the site of new ramifications.

 

It knocks down whatever it passes through and at the same time grants to those forces seeking heterogeneity a talent for acquisition and dispersal. Constrictor of grasses, indiscriminate swallower.

 

 

 

 

 

The variations circulate slowly; ceaseless erosion of materials scattered over time. Once there was ocean, once there were fields, now there are bloated bodies of fish rotting in forests. A ballet of fragments that, though minuscule, crash into each other constantly.

 

Open air is but a less hectic version of the subterrains.

 

 

 

 

 

Soon the sun will illuminate only one side of the grasses stretching out on the ground via an elongation of shadow, which too dissolves. Then night truly begins.

 

Details previously rendered inaudible by the hubbub of day slowly reappear. When a plane flies by, a hissing sound emerges, like a thin streak of altitude disturbing terrestrial space which by contrast constricts into a silent mass, decompressing back into an abundance of detail when the plane has gone by.

 

The wind is an inseminator. The expanses are vast. The crickets chirp a little longer.

 

 

 

 

 

A bird flies up high, drills a little hole, disengages from all that weighs upon the city. Orbiting pylons in five or six flexions of wing, it joins others all over the place, and thick clouds alternate between darkening the sky and making it shimmer.

 

Streams of guano coating stones or hoods of cars flow toward or away from one another. Irregular brightnesses are unveiled: sections of marble or metal remain in between the petrified streaks whose acidity eats away at their own substrates. Animals rush in flocks toward the river, get mixed up; sometimes flowers grow amid the trash.

 

 

 

 

 

Large clouds move across the sky and vanish into the horizon having made no impact at all.

Quelque chose de calme se dégage des prairies, qu’un soubresaut brouille parfois soudain. Des échos de grillons ou des rondes de virevoltants longeant les lignes électriques. Beaucoup de bruits nouveaux ressortent du silence. Le vent ne fait que passer, il touche ici en venant de loin. Dans la nuit, le moindre son résonne comme un éclat.

 

Les chaussées existent encore, mais elles sont enfouies. Il y a quelques maisons debout, des remous de graminées, et le réseau de goudron, à plat dissimulé. Comme une force émergeant de partout en même temps, ignorant le quadrillage rigoureux des routes, le débordant au lieu de s’y tenir, des étendues d’herbes effacent peu à peu la lisibilité d’arrondissements qui ne sont presque pas habités.

 

Il y a d’autres rythmes, durant le jour et durant la nuit. Des bêtes vivent dans le foisonnement, parcourent des espaces devenus lâches, où rien ne semble ni vraiment droit ni régulier. Partout c’est la préoccupation du nid, avec des voitures qui peuvent parfois passer, les lumières de quelques maisons, et dans les prés, plus ou moins tassées, les traces inactives du policé. Deux mondes pour quelques temps superposés sans qu’il ne soit jamais possible d’oublier l’un ou d’oublier l’autre.

 

 

 

 

 

Les insectes et leurs piquants, parts grouillantes, des plantes irritantes dans le tourbillon des fourrés. Les orties se gonflent de perles, leurs tiges les plus longues paraissent plus acérées. La forme des feuilles se découpe à contre-jour ; partout, les poils et les dentelures se détachent d’un ciel immense et blanc.

 

 

 

 

 

Le désordre est un ramassis de tiges embrouillées, les unes aveugles aux autres, qui grandissent toutes selon leur propre logique. Mêlées qui s’insinuent, se croisent dans le châssis et s’échappent ailleurs par les fenêtres : des carcasses en sont percluses de part en part, saisies en friche, qu’un arbre transperce, déroulant ses branches toujours plus serrantes, de l’intérieur vers l’extérieur, à l’endroit de nouvelles ramifications.

 

Ça garde enfoncé ce que ça traverse, et en même temps ca donne aux forces œuvrant au disparate facilité de capture pour l’éparpillement. Constricteur des herbes, qui avalent sans distinction.

 

 

 

 

 

Les alternances brassent lentement ; l’érosion sans cesse de matières dispersées à mesure. Il y avait l’océan, il y avait des champs ; bouffissures maintenant de poissons pourrissant en forêt. Le ballet de parties qui, même infimes, se percutent à tout instant.

 

Le plein air n’est qu’une version moins chargée des souterrains.

 

 

 

 

 

Le soleil n’éclaire bientôt plus qu’une face des herbes, prolongées au sol en un étirement d’ombres, fondant à leur tour, et la nuit commence vraiment.

 

Des détails reparaissent lentement que l’agitation du jour rendait inaudibles. Au passage d’un avion, un sifflement se dégage, comme une fine zébrure d’altitude perturbant les espaces terrestres, resserrés par contraste en une masse silencieuse, avant qu’ils ne s’élargissent à nouveau en détails innombrables après sa disparition.

 

Le vent est un semeur, les étendues sont vastes. Les grillons resonnent encore un moment.

 

 

 

 

 

Un oiseau monte raide, creuse un écart, se détache de tout ce qui pèse sur la ville. Gravitant autour de pylônes, en cinq ou six flexions d’ailes, rejoins d’autres un peu partout, et des nuées alternativement obscurcissent le ciel ou font miroitement.

 

Incrustées dans la pierre ou sur le capot des voitures, les coulées de guano se resserrent ou s’écartent, et des brillances irrégulières se dévoilent : des portions de carrosserie ou de marbre subsistent entre des masses pétrifiées, dont l’acidité ronge leur propre substrat. Les bêtes se précipitent par volées vers la rivière, s’embrouillent toutes ensemble ; parfois, des bourgeons là, parmi les déchets.

 

 

 

 

 

De grands nuages traversent le ciel et disparaissent à l’horizon sans avoir eu d’influence.

Translator’s Note

Un domaine des corpuscules by Baptiste Gaillard is a series of prose poems that depict a post-human Earth in the process of continual disintegration and transformation. This is “all” that seems to happen—prolifically and microscopically—in the poems.

One of the first notes I wrote when I began translating the book: “This is theatre.” Its principals are dust and mud, water, slime, pollen, shreds of plastic, balls of hair, twigs, grass, bones, the pulverous wings of butterflies … 

If there’s a human in this book, I haven’t properly detected it. And I’ve chosen not to ask the author precisely how post-human this world is. But we did talk through several options for the book’s title and landed on In The Realm of Motes: “realm” connotes something of the regality of domaine (it’s more a kingdom than a domicile); and “motes” better serves the French usage of corpuscule, which can mean any small thing, of which the book is a celebration.

But minuscule as things are in this book, they seem to me grand in their movements and mutations. I’ve tried to convey their sense of drama.

This is a protean text. It oscillates between impasse and epiphany.  

—Aditi Machado


Aditi Machado

×

In the Classroom

×