He also thought of the city, where the only acceptable wisdom was to resign oneself to time.
Juan Carlos Onetti, "The Hell Most Feared"
A group of devotees gathered in front of the building. I tightened my grip around the bag containing what food I could find in the city and, ignoring them, opened the door. When I closed it behind me I could breathe easy. I’d had enough of their delirious speeches, messianic arguments, and unwavering faith. As I walked upstairs, I couldn’t fail to notice the wet spots that had formed on the steps.
When I entered the apartment, Claudia was sitting on the floor beside the fridge. Her arms were wrapped around her legs and she was shivering from a nonexistent chill. I put my bag on the table, poured a glass of water, and pulled up a chair. She didn’t look at me. I took small sips, as if by doing so I might slow time.
“I can’t stand it anymore,” she said. “We have to leave. The saints are right.”
Her words struck me like a fist in the pit of my stomach. Meanwhile, screams from the devotees below were climbing the walls of our building.
She looked like a frightened child.
“Did you let them in?” I asked.
She finally looked up and studied me from head to toe, as if I were a stranger who had suddenly intruded upon her. Her eyes seemed brighter. I didn’t want to scold her—it wasn’t her fault. There were few of us left in the city and this cluster of buildings had begun to stir and judge us with its silence.
In that moment I missed Alexandra. The way she’d silently play with my hair and rub my neck when I seemed tense. I went over and sat beside her—I thought it might prove calming. Then I held her as tightly as I could.
I’m not sure how long we remained that way.
That night—as I’d been doing since everyone began to leave—I took the car out for a drive. The cold, desolate streets had a rarified quality about them now. I looked for a sign that might reveal the city I once knew, something that would allow me to chase away the shadows that grew thicker every night. It was no longer the city I’d come to with a fistful of dreams and delusions—where I’d met Alexandra. But I was sure it wouldn’t fade so easily and I hoped to find some way to keep it alive. This was something I had, in fact, been planning since Alexandra died.
I turned onto a street she used to love. She said the people there had a different way of carrying themselves—chests out, chins up. Towards the end of it I recognized a group of devotees. I cursed my luck and started backing up when a bus rounded the corner and blocked my way. Devotees emerged from it in single file. Observing them, I wondered if the streets were giving them the look that Alexandra had described. Their heads were bowed and their faces cast a deep unease, one that seemed to consume them little by little. I suddenly remembered the fear in Claudia's eyes and cursed this sick metropolis so bent on purging us from its streets.
A devotee fixed his gaze on me. Panicking, I could only raise the windows in an attempt to steel myself against the strange fear that swirled around them. The devotee shook his head, in defiance of something I hadn’t said—as if I were the unfortunate one, the one deserving of pity.
At any given moment, the streets were teeming with these restless figures. I gripped the steering-wheel so tight my knuckles looked ready to burst. I tried to find a break in the crowd, a clearing I could steer the car through. Then everyone closed their eyes, raised their hands, and began murmuring inaudible phrases. I looked back and saw one on a makeshift platform in the back of a truck. She held her hand up and, with a megaphone, induced a state of calm. She told them that everything would be all right, that they could not allow the city to intimidate them anymore, that, soon, everything would be ready for the journey to salvation.
I couldn’t bear to listen to her, so I put the car in reverse—though no one seemed willing to move. Little by little, I edged my way through, ignoring their defiant blows and screaming faces just beyond the glass. As soon as I freed myself from the fanatical horde I slammed on the gas.
Back at the apartment, I got the impression that the damp stains on the walls had spread. I found Claudia sitting on the bed. Her shoulders were inert and hung with an unsettling stillness. Beside her was a suitcase. Her eyes were lost, resting on a point beyond the walls. I tried to follow their path, but it led only to the window, which framed the city below.
“We have to talk,” I said.
She didn’t flinch, but eventually said, “You really don’t feel it?”
“Don’t start.”
“But the city is sick.”
“I know,” I said.
“So…”
“It’s just that I don’t feel it.”
But of course I did—like a vapor settling over my thoughts, a distant rot.
She said she would leave in the morning. Early.
I sighed, which I knew she’d understand. Our communication was largely based on silences and sighs, which we both knew well. I sat beside her.
“Don't worry,” she said. “It’ll be alright.”
I hugged her, and for a moment the thought of never seeing her again made my stomach turn. She looked at me sadly. All I managed to say was, “You know I love you.” And I meant it.
We went to bed.
She fell asleep first. The lambent night reflected off the city and came in through the window, illuminating half her face. She looked beautiful. But in that moment I had the strange feeling that we no longer existed for each other.
The next morning I woke to an emptiness at my side. I was used to the vacuum left by Claudia's repeated absences. There were many nights when, after an argument, I’d have to look for her to apologize. She was always patient, but I knew at any moment she’d stop trying. With a coldness that chilled me to the bone, she once said, “I'm sick of you looking at me like that. Like you’re drowning. You're so selfish.”
I apologized and told her to calm down, that everything was fine. I said I wanted to change and that we should get back inside—that it was cold out on the street. The idea of being alone terrified me and, fortunately, she gave in. But that morning I knew the emptiness was as enduring as it was deep.
I got out of bed and went to the kitchen to make some coffee. Claudia didn’t take much with her, in observance of the sacrifices demanded by the saints: keep only what was necessary, and abandon that which belonged to the city.
While pouring my coffee I heard shouts in the distance. I went to the balcony and immediately felt shaken by the emptiness that filled the streets. Some roots, fine as thread, were tangled in the railing. Frustrated, I tore them out. Beyond, there were depressing buildings, wrapped in a
spiraling fog, like squatters. Suddenly, the shouts were at the end of the street. A procession was being led by a truck with a saint in its bed on a makeshift throne. I didn't know if it was the same one I’d seen the night before, but there she was, like a monolith.
I watched her through binoculars. Next to her was a man with long hair and a shaggy beard. He was speaking through a megaphone. He said the saints prayed for everyone and that they were finally leaving this sick city that besieged them. The devotees were silent and trudging wearily, pursuing an unknown hope. I recognized a coworker—Carlos, whom Alexandra had disliked—and the cashier at the market. At the end of the procession was Claudia. I saw her just as she looked up to the apartment. I felt exposed, anxious, and went inside. Her face had a strange expression.
I spent the following days cooped up, alert to any sound that might betray another’s presence in the building. But I had to get used to all the noises made by the aging structure as it became self-aware.
I gathered Claudia's things and put them in a box, as if she might return for them. Then, in my restlessness, I organized the apartment. I found several folders with my students’ papers—ungraded—and photographs from Alexandra's final exhibition. She was fascinated by the city’s architecture. I remembered her then, happy as a schoolgirl. This was long before she was infected, waiting for the buildings to shed the sunlight and fill with shadow. When she left, she took the glow that I’d once radiated too.
I found a picture I’d taken a month before she died. She was standing at the entrance of a bookshop, nonchalant and bargaining with the seller. I tried reading her expression, to identify some clue that might explain her decision, something that could have warned me against what was to come; but the glazed weariness of her expression was foreign to me. Nor could I recall what book she was buying. Even its color eluded me.
One afternoon—perhaps a day or two after Claudia had left—the phone rang. I stumbled towards it, then slowed, observing it as if it were some artifact at the bottom of the sea. When I came to, I said hello. At the other end, silence. Then a vague and whispery breath.
“Claudia...”
We held the silence for a moment.
"I should have brought your jacket,” she said. “I'm cold.”
“I’m cold too.”
“Are you ok?” she said.
“Yeah, I’m ok.”
“Are you sure?”
“I’m sure,” I said.
She gave her familiar, half-hearted laugh.
"The last ones are already coming," she said.
“I…”
Silence again.
She hung up. Still, I held the phone to my ear, trying to finish the sentence that I’d started.
Eventually, I had to leave the apartment and look for food. The afternoon was fading from the city’s edges. A couple people were out wandering the street. They were headed in the same direction, faith spread across their faces.
I managed to stock up on gas from some abandoned cars, but there wasn’t much food left in the supermarkets, where shattered glass betrayed desperate looting. I set off to a nicer part of town.
The cracked walls surrounding the residential buildings weren’t the same as before. They were covered in graffiti about the saints now. Wet spots eroded the paint, producing an ashen haze. And the gardens, which had always been maintained, were now overgrown with weeds. I slipped into one of the complexes. In the parking lot were luxury cars, strangled in vines. The elevators were obviously out, so I took the stairs, pacing myself. I figured the top floors were my best bet, since it’d be hardest to get up there.
I entered an apartment Alexandra would have liked. It had a huge window for a wall that framed the city. But I didn’t want to get all sentimental, so I went to the kitchen. As I expected, there were canned goods, bottles of beer, and biscuits. I opened a beer and remembered something Alexandra had confessed on one of our first dates: she’d broken into a stranger’s apartment, lived there without their knowledge, and wore their clothes—taken their identity. She admitted it with the dark pride of a teenager delighted with their crime. I could only smile as I assumed a similar role now. I scoured the apartment, sniffing out every corner. A happy family had lived here
once—I was sure of that. I found a wool suit, the kind you see on smug people at their desks. I put it on for kicks and imagined Alexandra taking my picture. It was strange. For a moment, I felt her presence all around. I considered squatting here, and channeling her whims. Then I put on a sports suit and floral shirt.
It was cold, so I put my jacket on and sat in front of the window, watching the city. Then I went to the bathroom. When I opened the door, I saw something that took the air from my lungs. A man was hanging—his body swollen, his face white. His eyes had come out of their sockets and his tongue was out, thick as a snake. A putrid scent hung in the air and I couldn’t fight the nausea.
After throwing up, I left the bathroom shaking. The city had played a trick on me. The pain that had subsided was suddenly restored. Something wet ran down my back, fraying my nerves. A great fear simmered in my gut. I looked in the room’s full-length mirror, trying to recognize myself, but it wasn’t my reflection that caught my eye; it was the city behind me, standing in the background like a deity.
I don't know what I took from the table. The first thing I found. Panicking, I smashed it into the mirror. The city started to tremble. I lost my balance and threw myself against the wall. Through the window, the buildings seemed to move like chess pieces. I backed into a corner. Then I crawled to the doorway and climbed down the stairs as the city trembled beneath me.
The city wanted me out and had finally infected me with its disease. I drove through the streets, flooring it. My lungs were overwhelmed by a cold that rose from the asphalt. These streets were never less familiar to me. They seemed to narrow more and more, and the sensation of the buildings reaching towards me filled me with panic. A swirl of fog appeared to be following me—alert and mocking my despair. I was a toy the city was playing with, as it rehearsed its demented tortures.
I couldn't remember the way back to the apartment or recognize any buildings. Or the streets and corners that Alexandra had once photographed. Waves of alien consciousness and hazy images assailed and disoriented me.
When I finally snapped out of it, I was on the outskirts of the city. The telepathic whisper in an unknown language—exhausting, darkening—was left behind. Then, I found the devotees’ camp: thousands upon thousands in makeshift tents, and bonfires starting to go out. There were platforms, seemingly built from the first thing they came across. The saints would, no doubt, preach from there. All the obsessed kneeled in front of saintly images, their eyes closed in prayer. I walked through the middle of the crowd, which, at that moment, rushed from side to
side. There was an unbearable stench, but the devotees didn’t mind.
I continued walking, disoriented, and looking for a familiar face. Several children followed. They observed me as if I were a circus animal. A strange sensation stole my breath. It was then that I saw neighbors and old friends, who greeted me with pity. They welcomed me and took me to Claudia. They seemed pleased that I now shared their illness.
Claudia was sitting before a bonfire. She stretched out her hands, reaching for its heat. I sat next to her. I took off my jacket and put it on her back. She smiled and slowly put her arms through the sleeves. She lifted up her hair, which no longer smelled the same: a mixture of smoke, sweat and dirty water.
"Nice shirt," she said.
I tried to smile.
“Are you all right?” she said. “Look at your face.”
“Yeah, I’m ok. I guess.”
Silence.
"I don’t think about returning to the city anymore," she said.
That caught me off guard.
“Tonight we’ll begin the exodus. You can still join us. The saints always welcome those who want to belong to their flock.”
Her conviction was exhausting.
"And where are they supposed to go?" I said.
“It doesn’t matter.”
“It doesn’t matter?”
“Since when did you start worrying about that sort of thing?”
Again, that mixture of fear, pity, and anger. I didn’t want it. Suddenly everyone started marching. In the background I could hear the saints: their twin voices amplified by megaphones, announcing that the exodus had finally begun.
“It's up to you, '' she said, and stood. Before walking off, she added, “I wasn't expecting you to forget about Alexandra. You know that, right?”
Of course I knew that, but I couldn’t answer. I just nodded. We both fell silent. After a while, I said, “You're right, it's colder here than in the city.”
She didn’t seem to be listening. I sat there, watching her back fade into the crowd. Then I stood and began to walk against the current, ignoring the faces of the devotees—some of whom looked at me with mercy, others with contempt. In the background, the city cut against the night. I was overcome with helplessness and the sense of losing the only thing I had. As I walked, whatever I had in my stomach was writhing and scratching around. I got in the car and went back to the city. I was desperate. I felt like I was riding on a sea of rough waters. For a moment, everything was an endless mire. I lost control of the steering wheel, then all went dark.
When I woke, my eyes hurt. They felt so heavy it was easier to keep them shut. Meanwhile, memories came, one after another, in no particular order. I wanted to imagine another life with Alexandra, but something hot ran down my face. When I opened my eyes, my head was against the steering-wheel. With great difficulty, I straightened my back. There were flashes of pain here and there. I took a breath and my chest creaked. The front of the car was smashed against a wall. I tried to open the door. When it finally moved, shattered glass fell on my legs. I got out on a corner I didn’t recognize. I started walking through the dusty streets and ran a hand across my face. Blood was pouring from a wound. I couldn’t help but laugh.
Again, that sick telepathy tore through my head and drilled my temples. I got carried away, disoriented, while trying not to look at the buildings. They felt sorry for me, I was sure of that. As I walked, I sensed in their darkened windows a handful of eyes. They were attentive to my movements. It was impossible for me to find my way back to the apartment. I regretted losing the photographs Alexandra had taken of the city. They were my only beacons, my only proof.
And now, I don't know how long I've been walking or how long it's been since everyone left. I think it's been months, perhaps years; here, time follows another logic—the city, a different order. Still, I’m determined to wrest these empty streets, despite knowing that the city refuses to accept me as a part of it. I know it's a trap and that it’s waiting for just the right moment to crush me.
I remain vigilant.
También pensó en la ciudad, en que la única sabidurîa aceptable era la de resignarse a tiempo.
Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”
Frente al edificio se aglomeraba un grupo de devotos. Abracé la bolsa con la poca comida que pude encontrar en la ciudad y, sin mirarlos, abrí la puerta principal. Cuando la cerré tras de mí, pude respirar tranquilo: ya estaba cansado de sus discursos delirantes, de sus argumentos mesiánicos y de su inquebrantable fe. Luego subí las escaleras, sin dejar de fijarme en las nuevas manchas de humedad que habían aparecido en los peldaños.
Entré al apartamento. Claudia estaba en la cocina, al lado de la nevera, sentada en el suelo y abrazándose las piernas, tiritando por un frío inexistente. Dejé la bolsa encima de la mesa, me serví un vaso de agua y me senté en una silla. Ella ni me miró, y yo bebí el agua a sorbos pequeños, como si así pudiese dilatar el tiempo.
—Ya no lo soporto más, tenemos que irnos. Las santas tienen razón—dijo.
Esas palabras me golpearon como un puño apretado en la boca del estómago. Mientras tanto, los gritos de los devotos seguían encaramándose por las paredes del edificio.
Claudia parecía una niña asustada.
—Los dejaste entrar?––le pregunté.
Por fin levantó la mirada y me estudió de pies a cabeza, como si fuese un completo desconocido invadiendo su intimidad. Sus ojos parecían haber cambiado de brillo. No quise recriminarla, ella no tenía la culpa; en la ciudad quedábamos muy pocos y este cúmulo de edificios había cobrado vida: nos juzgaban con su silencio.
En ese momento extrañé a Alejandra. La forma como ella, en silencio, me revolvía el cabello y me masajeaba el cuello cuando me veía tenso. Me acerqué a Claudia y me senté al lado suyo; pensé que tal vez así lograría mitigar mi cansancio. Luego la abracé lo más fuerte que pude.
No sé cuánto tiempo nos quedamos así.
En la noche, como lo hacía desde que todos se empezaron a marchar, salí en el auto a dar un paseo. Las solitarias y frías calles ahora me resultaban vagamente enrarecidas, y yo intentaba encontrar alguna seña que me develara la ciudad de otros días, algo que me permitiera ahuyentar esas sombras espesas con que la noche la estaba llenando. Ya no era la ciudad a la cual llegué con un puñado de sueños e ilusiones y en donde conocí a Alejandra. Sin embargo, yo estaba seguro de que esa ciudad no podía desaparecer con tanta facilidad y tenía la esperanza de encontrar una forma de mantenerla viva; algo que, de hecho, ya venía improvisando desde que Alejandra murió.
Me desvié por una calle que ella amaba caminar, decía que allí las personas adoptaban una forma diferente de dar los pasos, de sacar pecho, de levantar el mentón. Al final de la calle pude reconocer a un grupo de devotos reunidos. Lamenté mi mala suerte y frené. Cuando iba a dar marcha atrás, un bus se asomó a la esquina, bloqueándome el paso. Del bus se bajó un grupo de devotos en fila india, y observándolos me pregunté por un momento si la calle estaba dándoles el efecto que Alejandra mencionaba. Llevaban las cabezas gachas y en sus rostros reflejaban una profunda desazón, una intranquilidad que parecía consumirlos de a poco. Entonces recordé los ojos asustados de Claudia en la tarde y no pude más que maldecir a esta ciudad enferma que se empeñaba en expulsarnos de sus calles.
Uno de los devotos se quedó mirándome. Me dejé llevar por los nervios y lo único que atiné a hacer fue subir los vidrios de las ventanillas, intentando desconectarme de ese extraño miedo que se arremolinaba alrededor de ellos. El devoto movió la cabeza, negando algo que yo no le había pedido, como si yo fuese el desgraciado por el que en realidad se debía sentir lástima.
De un momento a otro la calle estaba atestada de devotos intranquilos. Apreté el manubrio con tanta fuerza que los nudillos de mis puños parecían a punto de reventar. Traté de visualizar alguna ruta de escape entre la multitud, algún resquicio por el que pudiera encaramar el auto. Entonces todos empezaron a levantar las manos mientras, con los ojos cerrados, murmuraban frases inaudibles. Volví la vista al frente y allí estaba una de las santas, subida en una tarima improvisada en el remolque de un camión; levantaba una mano al frente y con un megáfono les infundía tranquilidad, diciéndoles que todo iba a estar bien, que no se podían seguir dejando amedrentar por la ciudad y que dentro de poco ya todo estaría listo para iniciar el camino a la salvación. No quise seguir escuchándola, así que di reversa a pesar de que parecía que nadie se fuera a mover. Poco a poco fui empujándolos y, haciendo caso omiso de sus golpes desafiantes y de sus rostros congestionados gritando al otro lado de los cristales, me liberé de esa horda de fanáticos.
Tan pronto como pude pisé el acelerador a fondo.
Cuando llegué al apartamento tuve la impresión de que las manchas de humedad en las paredes habían crecido. Encontré a Claudia sentada en la cama; sus hombros, entumecidos, se dejaban caer con una desconcertante tranquilidad. Al lado suyo había una pequeña maleta. Tenía la mirada perdida, posada en algún punto más allá de las paredes. Traté de descifrar el camino que seguían sus ojos, pero lo único que encontraba en esa dirección era la ventana de la habitación enmarcando la ciudad.
—Tenemos que hablar—le dije.
Ella ni se inmutó. Luego, al rato, preguntó:
—¿En serio no lo sientes?
—No sigas con eso, por favor.
—Pero si la ciudad está enferma.
—Sí, lo sé.
—Entonces...
—Pues no lo siento.
Por supuesto que lo sentía; algo vaporoso en la superficie de la mente, una lejana podredumbre.
—Me voy en las primeras horas de la mañana—dijo.
Suspiré. Yo sabía que ella entendería. Desde hacía tiempo nuestra comunicación se sustentaba en silencios y suspiros, y ya habíamos aprendido a descifrar esos códigos. Me senté al lado suyo.
—No te preocupes, no pasa nada—dijo.
La abracé y por un momento la idea de no volverla a ver me encogió el estómago. Levantó el rostro y me miró con el ceño fruncido. Lo único que atiné a decir fue:
—Sabes que te quiero.
Y lo dije con total sinceridad.
Nos acostamos. Ella se durmió primero, y la luz de la noche, que se reflejaba en la ciudad y entraba por la ventana, le iluminaba la mitad del rostro. Se veía hermosa, pero en ese momento tuve la extraña sensación de que ya no existíamos el uno para el otro.
Me desperté a la mañana siguiente y al lado mío se despeñaba un vacío profundo. Ya estaba acostumbrado a esos vacíos que dejaban las reiteradas ausencias de Claudia. Varias veces, en las noches, después de alguna discusión, tenía que salir a buscarla y pedirle perdón. Ella siempre fue paciente, pero yo sabía que en cualquier momento se iba a rendir. Me decía, con una frialdad que me helaba las tripas:
—Estoy cansada de que me mires de esa forma, parece que te estuvieras ahogando. Eres un egoísta.
Yo le pedía perdón, le decía que se tranquilizara, que no pasaba nada, que volviéramos al apartamento, que yo quería cambiar, que hacía frío en las calles. La idea de quedarme solo me aterrorizaba y ella, para mi fortuna, terminaba cediendo. Sin embargo, esa mañana, supe que ese vacío era tan hondo como definitivo.
Me levanté de la cama y fui a la cocina a prepararme un café. Fue muy poco lo que Claudia se llevó, obediente a los sacrificios que exigían las santas: conservar solo lo necesario y abandonar todo lo que ya le pertenecía a la ciudad. Cuando me servi el café escuché unos gritos lejanos. Salí al balcón y de inmediato me sentí intimidado por la ausencia que llenaba las calles. Algunas raíces tan delgadas como hebras de hilo se enredaban en las barandas del balcón; fastidiado, las arranqué. Y más allá, veía tristes edificios envueltos en espirales de niebla, como asesinos agazapados. En ese momento los gritos asomaron al final de la calle. La procesión iba encabezada por un camión y, en su remolque, iba una de las santas sentada en una suerte de trono improvisado. No supe si era la misma que vi la noche anterior, pero ahí estaba, intacta como un monolito.
Los observé desde el balcón con los prismáticos. Al lado de la santa iba un tipo de pelo largo y barba tupida hablando por un megáfono. Les decía que las santas oraban por todos, que por fin se iban a largar de esta ciudad enferma que los estaba asediando. Los devotos iban en silencio, con paso cansino, resignado, persiguiendo una esperanza desconocida. Reconocí a un compañero de trabajo—Carlos, el que no le agradaba a Alejandra—y a la chica que nos atendía en el supermercado. Al final de la procesión iba Claudia. La vi justo en el momento en el que levantó la mirada hacia al apartamento. Me sentí descubierto y, abrumado, abandoné el balcón. Algo extraño se había posado en su rostro.
Los siguientes días los pasé encerrado, siempre atento a cualquier sonido que pudiera delatar a otro ocupante en los demás apartamentos de la torre. Me tuve que acostumbrar a los ruidos que ese viejo edificio producía mientras su arquitectura se hacía consciente de sí misma.
Recogí todas las cosas de Claudia y las organicé en una caja, como si fuese a regresar algún día por ellas. Inquieto, cambié de lugar los objetos del apartamento. Me encontré varias carpetas con los trabajos y planos sin revisar de mis alumnos y las fotografías de la última exposición de Alejandra. Estaba fascinada con la arquitectura de la ciudad. Entonces la recordé, feliz como una niña, mucho antes de ser una de las primeras contagiadas, esperando que los edificios se despojaran de la luz del sol para llenar de sombras sus paredes. Pensé que ese brillo que a mi también me encandiló se había ido con ella.
Encontré una foto que le tomé tan solo un mes antes de que muriera. Ella estaba parada en la puerta de una librería de segunda, en un plano generalísimo, negociando un libro con el vendedor. Traté de leer en su rostro algo que me diera las pistas para entender su decisión, algo que tal vez me hubiese advertido lo que iba a suceder, pero ese hartazgo que desdibujaba su mirada me resultó demasiado ajeno. Tampoco pude recordar qué libro era el que estaba comprando, ni siquiera el color de su portada se me hizo familiar.
Una tarde, no recuerdo si uno o dos días después de que Claudia se marchó, sonó el teléfono del apartamento. Corrí trastabillando hacia al aparato; luego me acerqué a él, lentamente, observándolo como si fuese una antigüedad sumergida en el fondo del mar. Cuando por fin pude salir del aturdimiento, contesté. Al otro lado, solo silencio. Después, una respiración vaga, susurrante.
—Claudia...
Sostuvimos el silencio por unos minutos.
—Creo que debí haber traído tu chaqueta. Tengo frío—dijo.
—Yo también tengo frío.
—Estás bien?
—Sí, estoy bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
Me respondió con el sonido que usaba para reírse sin ganas.
—Ya están llegando los últimos—dijo.
—Yo...
Otra vez el silencio. Claudia colgó y yo me quedé con el teléfono pegado a la oreja, pensando cómo terminar esa frase que dejé empezada.
Por fin, tuve que salir del apartamento a buscar comida. La tarde se desvanecía en los bordes de la ciudad y en las calles me encontré a un par de personas que vagaban solitarias, caminando en la misma dirección, con las caras llenas de fe. Logré aprovisionarme con el combustible de algunos automóviles abandonados, pero en los supermercados que recorrí fue muy poca la comida que pude encontrar. Sus vidrios rotos delataban unos saqueos desesperados, por lo que eché mano de la siguiente alternativa y me dirigí a una de las zonas clase alta de la ciudad.
Las murallas fisuradas que cercaban esas unidades de edificios ya no lucían la misma autoridad de antes: sus paredes estaban repletas de grafitis con alusiones a las santas; las manchas de humedad erosionaban la pintura y expelían una niebla cenicienta; y los jardines, que en otros tiempos fueron bien cuidados, estaban infestados de maleza. Con sigilo entré a uno de los edificios. En el parqueadero encontré varios modelos de costosos autos asfixiados en lianas que los envolvían de mala manera. Por supuesto los ascensores no funcionaban, así que, a paso lento, subí cada escalón. Supuse que la mejor opción era dirigirme a los últimos pisos, desde donde habria sido mucho más difícil sacar las cosas.
Entré a uno de los apartamentos, uno que a Alejandra le hubiese gustado, con un enorme ventanal como pared y desde donde se podía encuadrar toda la ciudad. No quise dejarme llevar por la melancolía y me dirigí de inmediato a la cocina. Como me lo imaginé, encontré varios enlatados, unas botellas de cerveza y algunos paquetes de galletas Destapé una de las cervezas y entonces recordé algo que Alejandra me confesó en una de nuestras primeras citas: entrar a un apartamento desconocido, convivir con sus habitantes sin que ellos lo supieran v vestir sus ropas, suplantar sus vidas. Me lo dijo con la emoción con que un adolescente confiesa un oscuro secreto del cual se siente orgulloso No pude más que sonreír y, asumiendo el papel de usurpador, recorrí el apartamento, husmeando cada rincón. Allí había vivido una familia feliz, de eso estaba seguro. Encontré un traje de paño, de esos que suelen vestir los tipos que se sientan detrás de un escritorio con aire de suficiencia. Me lo puse, divertido, imaginando a Alejandra tomándome fotos. Fue extraño; por un momento sentí que su presencia flotaba a mi alrededor. De hecho, empecé a tomarme muy en serio la idea de establecerme en ese apartamento y seguirle sus caprichos. Luego me medí un traje deportivo, luego una camisa floreada.
Hacía frío. Me puse la chaqueta y me senté al frente del ventanal a observar la ciudad. Me entraron ganas de orinar y me dirigí al baño. Cuando abrí la puerta la escena me petrificó los pulmones. Un hombre estaba colgado; su cuerpo hinchado, con la cara blanca, las órbitas de los ojos desencajadas y la lengua afuera, gorda como una serpiente, manaba un aire putrefacto. No pude contener la náusea y vomité.
Sali temblando del baño. La ciudad me había jugado una mala pasada; el dolor que ya se había apaciguado revivió. Algo húmedo me recorrió la espalda, destrozándome los nervios, y un miedo profundo comenzó a hervirme en la boca del estómago. Me miré en el espejo de cuerpo entero de la sala, intentando reconocerme, pero no fue mi rerejo lo que me llamó la atención; fue la ciudad, atrás, en segundo plano, que se levantaba como una divinidad.
No sé qué fue lo que agarré de una mesa, pero fue lo primero que encontré y, lleno de pánico, lo estrellé contra el espejo. Entonces la ciudad comenzó a temblar. Mis piernas perdieron fuelle y tuve que tirarme contra una pared. A través del ventanal tuve la impresión de ver los edificios moverse cual fichas de ajedrez. Me arrinconé todo lo que pude contra una esquina. Luego me arrastré hasta la puerta y bajé las escaleras a trompicones, mientras la ciudad se seguia agitando a mis pies.
La ciudad me quería fuera de ella y por fin me había contagiado su enfermedad. Conduje por sus calles con el motor a tope. Mis pulmones estaban abrumados por el frio que brotaba del asfalto y más que nunca esas calles me resultaron desconocidas. Parecían angostarse, más y más, y la sensación de los edificios arqueándose hacia mí me llenó de pánico. Torbellinos de niebla parecían seguirme, atentos, burlándose de mi desespero. Yo era un juguete y la ciudad estaba ensayando conmigo sus más descabelladas torturas. No podía reconocer el camino de regreso al apartamento, no podía reconocer los edificios, calles y esquinas que Alejandra fotografió. Oleadas de consciencia ajena, de imágenes brumosas, me recriminaban, confundiéndome.
Cuando por fin pude reaccionar, estaba a las afueras de la ciudad. Esa telepatía susurrada en un lenguaje desconocido, agotador y deprimente, se fue quedando atrás. Entonces encontré el campamento de los devotos: miles y miles de personas amontonadas en carpas improvisadas y alumbradas por fogatas que ya empezaban a agotarse; tarimas construidas con lo primero que lograron encontrar y desde donde, seguramente, se subían las santas a predicar, y uno que otro obsesionado que estaba arrodillado frente a imágenes de las santas orando con los ojos cerrados. Caminé en medio de la muchedumbre que, en ese momento, corría apresurada de un lado a otro. Los olores mugrientos me resultaron insoportables, pero a los devotos parecian no molestarles en lo más mínimo.
Caminé, perplejo, tratando de encontrar un rostro conocido. Varios ninos me siguieron, observándome como un animal de feria. Una sensación extraña me consumía la respiración; fue entonces cuando encontré vecinos y viejos amigos que me saludaron con lástima, me dieron la bienvenida y me indicaron el camino para encontrar a Claudia. Parecían felices de ver que yo compartía su enfermedad.
Claudia estaba sentada al frente de una fogata. Estiraba las manos, buscando calor. Me senté al lado suyo. Me quité la chaqueta y se la puse sobre la espalda. Ella sonrió y, despacio, metió los brazos en cada manga. Se recogió el cabello, que ya no olía igual: una mezcla de humo, sudor y agua sucia.
—Bonita camisa —dijo. Intenté sonreír. Luego agregó —¿Estás bien? Mira esa cara que tienes.
—Sí, estoy bien. Eso creo.
Silencio.
—No pienso regresar a la ciudad —dijo.
Esa frase me agarró con la guardia baja.
—Esta misma noche iniciaremos el éxodo. Todavía puedes unírtenos, las santas siempre recibirán en su rebaño al que quiera pertenecer a él.
Su profunda convicción me terminó de agotar.
—¿Y a dónde se supone que van a llegar? —le dije.
—Eso no importa.
—¿No importa?
—¿Y a ti cuándo te empezó a preocupar ese tipo de cosas?
Y otra vez esa mezcla de miedo, lástima, rabia. Yo no quería eso para mí. De pronto todos empezaron a marchar. Al fondo pude escuchar a las santas: sus voces gemelas amplificadas por megáfonos, anunciando que el éxodo por fin había comenzado.
—Está bien, como quieras —dijo.
Se puso de pie y, antes de echar a caminar, agregó:
—Yo no estaba buscando que olvidaras a Alejandra. Sabes eso, ¿verdad?
Por supuesto que lo sabía, pero no fui capaz de responderle. Solo asentí y luego nos quedamos en silencio. Al rato, dije:
—Tienes razón, hace más frío aquí que en la ciudad.
Pero ella pareció no escucharme y yo me quedé allí, sentado, viendo cómo su espalda se confundía con la multitud. Me puse de pie y empecé a caminar contra la corriente, ignorando los rostros de los devotos que me miraban llenos de misericordia unos, llenos de desprecio otros. Al fondo, la ciudad se recortaba contra la noche. Me invadieron la impotencia y la sensación de terminar de perder lo único que me quedaba. Mientras caminaba, lo que fuera que tenía en el estómago se retorcía, arañándome por dentro. Me subí al auto, lo encendí y de nuevo me adentré en la ciudad, desesperado. Sentí como si navegara en un mar de aguas revoltosas. Por un momento, todo a mi alrededor se me antojó un lodazal infinito. Perdí el control del volante y luego todo fue oscuridad.
Me desperté, pero mis párpados dolían y pesaban tanto que preferi dejarlos cerrados un buen rato. Mientras tanto, los recuerdos me llegaron uno encima del otro, sin ningún orden. Yo quise imaginarme otra vida con Alejandra, pero algo caliente me bajaba por la mitad del rostro. Abri los ojos y me descubrí con la cabeza contra el volante. Con dificultad, enderece la espalda. Puntillazos de dolor aquí y allá. Tomé aire, pero el pecho me crujía. La parte delantera del auto estaba aplastada contra una pared. Tuve que hacer un gran esfuerzo para abrir la puerta y, cuando por fin se movió, los cristales hechos añicos cayeron sobre mis piernas. Me bajé en una esquina irreconocible. Eché a caminar a través de esas calles empolvadas, mientras me pasaba la mano por el rostro y una mancha de sangre, que ya empezaba a encostrarse, se quedaba aferrada a ella. No pude más que reír.
De nuevo esa telepatía malsana partiéndome la cabeza en dos, taladrándome las sienes. Igual me dejé llevar, desorientado, procurando no mirar los edificios: ellos sentian lástima por mí, de eso estaba seguro. Mientras caminaba, senti en sus oscuras ventanas puñados de ojos atentos a todos mis movimientos. En ese momento ya me resultaba imposible encontrar el camino al apartment, por lo que lamenté perder las fotografías que Alejandra le tomó a esta ciudad; eran mi único faro, mis únicas pruebas.
Y ahora, que no sé cuánto tiempo llevo caminando ni cuánto ha pasado desde que todos abandonaron la ciudad —creo que han sido meses, o años; el tiempo aquí responde a otra lógica, esta ciudad ya obedece a una simetría diferente—, insisto en seguir usurpando estas calles deshabitadas, a pesar de tener la certeza de que la ciudad no quiere aceptarme como parte de su organismo. Sé que es una trampa y espera el momento preciso para aplastarme.
Estoy atento.