Our Lady of Montemayor was one of the most peaceful, though perhaps the least popular, Virgins in Naples. They say a large wooden ship that had beaten back the red and yellow Spanish flag unloaded her black statue in our harbor one May morning in 1840. Men whom the high religious Authorities had sanctioned holy, with faces and eyes that penitence had dried out like craters on the moon, raised that mute girl up in her glass case and marched her through the lower city’s darkest alleys chanting psalms, toward the place that, resounding with heavenly song and dance, would become the beloved Queen’s home. There are many today who still remember that small chapel, just as it was a century before. It was that way until a few years ago, when the war struck it down beyond repair. Yet they may have forgotten the little Black Queen who dwelt there.


It was on a dark and narrow street, one of the most miserable streets in Naples, and eerily silent. At first sight the church was indistinguishable from the dull, worn storefronts that held it captive. A low green gate stood guard before the door, barring not only the tumult and wickedness of the world, but also the sun and the moon from that sacred place.


Once you enter, your eyes adjust to the darkness under those arches. They adjust to make out the confessional’s black seats and violet curtains, the gold molding around a thousand serene saints’ faces, the white candles with their trembling yellow flames. Then you can make out, slightly above and beyond the high altar, the alcove where the ancient Infanta lived.


I say lived. Gripped as I am by piety and wonder, I must admit I can use no other word.


She stood motionless in a turquoise silk dress with a long skirt that brushed her golden shoes. A splendid cloak, slightly paler than her dress and sparkling with golden suns and moons, rested on her brow and shoulders. On her right arm she bore a tiny black babe wrapped in white satin—the Son—also regally dressed, his tiny black head emerging from that bundle looking dead.


But not the Infanta. She was alive!


Black was her long, elegant face with its dour outlines. Black were her hands, like bird’s claws. Black were her braids, black were her eyes burning below that round forehead. The sorrow of her kidnapping had given them life. Those eyes thought, remembered, asked. They were masked over by memories, devastated by some hidden desire, yet enthralled—by distant songs and joyous shouts that only she, the Infanta, could hear. By an absolute indifference to the Child in her arms, dead as if he had never been born. By a resentment, a horror she politely held back, at being trapped in that place where her youth was being wasted. A wary attention, a long-dissipated hunger to hoard every step, shout or voice that rang out beyond that door and didn’t come from the usual monks or some old begging widow. All this made that statue’s dark face abstract and pensive, enigmatic and wretched, and alive with humanity.


Her visitors, or at least those who knew where the sky ended and the earth began, had seen all this and more. None of them cared for that enchanting black statue. They preferred by far the nearby Lady of Porto Sole, beautiful and motherly, with a pure, contented smile that granted grace of all kinds. Sailors returning from far-off seas, now safe from the storms and dangers that had made them call upon Her Holy Name, brought her photographs or offerings of silver hearts and praying hands.


Every summer they went out on the sea to honor that Queen. They seated her atop a throne of glass and flowers and set her out to sea, where she was lit by the sun setting and the moon rising behind the mountain. Surrounded by other boats full of priests in black and gaily dressed, singing cityfolk, she seemed to quietly admire the moon’s splendor, and how it rivaled her own.


On those days, the bells and singing resounded from far, far across the sea and punctured the silence that hung over that desolate street. They made the Infanta’s solitude still more horrendous, her trapped gaze still more piercing and covert. The honors and festivals bestowed upon the Lady of Porto Sole seemed, rather than fascinate the Infanta’s mind, only to wound her beating heart with the echo of countless joys that had always been far from her. They had made her into a Queen of Sorrows, a Black Majesty. They had put a dead baby in her arms, had shut her away in a tomb to be adored as a symbol of superhuman virtue. The Infanta’s heart beat tenderly, like a captive animal’s—now fatigued, now convulsive, yearning for the earth’s sanctity, for the warm wind and the sweet, forgotten glimpses of Nature.


You could say these were only fantasies, the troubled fancies of a heart, that even today tends to see prisoners everywhere: in every tree a dungeon of blazing souls, in every stone a rotten cell where someone burns and moans.


Once, however, I wasn’t so sure these were only fantasies, and thought perhaps a truth so horrible could exist—not only in my mind.


I went into that church often to appease my mother, who always wanted me to recite my prayers. As I knelt before the High Altar, where the cold and darkness beckoned me into my troubled thoughts, I raised my eyes to that statue a few times, with a curiosity that was anything but solemn and pious. For some time I’d suspected this statue of a young woman had the same life, the same mind, as me, and was missing only the blood that flowed through my veins.


One evening I forgot to pray as I watched the Infanta. I felt her eyes shout at me. Then her faculties abruptly weakened and collapsed onto every memory I had.


I got up and almost running (the church was deserted) darted behind the altar and climbed up the iron staircase to her alcove. The shout died out. Her eyes fell silent, once again the still, shining eyes of a statue.


“Maybe I was wrong,” I told myself. “Sometimes candlelight can play tricks on sacred images in the dark.”


Thinking this, and doubting it, I reached out and grasped one of her hands.


It was warm. A human warmth.


I wanted to back away, but that hand, so like a bird’s claw, moved in mine. It moved with the feebleness of a dying child. It was horrible and true. She moved. She spoke the way poor massacred beings speak, almost mechanically, when life still flickers in one hand, one foot. She was telling me yes, it was true: she was alive, and she didn’t know how long she had been. She was a woman, not a statue. At times she considered this torture (which the monks knew of, and accepted as fate) to be reasonable, even holy. At times she felt it was hell for no reason. At times she was calm. At times she was as terrified as the ocean is when evening falls to embrace it. She died and came back to life every moment, always to find that nothing had changed, that this inhuman suffering continued, eternally.


I shuddered, and that hand kept speaking. It asked me for news of spring, of the wild countryside, of the wind that caresses the garden plants until they bow down, until they die of joy. It asked for news of youth. For urgent news of the night, so bitter and sweet, so deep when spent in loving company.


It wouldn’t stop asking.


With a sudden cruelty I had rarely known in myself, I tore away my hand. Cursing myself, I ran down the steps. I crashed into the two wings of black pews—which had transformed into a crowd of brooding witches—then ran out into the street.


Now the prison is fallen, the Infanta’s effigy is destroyed. Those delicate black limbs lie scattered. That head that once thought is severed. Her bird’s feet lie flattened under some unknown rock.


Some disasters are welcome. They bring peace.


I smile when I think how the sun, wind, rain, and years take turns beating down on her, on that rubble.

Tra le Vergini più tranquille e forse meno popolari di questa città, era quella Signora di Montemayor, la cui statua nera si diceva sbarcata nel nostro porto, una mattina del maggio 1840, da legno grande che batteva la bandiera gialla e rossa di Spagna. Con la muta adolescente nera, distesa in una cassa di cristallo, erano discesi dei monaci dal volto distrutto dalle penitenze, gli occhi riarsi come quelli della luna, santi uomini i quali, come stabilito dalle superiori Autorità religiose, si erano avviati salmodiando attraverso i vicoli misteriosi della città bassa, verso quella che doveva diventare la casa, risuonante di passi e canti celesti, della loro amata Regina. Molti ricordano ancora questa chiesetta, come si presentava un secolo dopo, e cioè fino a qualche anno addietro, prima che la guerra la colpisse irrimediabilmente; e forse non hanno dimenticato la piccola Maestà Nera che vi abitava.


La via era stretta e buia, una delle stradette più misere di Napoli, ma singolarmente silenziosa, e la facciata della chiesa non si distingueva a tutta prima dalle altre scialbe e logore facciate fra cui era chiusa, se non per un cancelletto verde, ritto davanti alla porta, e che sembrava vigilare affinché il sole e la luce, come il tumulto e la perversità del mondo, non potessero accedere a quel luogo santo.


Una volta entrati, e assuefatti gli occhi alla vaga oscurità degli archi, ai troni neri dei confessionali coperti da tendine viola, all’oro delle cornici in cui erano racchiusi mille volti contenti di santi, e al biancore delle candele, sulle quali tremavano e brillavano perpetuamente delle fiammelle gialle, si scorgeva lassù, in alto, un po’ sopra e dietro l’altar maggiore, la grotta artificiale entro cui viveva l’antica Infanta.


Dico viveva, e, stretta da una commozione fatta di meraviglia e pietà, debbo riconoscere di non poter sostituire a questa nessun’altra parola.


Irrigidita in una veste di seta turchina, di cui l’ampia gonna le ricopriva i piedi fasciati d’oro; velate fronte e spalle d’un manto splendido, leggermente più pallido della veste, e scintillante di lune e di soli d’oro, sedeva su uno scanno nero, reggendo sul braccio destro una specie di tubo di raso bianco — il Figlio — anch’esso regalmente vestito, e la cui testina nera, piccolissima, emergeva da quel tubo come cosa morta.


Lei no, lei, l’Infanta, era viva!


Nero il suo volto dai contorni acerbi e gentilmente allungati, nere le mani pari a zampine d’uccello, nere le trecce, neri gli occhi che ardevano sotto quella rotonda fronte. Dolore e un rapimento funesto li animavano. Erano occhi che pensavano, che ricordavano, che chiedevano; occhi spesso velati dalle memorie, distrutti da un desiderio arcano, abbagliati da canti remoti, da gridi di gioia, che lei sola, l’Infanta, poteva ascoltare. Un’indifferenza assoluta pel Fanciullo che portava sul braccio, morto come chi non è mai nato; un fastidio, un orrore educatamente contenuti per quel luogo chiuso, allucinato, dove la sua giovinezza di idolo si consumava; un’attenzione cauta, una avidità dispersa, tremante, intesa a raccogliere il minimo passo, un grido, una voce cantante che suonassero al di là di quella porta, e non fossero quelli a lei noti dei monad o di qualche vecchia supplichevole: ecco ciò che rendeva astratto e pensoso, ambiguo e travagliato, vivente di vita umana, il viso oscuro di quel simulacro.


Queste ed altre cose aveva osservato il popolo, il quale ben vede, col suo istinto sano, dove finisce il cielo e comincia la terra. Così, quella statua nera e incantata non piaceva a nessuno, e le si preferiva di gran lunga la vicina Signora di Porto Sole, bella e materna, con un puro sorriso soddisfatto sul calmo viso, che concedeva grazie d’ogni genere, affabilmente, e alla quale i marinai, tornando da viaggi lunghi in mari lontani, salvi da burrasche e pericoli in cui avevano invocato il Suo Santo Nome, portavano in dono fotografie, cuori e manine d’argento.


In onore di questa Regina, si facevano anche, ogni anno, d’estate, delle gite in mare, in cui la bella Signora, seduta in una barca sopra un trono d’erbe e di fiori, al lume meraviglioso del sole prossimo a tramontare e della luna nascente sulla Montagna; circondata e seguita da altre barche piene di preti neri e di popolo colorato che cantava, sembrava ammirare chetamente lo splendore della luna e paragonarlo alla propria gloria.


Quei giorni, le campane e l’eco dei canti allontanantisi pel mare, oltre il silenzio della via desolata, rendevano ancora più orrenda la solitudine dell’Infanta, più lucido e sotterraneo il suo sguardo di creatura legata. Pareva che gli onori e le feste che si tributavano all’altra Signora, prima di affascinare la sua mente, ferissero il suo cuore vivo con l’eco di altre feste e di gioie molto care, dalle quali era stata per sempre allontanata. Ne avevano fatto una Regina del Dolore, una Maestà Nera, le avevano messo sulle braccia un bambino morto, l’avevano chiusa in una tomba, come il simbolo di virtù sovrumane, da adorare, essa, l’Infanta, il cui cuore batteva, batteva teneramente, come quello di un animale prigioniero, ora stanco ora convulso, anelando la santa vita della terra, il calore dei venti, gli sguardi dolci e smemorati della Natura.


Può darsi che tutte queste non fossero che fantasticherie, torbide supposizioni di un cuore che, ieri come oggi, è portato a vedere dovunque dei prigionieri, a riconoscere in ogni albero un carcere di spiriti ardenti, in ogni sasso una cella infame, dove qualcuno arde e si lamenta.


Una volta, però, dubitai che queste non fossero soltanto fantasticherie, e che tanta orribile verità vivesse indipendentemente dal mio pensiero.


Entravo spesso in quella chiesa, per contentare mia madre che voleva recitassi preghiere. Inginocchiata davanti all’Altar Maggiore, nel freddo e nell’oscurità che suggerivano molesti pensieri, alzavo a volte gli occhi, con una curiosità né fredda né religiosa, a quella statua di giovanetta, in cui, da qualche tempo, avevo motivo di sospettare la stessa vita, lo stesso ragionare sordo del sangue che scorreva nelle mie vene.


Una sera, dunque, ch’ero lì, e, come spesso accadeva, mi dimenticavo di pregare per guardare 1’Infanta, mi parve che i suoi occhi gridassero, in un improvviso indebolirsi della ragione, crollare d’ogni memoria.


Mi alzai e, quasi correndo (la chiesa era deserta), girai dietro l’altare e mi arrampicai su per la scaletta di ferro che conduceva alla grotta.


Il grido s’era spento, quegli occhi non dicevano più niente. Erano gli occhi fissi e brillanti di una statua.


« Forse mi sono sbagliata » dissi a me stessa. « La luce delle candele fa questi scherzi, cadendo a sera sulle immagini sacre ».


Così pensando, e dubitando, presi una sua mano.


Era calda, calda di calore umano.


Avrei voluto allontanarla, ma essa si muoveva nella mia, quella mano così simile alla zampina di un uccello — così debolmente si muoveva, ch’io credetti raccogliere nei suoi moti la stanchezza di un fanciullo che muore. Era orribile ed era vero. Si muoveva. Parlava come parlano a volte, quasi meccanicamente, una mano, un piede di poveri esseri massacrati, in cui la vita sussulta ancora. Mi diceva che sì, era vero, viveva e non sapeva da quando. Era una donna, non una statua. A volte pensava che questo supplizio (di cui i monaci erano al corrente, e che accettavano come ineluttabile) fosse ragionevole, santo. A volte sentiva che non vi era alcuna ragione, ch’era l’inferno. A volte era calma. A volte spaventata come le acque del mare, quando la sera si abbassa ad abbracciarle. Moriva e resuscitava tutti i momenti, per accorgersi che nulla era mutato, che la sua pena disumana continuava, era eterna.


Io tremavo, e quella mano parlava ancora. Mi chiedeva notizie della primavera, della terra selvaggia, quando il vento accarezza le piante dei giardini, ed esse si curvano, e sembrano morire di gioia. Notizie della giovinezza. Urgenti notizie della notte, così amara e dolce, così profonda quando si passeggia in compagnia amata.


Balbettava altre cose.


Improvvisamente, con crudeltà rara, io staccai da me quella mano, corsi lamentandomi giù per la scala, attraversai, urtandole, le due ali di panche nere — che intanto si erano trasformate in una folla pensierosa di streghe — , uscii nella strada.


Ora la prigione e caduta, il simulacro dell’Infanta travolto. Disperse le sue membra nere così delicate; mozzata la testa che pensava; non si sa dove, sotto quale pietra, schiacciate, le sue zampine d’uccello.


Vi sono sciagure teneramente invocate, tristezze che danno pace.


Io sorrido, quando penso che sole, vento, pioggia, le cose e gli anni si avvicendano su quelle macerie.


© 2000 Adelphi Edizioni S.p.A. Milano

Translator's Note

I was in Naples, Italy. And I needed to prove that it hadn’t been a mistake to send me there.

I’d scored a fellowship to translate Anna Maria Ortese, on the premise that I needed to read her archive and live in her city to translate her work as best I could. And I needed to give a lecture to Italian master’s students, in front of the professor who’d sponsored my way to Naples.

Along with my lecture, I’d give the students my translation of “L’infanta sepolta.” I had a feeling the two churches in this story weren’t completely made up, since Ortese usually used real locations in her fiction. I needed to find the churches that inspired them. But the names Ortese used—Lady of Porto Sole and Our Lady of Montemayor—were no help.

The popular church with the celebrated madonna? That one I found easily enough. Ortese’s biographer had tracked it down for me. It was Chiesa di Santa Maria di Portosalvo, a church just steps from Ortese’s childhood home, which she’d attended as a girl.

But I couldn’t visit it. It had been damaged during the war. And—73 years after the war ended—it was still closed, in need of repairs. A new round of funds had recently been set aside to repair it, I read in the local newspaper. Funds dedicated to the church in the past had wound up in the wrong hands—the press’s coded way of implying that organized crime was involved.

But the neglected church that held a madonna captive? That remained a mystery.

Until I found something while paging through Ortese’s archive. The manuscript of a 1937 short story, “Quartiere,” meaning neighborhood. It unmistakably featured the same churches with the same madonnas: one fêted and one forgotten.

The story didn’t name either church. But in the margin a word was written faintly in pencil right by the paragraph that introduced the black madonna: “Monserrato.” Had it been written by the archivist who’d compiled the manuscripts a decade ago? Or by Ortese herself eight decades ago?

Monserrato sounded familiar. I checked, and yes—Vico Monserrato was a little alley a few blocks from the university hall where I’d be lecturing. I walked down it for the first time, and there—on what is now a parking garage—I found all that remained of the church that held Ortese’s black madonna captive. A plaque:

Chiesa di Maria SS di Monserrato

Destroyed by events of war 1941

Dedicated in memory

in the year of our Lord 1950

And it had once held a rare moreneta.

Patience Haggin


In the Classroom