EARTHLY CONDITIONS
BIRHAN KESKIN TRANSLATED FROM TURKISH BY ÖYKÜ TEKTEN
ART BY FAINA YUNUSOVA
Flamingo I
as it takes off, a memory
slender & pink.
from one lake to another.
a sentence, short and swift
no one to receive it
it burns you so
i leave for you
salty water & the memory
of my tiny neck
surrendered to fate
Flamingo II
i was so many one day
in Nakuru
then away from home
such tiny, such pink legs i had
in the salty water,
i was so many one day
water a memory in Nakuru
…
i live in stagnant waters
on a skillet
i,
they tellmetellme
sing sweet, soft songs
in a honeyed-voice
Flamingo III
where i touch life is a speck of salt
its sound breaks on my eyelashes
i kept you by fermenting my heart in salt
the path i walk on isn’t my life
but a poignant story of salt
Sea
i read the rain for a long time
i carried the wind’s long whistle
i sent a letter to a distant shore
i returned, lashed out at myself in the depths
i heard the sound of salt in me break
i cried into the depths
(grief struck me, a mussel from a sea
i saw the stone, my tongue grew heavy)
the depths too would yearn for the distances
the horizon meant nothing to me, i saw
love had the thick consistency of dreams
i wanted the smell of roses
the joy of almonds
ah, i didn’t know how immense i was
i wanted arms to fall into
Threshold
no tongue to speak the sea-sorrow,
i said and collapsed
my long years dragged on like this
i fell, kept quiet, grew pensive
became home to a snail
wounded on its left
and a neighbor to a weeping tree
saying the earth, ah the earth
i got used to the noise
of the place i occupied
through this transparent body you gave me
i spent three-long-lacking-seasons
that muttered under the fog
whose clues i can’t possibly figure out
from my life, that pool of bitter water i’d gathered up
all that remains is this dizziness
the tree can explain itself to the rain
at least it whispers to it, i know
how would the bird describe it? a prey on the ground if it lands
a sin around its neck if it flies
who am i? a soul stumbling
in fits and starts, a sinuous heart, pure pride?
and who kisses me on my shoulder
and invites me on that dark journey?
Wisteria
let’s return to the seed
my eyes sensed the winter
because i didn’t go out. i didn’t stretch out.
i didn’t encircle anything.
i turned on the loose belly of the ground
in time’s spiral i turned
turned. turrrned and
and saw my leaves in the season's mirror.
even if i don’t go out, the base of the wall is in the shade
in the shade my fragrance was faint
let’s return to the seed
the pear fell asleep in the garden
time is plentiful, time is plentiful
how many times i’ve said this
to wrap up the garden from one corner to another
with the wisteria, half under the afternoon sun
half in shade
my wisteria: dizzying fragrant
wisteria, hey!
hey, my echo!
let’s return to the seed
About the Work by Öykü Tekten
I began translating Birhan’s poems in exile—adrift among languages, in the quiet wreckage of confusion. Translation was not yet my craft, only my way of staying alive. Estranged from the tongues I spoke and the friends I called home, I turned inward. There was nothing left but to “return to the seed”—and I did.
Birhan taught me how to stand still, how to listen to the world without asking anything of it. When human language fractured and failed, the natural world remained: patient, unjudging, alive with company. After spending seven years with these poems, I have become less “human,” in a sense, yet more attuned to the trembling life of things. A humbling transformation.
* *
BIRHAN KESKIN is a Turkish poet and editor. She graduated from Istanbul University with a degree in sociology. Her first poems began to appear in 1984. In the late 1990s, she was joint editor of the literary magazine Göçebe. She has since worked as an editor for a number of prominent publishing houses in Istanbul. She is the author of nine books of poetry, and previous English translations include her book-length cycle Y’ol (Spuyten Duyvil), and the selected volume & Silk & Love & Flame (Arc Publications). Earthly Conditions (World Poetry Books) is her first representative selection published in the US. Keskin is the recipient of Turkey’s prestigious Golden Orange Award and the Metin Altıok Poetry Prize.
ÖYKÜ TEKTEN is a poet, translator, archivist, and editor. She is a founding member of Pinsapo Press, an art and publishing collective devoted to work in and about translation, and serves as a contributing editor and archivist with Lost & Found: The CUNY Poetics Document Initiative. Her translations include Separated from the Sun by İlhan Sami Çomak (Smokestack Books), Selected Poems by Betül Dünder (Belladonna*), and Earthly Conditions by Birhan Keskin (World Poetry Books). She is the general editor of the Kurdish Poetry Series at Pinsapo Press and coeditor of the annual Best Literary Translations Anthology from Deep Vellum.
Source Text by Birhan Keskin
Morsalkım
Gel çekirdeğe gidelim
Kışı duydu gözlerim.
Çıkmadım çünkü. Uzanmadım. Sarmadım.
Toprağın gevşek karnında,
vaktin sarmalında döndüm,
döndüm. Döndümmm ve
zamanın aynasında yapraklarımı gördüm.
Çıkmasam bile duvarın dibi gölge,
Ve baygındı kokum gölgede.
Gel çekirdeğe gidelim
Armut uyudu bahçede.
Vakit geniştir, vakit geniştir
Söyledim kaç kere!
Sarmak için bahçeyi bir köşeden bir köşeye
morsalkımlarla, yarısı öğle güneşinde
yarısı gölge.
Morsalkımım: kokuna yandığım
Morsalkımım, hey!
hey, yankım!
Gel çekirdeğe gidelim.
Flamingo I
Daha kalkarken, bir anı
ince ve pembe.
Bir gölden öbürüne.
Bir cümle, kısacık, koşar adım,
yok karşılayanı.
Yakar seni öyle.
Sonra benden sana kalan
Bir tuzlu su ve incecik
boynumun hatırası,
kıldan ince.
Flamingo II
Öyle çoktum bir gün
Nakuru’da.
Sonra evden uzağa.
Bacaklarım öyle ince öyle pembe
Bir tuzlu suda,
Öyle çoktum bir gün
su bir hatıra Nakuru’da.
…
Ben bir durgun suda,
bir tuzlu tavada yaşıyorum
Ben,
Onlar diyorlarkidiyorlarki bana,
Şeker söyle kaymak söyle
Bal söyle!
Flamingo III
Hayata değdiğim yer bir tuz zerresi
Kirpiklerimde kırılan ses tuzun sesi
Tuz bastım kalbime sakladım seni
Yürüdüğüm ömrüm değil,
keskin bir tuz hikâyesi.
Deniz
Uzun uzun bir yağmuru okudum,
Uzun ıslığını taşıdım rüzgârın,
Uzak bir kıyıya mektup yolladım.
Döndüm, derinde dövdüm kendimi.
Duydum, kırıldı içimde tuz sesi
Bir derine ağladım.
(Keder saldı içimi bir denizden bir midye,
Taşı gördüm ağırlık indi dilime)
Engin de kendinden uzağı özlermiş
Ufuk bir şey değilmiş bana, gördüm.
Hayal kıvamıymış aşk,
Gülün kokusunu bademin neşesini
istedim.
Ah bilmedim de nasıl geniştim,
Koşup kapaklanayım bir kucak istedim.
Kapı Eşiği
Denizin kederini anlatacak dili yok,
dedim ve devrildim
böyle sürdü uzun yıllarım
düştüm, sustum, içimden geçirdim
evi oldum sol yanından yaralı bir salyangozun
ve komşusu ağlayan bir ağacın.
Yeryüzü, ah yeryüzü diyerek
gürültüsüne de alıştım
kapladığım yerin.
Bana verdiğin bu yarı-saydam gövdeden
sisin altında uğuldayan ve ipuçlarını bir türlü
çözemediğim üç-eksik-uzun vakti geçirdim.
Sadece bir baş dönmesi kaldı şimdi
ömrümden, o acı suyu biriktirdiğim.
Ağaç anlatabilir kendini yağmura,
hiç değilse fısıldayabilir—bunu biliyorum.
Kuş nasıl tarif edecek; konsa yeryüzünde av,
uçsa bir ömür boynunda vebal.
Ve kimim ben, düşe kalka dolaşan
yorgun ruh, dolaşık gönül, som gurur?
Ve kim, beni omzumdan öpüp o siyah
yolculuğa çağırır?