Embroidery
We have a country
where we left our friends
tangled together in sorrow
or picturing snow
hoping to whiten the hilltops of their solitude
What can we do
underneath a foreign sky
but listen to forgetfulness
as it embroiders our lives
like lace;
but regret adequately
in the open air
and dry up
reading books
The Knife Sharpeners
You send me a knife
I send you a dagger
you send me a dagger
I send you a knife
and once again
we open our exchanges
more vigorously than before
I send a knife
you send a dagger
I send a dagger
you send a knife
you send and I send
I send and you send
and so on and so forth
with greater thrust
with higher energy
with enviable enthusiasm
you send and I send
I send and you send
blood drips down
the span of memories
the span of promises
and gentle words
the span of dreams
childlike adolescent
and old enough to beget children
the span of couplings
indoors
and outdoors
with condom
or without
With immaculate success
we draw toward the end
with unprecedented success
in less than twenty-four hours
our job is done
no hope remains
of finding a trace of life
on the battlefield
not a heartbeat
not a twitch
not a tremble
nothing
I Call Up the Novelist
I eat breakfast alone
using only your yellow mug
with the decorative veins
and big earlobe
Every evening
your voice accosts me
guides me by the hand
to your usual spot on the sofa
where I keep watch
over wet fingerprints
you left on books and CDs
until I fall asleep
Rent is going up
prices are on fire
prices are going mad
I renew the lease
I hold fast and hang on
like a soldier on the last line of defense
I repeatedly read your favorite novel
I read the complete works of the novelist
I call up the novelist
we discuss the minor character
that affected you
he becomes my friend
I listen over and over
to the song that touched you
and had you snapping fingers
tap dancing and doing tango
I learn to tap dance
and take tango lessons
I become a dancer
I adopt a tom and a queen
that look exactly like your tom and queen
I wake up to their meows
and fall asleep with their meows
time flows by
time passes quickly
the years repeat
one after the other
like threads in your home sweater
A new day begins
my hand forgets me
on the handle
where you used to bend
coming in and out
I take the stairs
only to be met with streets
where your name is whispered
from the sidewalks
I haunt the cafes you would visit
until my eyes are conquered
I leave myself by the trees
you would stop by
until my sight is colonized.
I get used to your not being here
lighting candles in devotion to your absence
retaining its complexion as
pure and golden
every morning
I look for my socks
and my house keys
losing them each time
and saying: I forgot nothing
So diffuse and scattered
all over the place
throughout the week
supple and transparent
I descend into your specialized vocabulary
to the roads you’ve opened in the forest
and the species of flower you left to dry
inside books
the rings you dropped behind the dresser
your favorite brand of ballpoint pens
your go-to cinema
the bottle of champagne
you brought
to celebrate
the safe return of the swallows
who migrated across Africa and the Mediterranean
your recurring questions about the weather
the secluded creek you found
strolling by yourself on an island
your rage and silence
I’m torn apart like autumn
and rush forward
at full speed
to reach for
glory.
Southwest France
For two hours
Thérèse, Pascal and I
have been cooking duck confit
we make conjectures and laugh
about the reasons why Natalie is running late
from the baker’s
from time to time
I follow the mist through the window
trailing aimlessly
behind a wild pheasant
After I tired of exile
in my home country
I passed through fifteen years
and finally arrived, safe and sound
at a village of three houses
where I can transport a giant saucepan
full of duck thighs
and duck skeletons
sprinkle some salt
add some spice
and make jokes about the reasons why
Natalie is late from the baker’s
Plenty of water has passed under the bridge
French citizenship and an ATM card
a thorough knowledge of metro lines
and suburban trains
and the ability to transport duck skeletons and thighs
in a giant saucepan
and look out the window
to follow the mist trailing aimlessly
behind a wild pheasant.
تطريز
لنا بلاد
تركنا فيها أصدقاءنا
يلبدون حول الحسرات
أو يفكرون بالثلج
لتبيض مرتفعات وحدتهم
ماذا نفعل
تحت سماء غريبة
غير أن نصغي إلى النسيان
يطرز أعمارنا
كالدانتيلا
غير أن نندم جيدا
ونجف
في قراءة الكتب
شاحذو السكاكين
ترسلين إلي سكينا
أرسل إليك خنجرا
ترسلين إلي خنجرا
أرسل إليك سكينا
من جديد
نعاود الأرسال
بحيوية أكثر من الإرسالية الأولى
أرسل سكينا
ترسلين خنجرا
أرسل خنجرا
ترسلين سكينا
ترسلين وأرسل
أرسل وترسلين
وهكذا دواليك
باندفاع أكبر
بنشاط أشد
بحماس نحسد عليه
ترسلين وأرسل
أرسل وترسلين
والدم ينقط
على طول الذكريات
على طول الوعود
والكلمات الحنون
على طول الأحلام
الصغيرة والمراهقة
وتلك التي قريبا سترزق بولد
على طول المضاجعات
في البيت
وفي الطبيعة
بالكبوت
ومن دون الكبوت
بنجاح باهر
نقترب من النهاية
بنجاح منقطع النظير
في أقل من أربع وعشرين ساعة
ننجز العمل
ولا يتبقى أي أمل
في العثور على أي علامة
في الميدان
لا نبضة
لا وجيب
لا اختلاج
لا رعشة
لا شيء
أتصل بالروائي
آخذ الفطور وحيدا
ولا أستعمل إلا فنجاتك الأصفر المعرّق
ذي الأذن الكبيرة
كل مساء
يعترضني صوتك
يقودني من يدي حتى ركنك المعهود
حيث أسهر على لمساتك
الندية بعد على الكتب والاسطوانات
حتى أنام
يرفعون إيجار المنزل
السعر يلتهب
السعر يجن
أمدد العقد
أستبسل في البقاء
كجندي يدافع عن متراسه الأخير
أقرأ مرارا روايتك المحببة
أقرأ الأعمال الكاملة للروائي
أتصل بالروائي
نتحدث عن تلك الشخصية الثانوية
التي أثّرت بك
ويصبح صديقي
أستمع وأستمع
إلى الأغنية التي لامستك
وجعلتك تفرقعين إصبعا بإصبع
وترقصين الكلاكيت والتانغو
أتعلم الكلاكيت
وآخذ دروسا في التانغو
أصبح راقصا
أتبنى قطا وقطة
يشبهان تماما قطك وقطتك
أستيقظ على موائهما
وأنام على موائهما
والوقت يجري
والوقت يمر سريعا
وسنوات عمري تكرّ
الواحدة تلو الأخرى
مثل خيوط كنزتك المنزلية
ويبدأ نهار جديد
يدي تنساني طويلا على أكرة الباب
التي انحنيت عليها
أثناء الدخول وأثناء الخروج
ولا آخذ الدرج
إلا كي تطالعني شوارع
توشوشني باسمك
طيلة أرصفتها
أرتاد المقاهي التي مررت بها
حتى تحتلّ عيني
وأتركني تحت الأشجار
التي توقفت عندها
حتى تستوطن نظراتي
أتعود على ألا تكوني هنا
أشعل الشموع أمام غيابك
كي يظل وجهه
صافيا وذهبيا
كل صباح
أبحث عن جواربي
والمفاتيح
أضيعها كل مرة
وأقول: لم أنس شيئا
هكذا مبعثرا ومبددا
في كل مكان
طيلة أيام الأسبوع
سلسا وشفافا
أنحدر إلى معجم ألفاظك
إلى الدروب التي فتحتها في الغابة
وأنواع الزهور التي جففتها
في الكتب
إلى خواتيمك المفقودة خلف الكومودينة
وماركتك المفضلة من أقلام الحبر الناشفة
صالتك السينمائية المعتادة
ونوع الشامبانيا التي أحضرتها كي نحتفل
بعودة السنونوات بسلام
بعد أن عبرت إفريقيا والبحر الأبيض المتوسط
سؤالك المتجدد عن أحوال الطقس
الخليج المنزوي الذي وجدته
أثناء نزهتك وحيدة في الجزيرة
غضبك وصمتك
أتمزق كخريف
وأندفع متقدما
بسرعة فائقة
إلى المجد
في الزوايا
هناك بين أوراق التوت
التي تتطاير كسرب من الفئران الصفراء
صادفت للمرة الأولى حياتي
واجتزت الباب الذي تركته على الدوام مواربا
ولم يجتزه سوى ظله
جنوب غرب فرنسا
منذ ساعتين
أنا وتيريز وباسكال نطبخ الإوز المصبّر
نتحزر ضاحكين
بأسباب تأخر ناتالي عند الخباز
من وقت إلى آخر
أنظر إلى الضباب وراء النافذة
يمشي على غير هدى
خلف ديك بري
بعد أن نفدت من الغربة
في مسقط رأسي
عبرت خمسة عشر عاما
ووصلت في النهاية سالما
إلى ضيعة من ثلاثة منازل
بإمكاني إن أحرّك فيها طنجرة عملاقة
مليئة بأفخاذ
وهياكل الإوز
وأضيف رشة من الملح
ثم أتبعها برشة من البهار
وأتحزر بأسباب تأخر ناتالي
عند الخباز
تحت الجسر مياه كثيرة مرت
جنسية فرنسية بطاقة بنكية
معرفة دقيقة بخطوط المترو
وقطارات الضواحي
وتحريك الهياكل العظمية وأفخاذ الإوز
في طنجرة عملاقة
والنظر خلف النافذة
إلى الضباب يمشي على غير هدى
خلف ديك بري