Turn your attention inward.
Mentally scan your body and notice where you are tense or tight.
Take a deep breath and then slowly let it out.
Observe how your abdominal wall lifts when you inhale and lowers again when you exhale.
Perhaps you can also feel how the cool air enters through your nose, then gets warmed by the body as it flows out.
Direct your attention to your right forearm.
Make a fist with your right hand.
Now, let go!
After you’ve taken care of the formalities, you meet Mike in the smoking area. Mike is a seventeen-year-old trainee. He calls you “Ma’m,” asks how old you are, and guesses ’bout twenty. Then you talk like old pals. He asks where your room is and guesses it’s probably on Five.
How d’you know—?
Mike shrugs his shoulders. The speech-impaired are on One, those who need nursing care on Two, the accident victims and amputees on Three, the stroke victims on Four, the normals on Five, and the psychos on Six.
You’re relieved because you’re twenty and normal.
During the admission interview the head doctor says you’re thirty-three and shows you a video in which a gazelle runs through the savanna like mad—it runs and runs and runs and then slams with full force into a tree, which has three lions lying and watching next to it.
You are the gazelle, says the head doctor, but you don’t want to end up like this. That’s why you’re here.
You hold the x-rays and images containing the definitive proof of where and why it hurts under the head doctor’s nose. They clearly show that something has prolapsed in your back, and “Acute Orthopedics” is written on your medical referral.
The head doctor doesn’t think much of images in general. Experience, statistics, and various studies have shown that the power of pictures is overrated. The head doctor tests the nerve and says the nerve’s fine. This sounds somehow familiar.
The head doctor asks what you want to achieve. You want it to stop hurting.
By what percent?
A hundred.
Tomorrow you’ll get an injection—he says they’ve had success with injections. In addition, you’ll get various therapies, presentations, lots of questionnaires to fill out, and you’ll keep a diary.
*
At lunch you get to know the others. The others are anywhere—God only knows—between eighteen and eighty-eight. They say hello, hi, what’s up, enjoy your lunch, and cheers.
Their names are Steffi, Susi, Melli, Martina, Alois, Diana, Katja, Nadine, Claudia, Ralf, Fanny, Angela, Bernd, Andi, Renate, Petra, Moritz, Felix, Reiner, Doris, and Michael.
They have everything and take everything. They play Skip-Bo, Phase 10, Yahtzee, and UNO.
They watch GZSZ, Jungle Camp, The Bachelor, and Bergdoktor, go to the cafeteria or to the pub around the corner.
The others are all fucked up. Not you. You haven’t slept for three months because it hurts, that’s all. You’ll get a few injections and in ten days you’ll go home, even though you no longer know where that is.
*
You fill out the questionnaires, write exactly where and how and when it hurts, under exertion and at rest. It’s hard for you to answer these questions accurately, even though you’ve been hurting there for some time now.
*
There are only double rooms on the ward. Your roommate is called Doris. Doris hurts all over. Doris is fifty-one, in her second marriage, and has a thirty-five-year-old son. Doris has already been here four times. Doris’ bedside table is covered with flowers, glasses, bottles, and packages of cookies. Doris either watches television, talks on the phone, knits, or reads Freizeit Revue, Bild der Frau, the TV guide, or some dubious Spiegel bestseller. The first thing Doris tells you is that the woman who occupied your bed before was hell on wheels. Then she asks what your astrological sign is.
At night Doris leaves the door to the balcony open a crack because she sweats so much and has to go outside at least three times a night.
*
You draw lousy smiley faces in your journal, drink “Peace of Mind” tea till it makes you sick, and begin to count sheep.
*
Your physical therapist is married, has blue eyes, and makes you laugh. Then he asks you uncomfortable questions. You answer them truthfully, even though you’re sure he’ll lump you in with all the others. You want to object and tell him he can save himself all the pop psychology trouble, and that you are not one of them. Something hurts, there is proof of it, and—
Where exactly?
Here, here, and here, and that’s why you’re standing crooked and can’t sleep and—
He wants to know why you can’t sleep—because it hurts or because your thoughts are going round and round?
Because my thoughts—
The physical therapist says to bend over and touch your toes as best you can, keeping your legs straight. It hurts, but you touch the floor with your hands. The physical therapist asks when you touched the ground with your hands for the last time. You can’t remember.
The physical therapist wants to know how long you can sit, stand, and walk.
For as long as you need to, you say.
When does it start to hurt, when exactly?
You have no idea and pull a number out of thin air.
A deer suddenly appears outside the window. It begins to snow, the deer runs away. You would run with it, if you were not on the run.
You could verbally checkmate the physical therapist in less than three minutes, but you are not on trial here.
The physical therapist tests the nerve and says the nerve’s fine. He asks what you want to achieve. You want it to stop hurting.
By what percentage?
A hundred.
The physical therapist says you need to lower your expectations and that exercises and massages will not help in your case. The physical therapist can go fuck himself.
*
You pin all your hopes on the first injection, but afterwards only your ass is numb and it still hurts in the places where it hurts. Maybe a little less, you can’t exactly say. After all, your body does not talk to you. You start to talk with your table companions.
For some people, it works only after the second injection, says Melli. For her, the injection only worked after the second time. You are relieved and do not give up hope.
*
Your massage therapist is a single mother and says you have to strengthen your pelvic floor. She then asks what kind of exercises the physical therapist showed you. You say the physical therapist didn’t show you anything; he is just mean to you. The massage therapist says the physical therapist knows what he’s doing, he’s the best.
*
Ursula asks if you will go for a walk with her, because she doesn’t dare to go into the forest alone, because, a young woman was recently attacked by a refugee in the area she comes from.
Ursula is fifty, has three children and problems at work, and she hurts everywhere. You walk in the forest with Ursula. Every five minutes Ursula stops to take pictures. You hate that. One should either walk or not walk.
*
You keep your ears open in the smoking area. Most people respect you because you use grammatically correct sentences in Standard German. One guy talks to you later, hoping that you did not misunderstand him—basically, you know, he has nothing against foreigners, he just thinks that the men in Syria should kindly pick up their arms and defend their homes and their property rather than come over to us.
*
The head doctor gives a lecture explaining the 30-percent rule. It goes like this: You determine your limits on how long you can stand, sit, and walk, and then you take 30 percent of that and begin training at that level.
You ask the physical therapist when you are going to start exercising. He says you have to start at one percent and then shows you pictures of his family.
You could puke.
*
The Croat is in The Guinness Book of Records. He is a record holder in breaking things with his bare hands. You ask if he can teach you to do that, once you’re out of here. He says he can.
*
On the weekend, the others go home or have visitors. You don’t go anywhere, and no one comes to see you, because you told everyone that you were in India.
*
Five times a day, you bend over with your legs straight and touch the floor with your hands.
It hurts.
*
In the group you all learn all kinds of details about the psychotherapist’s private life.
The psychotherapist was unemployed for a time, was married, and has now been single for seven years. He and his ex-wife fought over the dog. The dog is a hunting dog and needs a lot of exercise, so the psychotherapist has to leave five minutes early. The psychotherapist says to imagine a highway. That you’re standing there, and the cars are driving past you. One after the other. You should make a car stop, stuff a thought in the trunk and let it go on, and then stop the next car. And so on.
In the dining room you observe the amputees and feel sorry for yourself. One is missing an arm, another a leg. When someone is missing an arm or a leg, you can see that. No one can see what’s wrong with you.
*
You lie in bed and imagine a highway, the cars driving past you, one by one. You try to make a car stop but you can’t do it. You stand, furious, on the highway. You are a young, incredibly independent woman in her thirties, the most popular high achiever of our society; attractive, successful, socially connected, and you have tried everything: acupuncture, Ayurveda, Atlas, aroma therapy, chiropractic, craniosacral, thorn, electrotherapy, mud, Feldenkrais, reflexology, globules, kinesiology, cold therapy, opiates, surgery, osteopathy, Pilates, Rolfing, cupping, Schuessler, trigger point, TCM, heat, Vitalogy, and yoga. That’s why you’re here.
*
The physical therapist says you need to develop a greater awareness of the problem, because it’s not just something that’s happened in your back, but also in your life. You know that, you’re not stupid, but you’ll decide what needs to be repaired first. The physical therapist says it doesn’t work that way.
*
You go to the cafeteria with Moritz and Melli and play Skip-Bo, you drink non-alcoholic beer, and you want to stick a post-it on your forehead that says: I’m suffering. “Breathless through the Night” is playing on the radio. It makes you want to play Skat.
Alois never whines and can play Skat. Alois walks in a funny way, and his right eye is a little droopy. Even though all the tales of woe drive you crazy, you ask Alois whether you may ask what’s wrong with him. He’s had a prosthesis for twenty-five years. He had a motorcycle accident twenty-five years ago, when he was nineteen. His belly was torn open, his thigh completely smashed. They cut off his leg at the thigh, but couldn’t close off the stump because his blood had lost its ability to clot. His friends donated blood until it no longer ran out from the stump. Three months after the accident Alois went back to work, and climbed on his motorcycle four months later. Alois doesn’t have a new injury—he has three children, a wife, in-laws in need of care, and a business, and just had to get out. That’s why he’s here.
You need a third man to play Skat.
The female soldier knows someone who can play Skat. The female soldier is twenty-four and a First Lieutenant and has been placed on Six. The people on Six are not, in general, as forthcoming with their tales of woe. The six soldiers returning from missions abroad are located on Six. But the female soldier was not sent abroad. The female soldier had a crappy childhood, all the trimmings included.
The Skat player is called Bernd and he develops apps. Bernd is on antidepressants, you can see that right away. You know what that looks like. People on antidepressants wear a grinning antidepressant mask, and you get the feeling that you’re not really getting through to them.
Bernd is a good Skat player in spite of this. Unfortunately, he is released the next day.
*
The psychologist asks when you last cried. When psychologists ask this question, you know you’re going to cry in the next twenty minutes. You cry like a baby. There are plenty of reasons.
The psychologist says: The body is the expression of the soul.
You ask: What do you mean by the soul? Have you ever seen a soul?
*
You pin all your hopes on the second injection, but afterwards only your ass is numb again and it still hurts in the places where it hurts. Maybe a little less, you can’t exactly say.
For some, it only works after the third injection, says Susi. Susi is thirty, married with two small children, has long blond hair, and had her breasts enlarged for seven thousand euros. You have no children but you have a career instead. Susi has been here three times and gushes over a doctor with firm hands.
*
You paint a squiggle on the spot where it hurts and tell the physical therapist that it hurts exactly there and that he should finally do something. After all, that’s what he’s being paid for.
The physical therapist presses on the spot, you scream. He says that none of it is better when he presses there, right?
*
The Italian is forty-five and has an espresso machine in his room. He began working when he was eleven, carrying forty-kilo bags of Sicilian oranges every summer. He came to Germany when he was twenty. First he worked in a textile factory, then ten years in construction, and he’s now been in a dairy factory on an assembly line for fifteen years. He has a four-year-old daughter who is growing up trilingual, because his second wife is Romanian. He has three daughters in their mid-twenties, all with steady jobs, from his first marriage.
The Italian is proud of himself.
*
The psychotherapist passes around chocolate hearts to the group. You should all hold the chocolate heart in your open palm for a minute in front of you, look at it, smell it, lick it briefly. Then you may put your heart in your mouth and suck on it, and finally you are allowed to bite into it and swallow it.
*
You stand with trembling legs on two taut cables, one meter above the ground, doing squats.
The trembling slowly subsides.
*
You pin your remaining hopes on the third injection, but afterwards once again only your ass is numb and it still hurts in the places where it hurts. The head doctor says there won’t be more than three injections for now. The physical therapist says you should stay for three more weeks.
There are things you need to do, but no one is waiting for you. You think of the gazelle on the highway in the wrong movie.
*
You tell the head doctor that you want to get some sleep for a change and ask for something that would knock out an elephant. He gives you valerian. The nurse says valerian works great for her—you’re skeptical. But thank God you've gotten to know Stephan. Stephan is twenty-seven and the last time he played Skat was ten years ago. Stephan laughs a lot, talks loudly, and always looks tired. Stephan has holes in his head and has a prescription that allows him to smoke pot. You can get a prescription to smoke pot if you are beyond treatment and have a doctor to certify it. You smoke with him, then take two pills of valerian, and are able to get some sleep for the first time.
You decide to stay, because you’ll get a single room as soon as one is vacated.
*
You are with your massage therapist in the water, swimming on a board sitting backwards.
A young man with sad eyes approaches the edge of the pool in a wheelchair and raises himself onto crutches. An ugly stump protrudes out of his swim trunks.
Then he drops down into the pool and swims the crawl evenly, back and forth, and you no longer think of the stump. Your massage therapist says the young man used to be a professional swimmer.
When a professional swimmer’s leg is removed, that’s the worst thing that can happen to him.
If your head were removed, then that would be the worst thing that could happen to you.
You do not want to lose your head, so you stay here.
*
You go to the chapel for worship. You sing: Glorious God, we praise you. The pastor says: Laughter is the best medicine.
At dinner, Steffi and Susi talk about their doctors and you talk about about your physical therapist. Steffi imitates your physical therapist, the head doctor, and her doctor, and you can’t stop laughing, and you think the pastor might be right. Then you go to the empty pub around the corner and drink non-alcoholic beer and fizzy drinks and you all laugh until you can’t laugh any more.
*
You miss Doris. Your new roommate is Martina and she’s the same age as you. Martina hurts all over, has seven cats, and lives with her parents. Her father gave up his dairy business twenty-one years ago and switched to fattening calves for slaughter. The calves come to the farm when they’re six-weeks-old. They’re not supposed to be tied up until they are six-months-old. Then, for a year and a half, they stand in the same place and eat and shit, eat and shit, and then they are picked up and processed into veal cutlets and veal strips. She feels sorry for the calves. You feel sorry for Martina.
*
You sleep poorly and continue to play cat and mouse with the physical therapist, even though you’ve long since run out of steam. The physical therapist says it doesn’t surprise him a bit that the injections don’t help you, because everything is connected to everything. It’s your head that decides whether and how much something hurts. You have to reprogram your head, and he can’t help you with that. The physical therapist has once again ruined your day.
*
You want to sleep and to divorce your physical therapist. You go to the head doctor. The head doctor says you must set your limits with the physical therapist. You decide to set his limits.
*
Stephan has no more weed and you do not sleep because you are thinking about the physical therapist.
*
A disc does not herniate because someone has died, you scream, when the physical therapist asks how you’re doing, and you say that you want to end your relationship. The physical therapist is flabbergasted. You scream that something hurts and I mean really and you want him to finally believe you. He says he believes you, that this should not be ignored, but that everything is connected to everything. You say that may be so, but if he can’t bring back the dead, then at least he could do something for you, instead of annoying you with his stupid theories because that makes you furious and then it hurts more. The physical therapist doesn’t not want to hurt you any more and massages you a bit. You declare a kind of truce.
*
The head doctor says that everything will be fine and that something is wrong with your back but that’s not all it is. He named his belly Hugo and talks to it every day. You tell Susi about Hugo. Susi sometimes talks to her nerve, whenever it bugs her. The effect of the injection only lasted two days with her, now it hurts even more. Susi will get another injection and is pinning all her hopes on it.
*
The physical therapist takes you by the hands. You say you can stand on one leg without holding on to anything.
But it’s easier this way, right?
Yes.
*
On the weekend you go to where the grave is. You’re crying before you reach the stone, then you stand there and say, I miss you, I miss you so much. And you do squats. Your legs stop shaking and it hurts less.
*
The physical therapist asks how your weekend was. You say you've been doing squats.
*
You move into a single room and go to the pub next door with Susi and Steffi in the evening.
*
You ask the sad young man in the wheelchair what his name is. His name is Jan. Jan says that what he’s missing hurts more than what’s there.
You know what he means.
*
You put a piece of chocolate in your palm. You look at it, you smell it, lick it, you put it in your mouth, and suck on it. Then you bite into it and swallow it.
You stand up more often now and make circles with your shoulders, you sit straight now and then, and sometimes pick cherries from the neighbor's garden. You swim backwards sitting on a board and no longer run around as if someone was out to get you. You stand on the highway and stuff thoughts into trunks, you go into the woods and try to make out five different sounds, smells, and colors, and then perceive them all simultaneously. You no longer bend over as far as you can, but rather only as far as you can without hurting.
You throw a few baskets with the physical therapist and let the physical therapist win. The physical therapist says he will miss you.
You meet Mike in the stairwell. Mike asks if you want to go have a smoke with him.
Gotta go to relaxation class!
Of course you do, you’re thirty-four, Mike calls.
Thirty-three!
You tense your right forearm, make a fist with your hand
and
let
go.
Richten Sie ihre Aufmerksamkeit nach Innen.
Gehen Sie in Gedanken durch ihren Körper, spüren Sie, ob sie angespannt oder verkrampft sind. Atmen Sie tief ein und dann langsam wieder aus.
Beobachten Sie, wie sich ihre Bauchdecke beim Einatmen hebt und beim ausatmen wieder senkt.
Vielleicht können Sie auch spüren, wie die Luft kühl durch die Nase einströmt und vom Körper erwärmt, wieder hinaus fließt.
Wenden Sie nun ihre Aufmerksamkeit ihrem rechten Unterarm zu. Ballen Sie ihre rechte Hand zur Faust. Jetzt!
Nachdem du die Formalitäten erledigt hast, triffst du Mike in der Raucherecke. Mike ist siebzehn und Praktikant. Er siezt dich und fragt, wie alt du bist und schätzt ma zwanzig. Dann duzt ihr euch. Er fragt, wo du wohnst und schätzt ma Fünf.
Woher weißt -?
Mike zuckt mit den Schultern. Auf Eins sind die Sprachgestörten, auf Zwei die Pflegebedürftigen, auf Drei die Unfälle und Amputierten, auf Vier die Schlaganfälle, auf Fünf die Normalen auf Sechs die Psychos.
Du bist erleichtert, denn du bist zwanzig und normal.
Beim Aufnahmegespräch sagt dir der Chefarzt, dass du Dreiunddreißig bist und zeigt dir ein Video in dem eine Gazelle wie blöd durch die Savanne rennt und rennt und rennt und rennt und dann mit voller Wucht gegen einen Baum knallt neben dem drei Löwen liegen und zugucken.
Sie sind die Gazelle, sagt der Chefarzt, aber Sie wollen nicht so enden, deshalb sind Sie hier.
Du hältst dem Chefarzt die Beweisbilder unter die Nase, die beweisen, wo und weshalb es dir weh tut, sie zeigen eindeutig, dass da etwas vorgefallen ist in deinem Rücken und auf deinem Einweisungsschein steht Orthopädie Akut.
Der Chefarzt hält grundsätzlich nicht viel von Bildern, die Erfahrung, die Statistik und verschiedene Studien haben gezeigt, dass die Aussagekraft von Bildern überschätzt wird. Der Chefarzt testet den Nerv und sagt, dem Nerv geht’s gut, das kommt dir irgendwie bekannt vor.
Der Chefarzt fragt, was du erreichen willst. Du willst, dass es aufhört weh zu tun.
Wieviel Prozent?
Hundert.
Er sagt, morgen kriegst du eine Spritze. Mit den Spritzen haben sie gute Erfahrungen gemacht, außerdem kriegst du verschiedene Therapien, Vorträge, jede Menge Fragebögen zum Ausfüllen und ein Tagebuch.
*
Beim Mittagessen lernst du die Anderen kennen. Die Anderen sind die Hölle zwischen achtzehn und achtundachtzig. Sie sagen Moin, Moin, Hei, Hei, Mahlzeit und Tschaui.
Sie heißen Steffi, Susi, Melli, Martina, Alois, Diana, Katja, Nadine, Claudia, Ralf, Fanny, Angela, Bernd, Andi, Renate, Petra, Moritz, Felix, Reiner, Doris und Michael.
Sie haben alles und nehmen alles. Sie spielen Skibbo, Phase Zehn, Kniffel und UNO.
Sie gucken GZSZ, Dschungel Camp, den Bachelor und den Bergdoktor, gehen in die Cafeteria oder in die Kneipe um die Ecke.
Die Anderen sind am Arsch. Du nicht, du hast seit drei Monaten nicht geschlafen, weil dir was weh tut, das ist alles. Du kriegst ein paar Spritzen und in zehn Tagen gehst du nach Hause, auch wenn du nicht mehr weißt, wo das ist.
*
Du füllst die Fragebögen aus, wo genau und wie und wann unter Belastung und in Ruhe es weh tut. Es fällt dir schwer diese Fragen präzise zu beantworten, obwohl es dir schon länger da weh tut.
*
Auf der Station gibt es nur Zweibettzimmer. Deine Zimmernachbarin heißt Doris. Doris tut es überall weh. Doris ist 51, in zweiter Ehe verheiratet und hat einen 35-jährigen Sohn. Doris war schon viermal hier. Doris’ Nachttisch ist voll mit Blumen, Gläsern, Flaschen und Kekspackungen. Doris guckt entweder Fernsehen, telefoniert, strickt oder liest die Freizeit Revue, Bild der Frau, das Fernsehprogramm oder einen dubiosen Spiegel-Bestseller. Doris erzählt dir als erstes, dass die, die vorher in deinem Bett lag, die Hölle war, dann fragt sie, was du für ein Sternzeichen bist.
Nachts lässt Doris die Balkontür gekippt, weil sie so schwitzt und mindestens dreimal raus muss.
*
Du malst miese Stimmungs-Smilies in dein Tagebuch, trinkst „Innere Ruhe“-Tee bis dir schlecht ist und fängst an Schäfchen zu zählen.
*
Dein Physiotherapeut ist verheiratet, hat blaue Augen und bringt dich zum Lachen. Dann stellt er dir unangenehme Fragen. Du beantwortest sie wahrheitsgemäß, obwohl du dir sicher bist, dass er dich dann in eine Schublade steckt. Du willst Widerspruch einlegen und sagst, dass er sich die Küchenpsychologie sparen kann, und dass du keine von denen bist. Es tut dir was weh und dafür gibt es Beweise und -
Wo genau?
Da und da und da und deshalb stehst du schief und kannst nicht schlafen und -
Er will wissen wieso du nicht schlafen kannst, weil’s weh tut oder weil die Gedanken kreisen?
Weil die Gedanken -
Der Physiotherapeut sagt, du sollst dich mit gestreckten Beinen bücken soweit es geht. Es tut weh, aber du berührst mit deinen Händen den Boden. Der Physiotherapeut fragt, wann deine Hände das letzte Mal den Boden berührt haben. Du kannst dich nicht daran erinnern.
Der Physiotherapeut will wissen, wie lange du sitzen, stehen, gehen kannst.
Du kannst, so lange du musst, sagst du.
Wann fängt es an weh zu tun, wann genau?
Du hast keine Ahnung und saugst dir irgendwas aus den Fingern.
Vor dem Fenster taucht plötzlich ein Reh auf. Es fängst an zu schneien, das Reh rennt weg. Du würdest mitrennen, wenn du nicht auf der Flucht wärst.
Verbal könntest du den Physiotherapeuten innerhalb von drei Minuten schachmatt setzten aber du steht hier nicht vor Gericht.
Der Physiotherapeut testet den Nerv und sagt, dem Nerv geht’s gut. Er fragt, was du erreichen willst. Du willst, dass es aufhört weh zu tun.
Wieviel Prozent?
Hundert.
Der Physiotherapeut sagt, du musst deine Ansprüche runterschrauben und dass Turnen und Streicheln bei dir nichts bringen. Der Physiotherapeut kann dich mal.
*
Du setzt deine ganze Hoffnung auf die erste Spritze, aber danach ist nur dein Arsch taub und da wo es weh tut, tut es weiter weh. Vielleicht ein bisschen weniger, aber dazu kannst du keine präzisen Angaben machen. Dein Körper spricht ja nicht mit dir. Du fängst an mit deinen Tischnachbarn zu sprechen.
Bei manchen klappt es erst nach der zweiten Spritze, sagt Melli. Bei ihr hat die Spritze erst beim zweiten Mal gewirkt. Du bist erleichtert und gibst die Hoffnung nicht auf.
*
Deine Masseurin ist alleinerziehend und sagt, du musst deinen Beckenboden trainieren. Dann fragt sie, was der Physiotherapeut dir für Übungen gezeigt hat. Du sagst, der Physiotherapeut hat dir nix gezeigt, der ist nur gemein zu dir. Die Masseurin sagt, der Physiotherapeut weiß, was er tut, er ist der Beste.
*
Ursula fragt, ob du mit ihr spazieren gehst, denn sie traut sich nicht allein in den Wald, weil da, wo sie herkommt, kürzlich eine junge Frau von einem Flüchtling überfallen wurde. Ursula ist 50, hat drei Kinder, Probleme am Arbeitsplatz und es tut ihr überall weh. Du gehst mit Ursula im Wald spazieren. Ursula bleibt alle fünf Minuten stehen um Fotos zu machen. Du hasst das. Entweder man geht spazieren oder man bleibt stehen.
*
Du hörst dich in der Raucherecke um. Die meisten haben Respekt vor dir, weil du grammatikalisch korrekte Sätze auf Hochdeutsch sagen kannst. Einer spricht dich später an und hofft, dass du ihn nicht falsch verstanden hast, grundsätzlich habe er nämlich nichts gegen die Ausländer, aber er finde halt, dass die Männer in Syrien gefälligst zu den Waffen greifen sollen und ihr Haus und ihr Eigentum verteidigen anstatt zu uns zu kommen.
*
Der Chefarzt hält einen Vortrag, in dem er die 30-Prozent-Regel erklärt. Die geht so: Du bestimmst deine Grenzen, wie lange du stehen, sitzen, gehen kann, dann nimmst du 30 Prozent davon und fängst an damit zu trainieren.
Du fragst den Physiotherapeuten, wann ihr anfangt zu trainieren, er sagt, du musst bei einem Prozent anfangen und zeigt dir Fotos von seiner Familie.
Du könntest kotzen.
*
Der Kroate steht im Guinness Buch der Rekorde. Er ist Rekordhalter, im Sachen mit bloßen Händen kaputt schlagen. Du fragst ob er dir das beibringen kann, wenn ihr hier raus seid, er sagt, er kann.
*
Am Wochenende fahren die Anderen nach Hause oder kriegen Besuch. Du fährst nirgendwohin und keiner kommt dich besuchen, denn du hast allen erzählt, dass du in Indien bist.
*
Du bückst dich täglich fünfmal mit gestreckten Beinen und berührst mit den Händen den Boden. Es tut weh.
*
In der Gruppe erfahrt ihr jede Menge Details aus dem Privatleben des Psychotherapeuten. Der Psychotherapeut war einige Zeit arbeitslos, verheiratet und ist seit sieben Jahren Single. Mit seiner Ex-Frau hat er sich um den Hund gestritten. Der Hund ist ein Jagdhund und braucht viel Auslauf, deshalb muss er fünf Minuten früher weg. Der Psychotherapeut sagt, ihr sollt euch eine Autobahn vorstellen. Ihr steht da, die Autos fahren an euch vorbei. Eins nach dem Anderen. Ihr sollt ein Auto anhalten, einen Gedanken in den Kofferraum packen und es weiterfahren lassen und dann das nächste anhalten. Und so weiter.
Im Speisesaal beobachtest du die Amputierten und bemitleidest dich. Dem fehlt ein Arm, dem ein Bein. Wem ein Arm oder ein Bein fehlt, sieht man was an. Dir sieht man nichts an.
*
Du liegst im Bett und stellst dir eine Autobahn vor, die Autos fahren an dir vorbei, eins nach dem anderen. Du versuchst ein Auto anzuhalten aber du schaffst es nicht. Du stehst wütend an der Autobahn. Du bist die junge unheimlich unabhängige Frau um die Dreißig, die beliebteste Leistungsträgerin unserer Gesellschaft, attraktiv, erfolgreich, sozial vernetzt und hast alles probiert Akupunktur, Ayurveda, Atlas, Aroma, Chiro, Craniosakral, Dorn, Elektro, Fango, Feldenkrais, Fußreflex, Globuli, Kinesio, Kälte, Opiate, Operation, Osteopathie, Pilates, Rolfing, Schröpfen, Schüssler, Triggerpunkt, TCM, Wärme, Vitalogie, Yoga, deshalb bist du hier.
*
Der Physiotherapeut sagt, du musst ein Problembewusstsein entwickeln, weil da nicht nur was in deinem Rücken vorgefallen ist, sondern auch in deinem Leben. Du weißt das, du bist ja nicht blöd, aber was zuerst repariert wird, bestimmst du. Der Physiotherapeut sagt, das funktioniert so nicht.
*
Du gehst mit Moritz und Melli in die Cafeteria und spielst Skibbo, du trinkst alkoholfreies Bier und willst dir einen Post-It auf die Stirn kleben, auf dem steht: Ich leide. Im Radio läuft: Atemlos durch die Nacht. Wenn dann willst du Skat spielen.
Alois jammert nie und kann Skat spielen. Alois geht komisch und sein rechtes Auge hängt ein bisschen runter. Obwohl dir die ganzen Leidensgeschichten tierisch auf den Wecker gehen fragst du Alois, ob du ihn fragen darfst, was er eigentlich hat. Er hat eine Prothese, seit fünfundzwanzig Jahren. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte er einen Motorradunfall, da war er neunzehn. Sein Bauch war offen, sein Oberschenkel vollkommen zertrümmert, sie haben ihm das Bein am Oberschenkel abgenommen aber sie konnten den Stumpf nicht zumachen, weil sein Blut die Gerinnungsfähigkeit verloren hat. Seine Freunde haben solange Blut gespendet bis es nicht mehr aus dem Stumpf rausgelaufen ist.
Drei Monate nach dem Unfall ist Alois wieder zur Arbeit gegangen und vier Monate später wieder aufs Motorrad gestiegen. Alois hat kein Trauma, er hat drei Kinder, eine Frau, pflegebedürftige Schwiegereltern und eine Firma und musste mal raus, deshalb ist er hier.
Ihr braucht einen dritten Mann zum Skat spielen.
Die Soldatin kennt einen, der Skat spielen kann. Die Soldatin ist vierundzwanzig und Oberleutnant und liegt auf der Sechs. Die auf der Sechs sind in der Regel nicht ganz so redselig was ihre Leidensgeschichten betrifft. Auf der Sechs liegen die Soldaten, die von Auslandseinsätzen zurückkommen. Aber die Soldatin war nicht im Ausland. Die Soldatin hatte eine beschissene Kindheit mit allem drum und dran.
Der Skatspieler heißt Bernd und entwickelt Apps. Bernd ist auf Antidepressiva, das siehst du sofort. Du hast da so einen Blick für. Leute auf Antidepressiva tragen eine grinsende Antidepressiva-Maske und man hat das Gefühl, dass man nicht wirklich zu ihnen durchdringt. Bernd ist trotzdem ein guter Skatspieler, leider wird er am nächsten Tag entlassen.
*
Die Psychologin fragt dich, wann du das letzte Mal geweint hast. Wenn Psychologen die Frage stellen, das weißt du, wirst du in den nächsten zwanzig Minuten weinen. Du heulst wie ein Schlosshund. Gründe gibt es genug. Die Psychologin sagt: Der Körper ist der Ausdruck der Seele.
Du sagt: Die Seele, was soll das sein? Oder haben Sie schon mal eine Seele gesehen?
*
Du setzt deine ganze Hoffnung auf die zweite Spritze, aber danach ist wieder nur dein Arsch taub und da wo es weh tut, tut es weiter weh. Vielleicht ein bisschen weniger, aber dazu kannst du keine präzisen Angaben machen.
Bei machen klappt es erst nach der dritten Spritze, sagt Susi. Susi ist dreißig, verheiratet, hat zwei kleine Kinder, lange blonde Haare und sich für 7000 Euro die Brust vergrößern lassen. Du hast keine Kinder sondern eine Karriere. Susi war schon dreimal hier und schwärmt für einen Arzt in festen Händen.
*
Du malst einen Kringel dahin, wo es weh tut und sagst dem Physiotherapeuten, dass es dir genau da weh tut und dass er jetzt endlich was machen soll, schließlich wird er dafür bezahlt. Der Physiotherapeut drückt auf die Stelle, du schreist, er sagt, das nichts davon besser wird, wenn er da drauf drückt, oder?
*
Der Italiener ist 45 und hat eine Espresso-Maschine auf seinem Zimmer. Er hat mit elf angefangen zu arbeiten und jeden Sommer 40 Kilo sizilianische Orangen geschleppt. Mit zwanzig ist er nach Deutschland gekommen. Erst hat er in einer Textilfabrik gearbeitet, dann zehn Jahre auf dem Bau, seit fünfzehn Jahren steht er in einer Molkereifabrik am Fließband. Er hat eine vierjährige Tochter, die dreisprachig aufwächst, denn seine zweite Frau ist Rumänin. Aus erster Ehe hat er drei Töchter Mitte zwanzig, die alle einen festen Job haben.
Der Italiener ist stolz auf sich.
*
Der Psychotherapeut verteilt Schokoladenherzen in der Gruppe. Ihr sollt die Schokoladenherzen auf der Handfläche eine Minute vor euch halten und anschauen, daran riechen, kurz daran lecken, dann dürft ihr das Herz in den Mund nehmen und daran herumlutschen und dann dürft ihr es durch beißen und runterschlucken.
*
Du stehst mit zitternden Beinen auf zwei, ein Meter über dem Boden, gespannten Seilen und machst Kniebeugen. Das Zittern lässt langsam nach.
*
Du setzt deine Resthoffnung auf die dritte Spritze, aber danach ist wieder nur dein Arsch taub und da wo es weh tut, tut es weiter weh. Der Chefarzt sagt, mehr als drei Spritzen gibt es vorerst nicht. Der Physiotherapeut sagt, du sollst noch drei Wochen bleiben.
Du hast Verpflichtungen und Niemanden, der auf dich wartet und denkst an die Gazelle an der Autobahn im falschen Film.
*
Du sagst dem Chefarzt, du willst endlich schlafen und was, was einen Elefanten umhaut. Er gibt dir Baldrian. Die Schwester sagt, ihr hilft Baldrian super, du bist da skeptisch. Aber gottseidank hast du Stephan kennen gelernt. Stephan ist 27 und hat vor zehn Jahren zum letzten Mal Skat gespielt. Stephan lacht viel, redet laut und sieht immer übermüdet aus. Stephan hat Löcher im Kopf und darf auf Rezept kiffen. Auf Rezept kiffen darf man nur, wenn man austherapiert ist und einen Arzt hat, der einem das attestiert. Du kiffst mit, dann nimmst du zwei Baldrian und schläfst zum ersten Mal einigermaßen.
Du beschließt zu bleiben, denn du kriegst ein Einzelzimmer, sobald eines frei ist.
*
Du bist mit deiner Masseurin im Wasser und schwimmst auf einem Brett sitzend rückwärts. Ein junger Mann mit traurigen Augen fährt mit dem Rollstuhl an den Beckenrand und steigt auf Krücken aus. Aus seiner Badehose ragt ein hässlicher Stumpf raus.
Dann lässt er sich ins Becken fallen und krault von jetzt auf gleich, hin und her und du denkst nicht mehr an den Stumpf. Deine Masseurin sagt, der junge Mann war Profischwimmer.
Wenn man einem Profischwimmer das Bein nimmt, dann ist dass das Schlimmste, was ihm passieren kann. Wenn man dir deinen Kopf nehmen würde, dann wäre das dass Schlimmste, was dir passieren könnte.
Du willst deinen Kopf nicht verlieren, deshalb bleibst du hier.
*
Du gehst in die Kapelle zum Gottesdienst. Du singst: Großer Gott, wir loben dich. Der Pfarrer sagt: Lachen ist die beste Medizin.
Beim Abendessen reden Steffi und Susi über ihre Ärzte und du über deinen Physiotherapeuten. Steffi macht deinen Physiotherapeuten nach und den Chefarzt und ihren Arzt und ihr könnt nicht aufhören zu lachen und du denkst, der Pfarrer hat vielleicht Recht. Dann geht ihr in die leere Kneipe um die Ecke und trinkt alkoholfreies Bier und Spezi und lacht weiter bis ihr nicht mehr könnt.
*
Du vermisst Doris. Deine neue Zimmernachbarin heißt Martina und ist genauso alt wie du. Martina tut es überall weh, sie hat sieben Katzen und wohnt bei ihren Eltern. Die Milchwirtschaft hat ihr Vater vor einundzwanzig Jahren aufgegeben und ist auf Kälbermast umgestiegen. Die Kälber kommen mit sechs Wochen auf den Hof. Bis sie ein halbes Jahr alt sind, dürfen sie nicht festgebunden werden, dann stehen sie eineinhalb Jahre an derselben Stelle und fressen und scheißen und fressen und scheißen und dann werden sie abgeholt und zu Kalbsschnitzel und Kalbsgeschnetzeltem weiterverarbeitet. Die Kälber tun dir leid. Martina tut dir auch leid.
*
Du schläfst schlecht und spielst weiter mit dem Physiotherapeuten Katz und Maus obwohl dir längst die Puste ausgegangen ist. Der Physiotherapeut sagt, es überrascht ihn kein bisschen, dass dir die Spritzen nicht helfen, weil alles mit allem zusammen hängt. Dein Kopf entscheidet nämlich ob und wie sehr dir was weh tut. Du musst deinen Kopf umprogrammieren und das kann er dir nicht abnehmen. Der Physiotherapeut hat dir mal wieder den Tag versaut.
*
Du willst schlafen und die Scheidung von deinem Physiotherapeuten und gehst zum Chefarzt. Der Chefarzt sagt, du sollst dem Physiotherapeuten deine Grenzen zeigen. Du nimmst dir vor ihm seine Grenzen zu zeigen.
*
Stephan hat kein Grass mehr und du schläfst nicht, weil du an den Physiotherapeuten denkst.
*
Eine Bandscheibe fällt nicht vor, weil jemand gestorben ist, schreist du, als der Physiotherapeut fragt, wie es dir geht und, dass du eure Beziehung beenden willst. Der Physiotherapeut fällt aus allen Wolken. Du schreist, dass dir was weh tut und zwar wirklich und du willst, dass er dir das jetzt endlich glaubt. Er sagt, er glaubt dir das, das sei ja nicht zu überhören aber alles hängt mit allem zusammen. Du sagst, dass das ja sein mag, aber wenn er schon keine Toten lebendig machen kann, dann kann er ja wenigstens mit dir irgendwas machen, anstatt dich blöd von der Seite an, denn das macht dich rasend und dann tut es mehr weh. Der Physiotherapeut will nicht, dass er dir mehr weh tut und streichelt dich ein bisschen. Ihr schließt so eine Art Waffenstillstand.
*
Der Chefarzt sagt, dass alles gut wird und dass du was am Rücken hast aber nicht nur. Er hat seinen Bauch Hugo genannt und redet jeden Tag mit ihm. Du erzählst Susi von Hugo. Susi redet manchmal mit ihrem Nerv, wenn er sie nervt. Die Wirkung der Spritze hat bei ihr nur zwei Tage angehalten, jetzt tut es ihr wieder mehr weh. Susi kriegt eine andere Spritze und setzt ihre ganze Hoffnung darauf.
*
Der Physiotherapeut nimmt dich an den Händen. Du sagst, du kannst auch ohne Festhalten auf einem Bein stehen.
Aber so geht es leichter oder?
Ja.
*
Am Wochenende fährst du dahin, wo das Grab ist. Du weinst, bevor du den Stein erreicht hast, dann stehst du da und sagst: Ich vermisse dich, ich vermisse dich, so sehr. Und machst Kniebeugen. Deine Beine zittern nicht mehr und es tut weniger weh.
*
Der Physiotherapeut fragt, wie dein Wochenende war, du sagst, du hast Kniebeugen gemacht.
*
Du ziehst in ein Einzelzimmer und gehst abends mit Susi und Steffi in die Kneipe nebenan.
*
Du fragst den traurigen jungen Mann im Rollstuhl wie er heißt. Er heißt Jan. Jan sagt, dass das was ihm fehlt, mehr weh tut, als das was da ist.
Du weißt, was er meint.
*
Du legst ein Stück Schokolade in deine Handfläche. Du schaust es an, du riechst und leckst daran, du nimmst du es in den Mund und lutschst darauf herum. Dann beißt du es durch und schluckst es runter.
Du stehst jetzt öfter auf und kreist mit den Schultern, du sitzt ab und zu gerade und pflückst zwischendurch die Kirschen aus Nachbars Garten. Du schwimmst rückwärts auf einem Brett sitzend und rennst nicht mehr durch die Gegend, als ob jemand hinter dir her wäre. Du stehst an der Autobahn und packst Gedanken in Kofferräume, du gehst in den Wald und versuchst fünf unterschiedliche Geräusche, Gerüche und Farben auszumachen und dann alle gleichzeitig wahrzunehmen. Du bückst dich nicht mehr soweit du kannst, sondern soweit, wie es nicht weh tut.
Du wirfst mit dem Physiotherapeuten ein paar Körbe und lässt den Physiotherapeuten gewinnen. Der Physiotherapeut sagt, er wird dich vermissen.
Du begegnest Mike im Treppenhaus. Mike fragt ob du mit ihm eine rauchen gehst.
Muss zur Entspannung!
Muss ja, mit Vierunddreißig!, ruft Mike.
Dreiunddreißig!
Du spannst den rechten Unterarm an, ballst deine Hand zur Faust
und
lässt
los.