Anaximenes
It may be necessary to breathe in
to be inspired.
But the moment
of truth—
death, the poem—
always comes
with an expiration.
Birth of a Bover Snail
With rotary
patience,
after fifteen days
dreaming in spirals
and helixes
in the subsoil’s
starry dark
the verb
inhabit
solidifies
into the noun
home.
Definition’s Path
Perhaps someone would know how to tell me.
Then I would tell you.
Like one who explains what she doesn’t know.
Like one who gives what he doesn’t have.
The Magic of Honey
While orienting itself
among the nervous
edges
of a lavender bush,
the bee translates
the language of flowers
into the language of honey.
On each morning’s toast,
we read
the name of the woods
we used to race through
as children.
How to Know if a Poem Is Working
Picture a Japanese house:
through the wall-
paper
of the poem
you have to be able to listen
to your neighbor’s silence
while reading this poem.
Field Notebook
Heat expands the pages
and lines of verse mature
precipitously, explode,
fall, and are lost.
Who will lend them—
hurry—
a mouth as round and large
as comprehension?
Harmony
What if we have to return to rhyme.
Not words, but things.
Not things, but splinters, kisses, traces,
errant lights and microscopic loves.
Go out and search for
the twin sister
of each insignificant thing,
lower-case letter
sleeping inside the belly
of every capital.
Come, pull the thread
from one end of the universe to the other:
someone will respond.
Anaxímenes
Potser calgui inspirar
per inspirar-se.
Però el moment
de la veritat
–la mort, el poema–
arriba sempre
amb una expiració.
Naixement d’un cargol bover
Amb paciència
rotatòria,
després de quinze dies
somiant espirals
i hèlices
en la foscor estelada
del subsòl,
el verb
habitar
se solidifica
en el substantiu
casa.
Camí de la definició
Potser algú sabria dir-m’ho.
Aleshores jo us ho diria.
Com qui explica allò que no sap.
Com qui dóna allò que no té.
La màgia de la mel
Mentre s’orienta
entre les terminacions
nervioses
d’una mata d’espígol,
l’abella tradueix
del llenguatge de les flors
al llenguatge de la mel.
En la torrada de cada matí,
nosaltres hi llegim
el nom del bosc
on corríem
de petits.
Com saber si un poema funciona
Imagina’t una casa japonesa:
a través de les parets
de paper
del poema
has de poder escoltar
el silenci del veí
llegint aquest poema.
Quadern de camp
La calor dilata les pàgines
i els versos maduren
precipitadament, esclaten,
cauen i es perden.
Qui els prestarà
–de pressa–
una boca rodona i gran
com la comprensió?
Harmonia
Potser ens calgui tornar a rimar.
No paraules, sinó coses.
No coses, sinó resquills, biaixos, indicis,
llumetes errants i amors microscòpics.
Sortir a trobar
la germana bessona
de cada insignificança,
la lletra minúscula
que dorm al ventre
de cada majúscula.
Vinga, estreba el fil.
D’un extrem a l’altre de l’univers:
algú respondrà.