Father, Nicki and me

 

My peoplelesson for today

Father, Nicki and me

 

Nightly we all hang by threads

No problem, once childhood is

 

Notably no end

Any who tax themselves at our level become a nought

 

Table, chair, tight spot, slat

There must be more than that

 

One day we have a summer

One day we have a spring

 

We have right now

Right now we have

 

Played music

That was easy

 

Father played at the flute

Nicki knew to press her finger to a glass

 

The sound, she says, enters the finger

Once everything has stopped

 

I put my finger to the glass

Not even summer do have we here

 

 

The Room

 

Squeezed into a corner

furnished with music

At the window the cat watches the fall

moment by moment on the spot

 

The house open and guests welcome

The driveway full

A look into the garden

I’m out there revealing a secret

 

Then silence. Someone has just lost his voice

The sounds in the room

hang like billows of smoke

in the geranium bed

 

The moods, these the words make!

 

The volunteer mayor of our little town

(word has it he’s a Nazi)

makes his cognac flabbergasted

breakup

 

Even so Father had a birthday

now he sits checkmated

alone in the armchair

 

The next few days

he refuses to come with when we go shopping

 

 

Flashes

 

I go

to stir up a few lightning strikes

 

the house

Mother says

 

you should count

I can’t even get to one

 

Between the needles

at the window’s backside

 

A backup generator

the light goes out

 

Granddad’s been dead for twenty years

but his garden is throwing a fit

 

It’s nice if one knows

where the parents were

 

flashes. Brighter than any day

Brighter even than those stars

 

 

Room with an Oculus

 

Hole in the ceiling

the sunlight falls through

 

Here in the depths you can see

life is nothing but a dream

 

the passing bus, mirrored in the window

When I was a kid I thought

 

an earthquake was an orgy

Someone has a hook in my footsy

 

You know where stories come from

the taken-in in the outback

 

someone came around this morning

and shoved me under the Styx

 

On the other side of town

I would have stayed a kid

 

Off the light

and also out with the cold

 

 

Oranges in the Window

 

All penalties are postponed until Wednesday

Snow over everything. Outside rain comes flying in

A soft sound offense. Noises from the window-world

If snow contains the rain?

 

Gashes and punch-holes in the ground

The fish in the pond stare at the upstairs

 

Gray garden

A waiting

 

until summer

comes

 

 

Snow

 

Where the ice trees bloom

winter words tap against the pavement

After the crane world, in comes pigeon world

One can hear their ashy grays scratching at the door

 

I nodded off in Father’s lap

We were counting license plates

40 gas-guzzlers from Germany

10 from measly Bielefeld

 

Snow

lets its showpieces fall through the darkness

Each snowflake secretly told me its name

Through the windshield I see them charge the glass

 

A moment ago it was five

and now it’s ten

The fearless captain steers his ship

by the clock

 

At twelve we have to be in Zurich

It’s still a long time to sleep

With a monotone drone we drag our tracks

through that outer space

 

 

Lesson

 

Nearly all alone

one came down to the other.

I had lain down.

 

Poetry

glowed like a bright tab

of aspirin under the skullcap.

 

How seeable was the barely sayable!

Like a picture by Kandinsky

that ran verso (back to front) through the room,

lines were being spouted from the treetop,

without missing a beat, Dostoyevsky

carries the bathrobe from room to room

after that one time I told him: Hey, Fyodor, you take care

 

So it goes

but not every time,

if you believe you can correctly measure your hide

using the biology lab atlases

and language theory,

or if you are over-confident

holed up as you are in your metaphorical castle keep.

 

I’ve seen a lot

in these gardens and in those museums,

in these museum gardens, those garden museums,

and a fair bit in the street,

 

just as much,

as when seeing what I’ve seen

in the gardens, the streets, the rooms.

I stretched myself out.

More than one mere tab of aspirin,

the way eyeballs roll back,

like the eyes of sports cars when sleeping.

 

That’s the way it goes.

Almost on its own

the poem

ran into me.

 

Papa, Nicki und ich

 

Mein heutiges Personenpensum

Papa, Nicki und ich

 

Nachts hängen wir alle am Faden

Keine Sorge, einmal ist Kindheit

 

Vor allem kein Ende

Wer sich anstrengt, wird auf unserer Fläche ein Nichts

 

Tisch, Stuhl, Kante, Bein

Das kann nicht alles sein

 

Einmal einen Sommer haben wir

Einmal einen Frühling

 

Wir haben gerade

Gerade haben wir

 

Musik gespielt

Das war einfach

 

Papa spielte die Flöte

Nicki konnte den Finger ans Glas halten

 

Der Ton, sagt sie, kommt in die Finger

Als alles aufgehört hat

 

lege ich meinen Finger ans Glas

Nicht einmal Sommer haben wir hier

 

 

Zimmer


Die
unvollständige Enge

stark mit Musik möbliert

Am Fenster die Katze wie sie dem Herbst zusieht

Augenblicke vor Ort

 

Das Haus offen und die Gäste willkommen

Die Auffahrt voll

Ein Blick in den Garten

Ich bin dabei dir ein Geheimnis zu verraten

 

Dann Schweigen. Jemand hat seine Stimme verlegt

Die Geräusche im Raum

hängen wie Rauchschwaden

in den Geranien

 

Die Stimmungen, die die Wörter machen!

 

Der ehrenamtliche Bürgermeister in unserer Stadt

(von ihm heißt es Nazi)

macht seinen Cognac platt

Aufbruch

 

Eben noch hatte Papa Geburtstag

jetzt sitzt er schachmatt

alleine im Sessel

 

Die nächsten Tage kommt er

zum Einkauf nicht mit

 

 

Blitze

 

Ich gehe

Blitze schlagen

 

das Haus

Mutter sagt

 

du sollst zählen

ich komme nicht mal bis eins

 

Zwischen den Nadeln

hinten am Fenster

 

Notstrom

das Licht geht aus

 

Opa ist seit zwanzig Jahren tot

aber sein Garten tobt

 

Es ist schön wenn man weiß

wo die Eltern waren

 

Blitze. Heller als jeder Tag

Heller selbst als die Sterne

 

 

Zimmer mit Okulus

 

Loch in der Decke

daß Sonne hineinfällt

 

Hier in der Tiefe erkennt man

alles ist nur ein Traum

 

Der fahrende Bus, der sich im Fenster spiegelt

Als ich ein Kind war dachte ich

 

Erdbeben ist eine Orgie

Jemand angelt in meinem Fuß

 

Wo die Geschichte herkommt

ist die Täuschung im Busch

 

Jemand kam heute morgen

hat mich in den Styx getaucht

 

Auf der anderen Seite der Stadt

wär ich ein Kind geblieben

 

Nach dem Licht

mach auch die Kälte aus

 

 

Orangen im Fenster

 

Alle Strafen auf Mittwoch verschoben

Schnee überall. Draußen kommt Regen geflogen

Sanfter Soundüberfall. Geräusch aus der Fensterwelt

Ob Schnee den Regen hält?

 

Tiefe Schnitte und Löcher im Boden

Die Fische im Teich starren nach oben

 

Grauer Garten

Ein Warten

 

bis Sommer

kommt

 

 

Schnee

 

Wo die Eisbäume blühen

klopfen die Winterwörter auf die Straße

Nach einer Kranichwelt kommt die mit den Tauben

Man kann ihr Grau an der Tür kratzen hören

 

Ich bin auf Papas Schoß eingeschlafen

Wir hatten Nummernschilder gezählt

40 Autos aus Deutschland

10 aus Bielefeld

 

Schnee

läßt sein Stück in die Dunkelheit fallen

Flocken haben mir ihre Namen verraten

Durch die Windschutzscheibe sehe ich ihren Aufschlag

 

Eben noch war es fünf

und jetzt ist es zehn

Furchtlos lenkt der Kapitän dieses Schiff

durch die Uhr

 

Um zwölf muß man in Zürich sein

Es ist noch lange Zeit zu schlafen

Mit brummendem Ton ziehen wir unseren Weg

durch das Weltall

 

 

Lektion

 

Fast ganz allein

kam eines zum andern.

Ich hatte mich hingelegt.

 

Die Poesie

glühte mir wie ein heller Streifen

von Aspirin unter der Schädeldecke.

 

Wie sichtbar war sagbar!

Hier lief es wie ein Bild von Kandinsky

verkehrtherum durch den Raum,

dort schossen Zeilen vom Baum,

und ohne zu zögern trug Dostojewskij

den Bademantel von Zimmer zu Zimmer

als ich ihm sagte: He, Fjodor, trag doch mal...

 

So geht das

nicht immer,

wenn man glaubt, die Haut durchmessen zu haben

mit den Atlanten zur Biologie

und der Sprachtheorie,

wenn man sich zu sicher ist

in seiner rein metaphorischen Festung.

 

Ich habe vieles gesehn

in den Gärten und in den Museen,

in den Museen der Gärten, den Gartenmuseen,

und viel in den Straßen,

 

genau so viel,

wie ich gesehen habe beim Sehn

in den Gärten, den Straßen, den Zimmern.

Ich habe mich ausgestreckt.

Mehr ein Streifen als Aspirin,

so wie Augäpfel sich manchmal nach innen drehn,

wie Sportwagenaugen zum Schlafen.

 

So soll das gehn.

Fast von allein

begegnete mir

das Gedicht.

Translator's Note

It’s difficult to write about childhood—unless you’re Proust, of course. For the rest of us, it’s risky. The problem isn’t just how avoid sentimentality, it’s also how not to over-estimate the reader’s interest in our long-ago lives when we were each no more than a cutie-pie camera lens taking it all in. Matthias Göritz succeeds in this dangerous enterprise by giving his readers just enough narrative to set the scene and then allowing them to fill in the blanks. In Goritz’s poems, as in Proust, childhood is about waiting (will the mother ever come and bestow the long-awaited bedtime kiss?). But in Göritz’s world, a constant sense of menace requires a habit of hypervigilance. The resulting eeriness, which feels psychologically rich and undeniably true, undermines any hint of sentimentality. By not over-burdening the poems with particulars, he allows them to serve as templates of experience. Readers who are likewise miniaturized by the looming shadow of the past, can search their own memories and find parallels.

The undercurrent of strangeness, along with the sparseness of the poems, means the translator has to take the affective measure of each word, so it will do all the complicated work it is meant to do. For all the seriousness of the poems, there’s also a distinctive wry humor. The two moods have to both be maintained throughout. The irony can’t be too strong or else the poems will seem flippant and insincere. The earnestness can’t be overwrought or the poems will seem unmediated. In poems this intimate, it’s also essential that the reader not be distracted by the fact that the poem was written in another language. The translator has to match, word for word, the poet’s sly intelligence as she carries the German over into American English.


Mary Jo Bang

×

In the Classroom

×