Image credit: Olaya Barr - "Berlin 1&2"

When I think of my father, what always comes to my mind is paper. Paper that has been printed or written on. Paper piled up on his desk, paper of the books on the shelves of his library and on the floor of his room. Before I learned how to read, I looked at the writing on the paper, and I thought that there had to be a land, a land behind the letters. The letters didn’t have a scent. However, every book smelled different. I had formed a habit of sniffing at a book right after taking it off the shelf. In the mind, the senses are in constant motion. The functions attributed to the sensory organs are variable. Therefore, you can see with the nose, smell with the eyes. The sniffing became a ritual, a salutation used to introduce myself to the book. Its smell told me how old it was, whether and how often it had been read.

 

To me, still ignorant of reading, the smell of a book was the personal trait that distinguished it from others. Because every book had a different smell and those smells blended together in the library, my father’s study smelled different than the other rooms of the house. Even after learning how to read, I haven’t broken the habit of this “reading with the nose.” Just as I have the writing in front of my eyes, this smell of faded pages, I always carry in my nose. And I still imagine there to be a land behind the letters, even if countless teachers and other know-it-alls have tried to talk me out of this idea, using words like “sacrilege,” “blasphemy,” “heresy.” All of them words that I had to look up in dictionaries in order to understand them. But the wisdom and authority of dictionaries are limited when you believe in the land behind the letters.

 

When I was still a child, I thought that my father was a builder of airplanes. At that age, I was mostly interested in paper as a material for making airplanes. Later I thought he was a keeper of secrets because I had learned how to write and how to confide in the paper. I had learned to appreciate its confidentiality, until one day my diaries fell into the hands of the other kids. Then the whole neighborhood knew that I wrote poems and had strange ideas, which I had dared to put to paper even.

 

My friends used my own “bon mots” to say hello and goodbye, often slightly incorrect because their memory didn’t serve them right or because the bearer of those words had trouble reading my handwriting. Yet another reason to avoid the streets and the playgrounds and to stay home reading as long as possible.

 

My father was foremost a reader. The chair at his desk, which always had an open book on it, was never empty for long. Every time he sat down to read, I was close by, doing the same.

 

I hardly ever understood what I read. Even today, I am not completely sure what “understanding” means. Most of all, I cannot see how you read in order to understand. Can’t you understand only what you know? At the very least, you need to be able to identify the words. Why should you read, though, in order to come across something that you already know? Reading becomes interesting to me whenever it takes me into an unknown, encrypted world. Into my father’s world, for example, which sometimes even consisted of strange letters. I found these infatuating without being able to transform them into sounds.

 

Perhaps my father was in fact a keeper of secrets who administered a secret archive or who had a knowledge at his disposal that only a few insiders had access to.

 

As time went by, I noticed that almost all of my father’s friends were able to read this mysterious writing. Every Friday afternoon, as the week came to an end, he was their host. They locked themselves into the study. At these meetings, I was not allowed inside. I pressed my ear up against the door and listened. Nothing could be heard from outside. Nor did the keyhole bring any knowledge. The room was deathly silent. Either they were whispering or they were reading, quietly lost in a book and in themselves. Until one of them started singing, in a language that I did not understand. I would have liked to be present at that moment, but I was not allowed. And because I was a well-behaved boy, I did not dare open the door.

 

Thus, I was locked out of the world of Friday afternoons. I should be grateful, as this clandestine world fueled my imagination for a long time. The locked room became the backroom of my mind. Perhaps the men were touching each other inappropriately before they started singing. Or they were secretly getting drunk. Or maybe they were just playing cards. That would explain why we had to sell our house even before I graduated and moved out.

 

None of that was true.

 

My father was a man of holy writings. One who only spoke of what he had read and one who read more than he spoke. Friday afternoon was all he had left of this when he espoused my mother, a spoiled, arrogant lady of a better standing.

 

The house, one of the neighborhood’s last bungalows, had belonged to her father, who lost his life during a business trip to the Orient. Because his widow passed away a short time after him, my adolescent mother was the city’s most popular orphan. Many hands reached out for hers. But she remained firm until even the most tenacious admirer gave up and left her alone. One day however, after nobody took notice of her any more, she met my father. She was probably impressed by him because he was the first and only man who did not chase after her. Instead, he assisted her in his shop, polite and attentive. He was a seller of honey. That is to say, he sold honey from his family’s apiary during the day. At night, he studied holy scriptures or met his friends and sang with them.

 

Even though God stood between them, raging on one side, good of will on the other, their marriage lasted because they made a contract that they both strictly adhered to.

 

The only occasional cause for trouble was me. Should I be taught the foreign language? Would I be allowed inside the study—mockingly called “the afternoon room” by my mother—one Friday afternoon? She denied me access and, citing the contract, she resisted my father’s requests for a single exception.

 

While my mother was ruler of the house, the forbidden room was free of her reign. It was a Herrenzimmer, a room of gentlemen, dark, musty, and mysterious, unlike the lightly furnished, spacious, airy house. This dichotomy should remain untouched, even if it confused me. That was how my parent’s love was regulated on paper, a love without states of emergencies, and my upbringing followed the stipulation of this contractual agreement. In this agreement, the role of the adamant guardian of the law fell to my mother. This role prevented that the agreement with my father would be temporarily suspended and interpreted leniently at my request. In my mind, she was not only equipped with power due to her impressive stature (compared to my father’s runtishness), but also because of her well-articulated defense of the house’s rules. Again and again, she came up with new things to say that you had to think about. I respected her in a different way than I did my father, as a result of stark facts and clearly defined boundaries which limited my freedom rather than the result of a mesmerizing secret.

 

But I also distinguished father and mother by their scent. My father smelled of paper most of the time, unless he had just shaved, which happened rarely enough. My mother’s scents, however, blended together depending on the time of day. In the morning, she had a fresh scent, in the evening it was rather tart. When she went out, she smelled like a foreign person who did not have anything to do with our home in the slightest. This foreign scent in particular aroused me. I felt attracted to her like somebody who had gotten lost, desperately looking for a way to get back home. Meanwhile I sensed that my mother’s ways were increasingly detaching me from home and that they would make me wander aimlessly in a wide world unknown to me.

 

My father’s faith has made me neither faithful nor faithless. I cannot understand either side’s fervor. Faith and secrecy are intertwined for me. I cannot understand a faith that is publicly paraded, with screaming voices even. The song that slowly grew from a locked room in the afternoons, however, still resonates in my ears today.

 

I never understood why my mother left the house exactly at these hours. During the summer she used to go to the nearby beach, even though she didn’t know how to swim. She met her friends there, thumbing through fashion magazines, holding a cold drink in her hand. Maybe she could not stand the silence in our house. Because when my father had visitors, neither he nor the visitors could be seen. It is more likely, though, that this too was part of their contract.

Wenn ich an meinen Vater denke, fällt mir immer Papier ein, bedrucktes oder beschriftetes Papier. Papier, das sich auf seinem Schreibtisch stapelte, das Papier der Bücher in den Regalen seiner Blbliothek und auf dem Boden des Zimmers. Als ich noch nicht lesen konnte, sah ich mir die Schriftzüge auf dem Papier an und dachte dabei, dass es ein Land geben müsse, hinter den Buchstaben. Die Buchstaben hatten keinen Geruch. Jedes Buch aber roch anders. Ich hatte es mir angewöhnt, ein Buch, das ich in die Hand nahm, zuerst zu beriechen. Im Kopf sind die Sinne immer in Bewegung. Die Funktionen, die man Sinnesorganen zuschreibt, sind wandelbar. So kann man mit der Nase sehen, mit den Augen riechen. Das Riechen wurde zu einem Ritual, eine Art Begrüßungsformel, mit der ich mich mit einem Buch bekannt machte. Sein Geruch sagte mir, wie alt es war, ob und wie oft es gelesen worden war.

 

Für mich, des Lesens noch nicht kundig, war der Geruch eines Buches sein persönliches Kennzeichen, das es von anderen unterschied. Da jedes Buch anders roch und die Gerüche sich in der Bibliothek vermischten, hatte das Arbeitszimmer meines Vaters einen anderen Geruch, als die restlichen Räume des Hauses. Auch nachdem ich lesen gelernt hatte, habe ich mir dieses "mit der Nase Lesen" nicht abgewöhnt. Ich habe den Geruch vergilbter Seiten alter Bücher immer in der Nase, so wie ich die Schriftzeichen vor Augen habe. Und ich bilde immer noch ein, dass es ein Land hinter den Buchstaben gibt, auch wenn unzählige Lehrer und andere Besserwisser versucht haben, mir diesen Gedanken auszureden. Sie nahmen dabei Wörter in den Mund wie "Frevel", "Gotteslästerung", "Häresie". Allesamt Wörter, die ich in Lexika nachschlagen musste, um ihre Bedeutung zu begreifen. Doch die Weisheit und die Deutungshoheit der Wörterbücher sind nur begrenzt, wenn man an das Land hinter den Buchstaben glaubt.

 

Als ich noch klein war, dachte ich, mein Vater wäre ein Flugzeugbauer. Denn Papier interessierte mich damals in erster Linie, um Flugzeuge zu bauen. Später glaubte ich, er sei ein Geheimniskrämer. Denn ich hatte Schreiben gelernt und begonnen, mich dem Papier anzuvertrauen. Ich hatte seine Verschwiegenheit schätzen gelernt, bis eines Tages meine Tagebücher in die Hände von Nachbarskindern fielen. Da wusste dann das gesamte Viertel Bescheid, dass ich Gedichte schrieb und komische Einfälle hatte, die ich mich auch noch zu formulieren traute.

 

Ich wurde von meinen Kameraden mit meinen eigenen "Bonmots" empfangen und verabschiedet, nicht selten in leicht verfälschter Form, weil ein Gedächtnis nicht gut funktionierte oder der Überlieferer des Gedankens Schwierigkeiten beim Entziffern meiner Schrift gehabt hatte. Ein Anlass mehr, um die Straße und die Spielplätze zu meiden, so lange wie möglich zu Hause zu bleiben und zu lesen.

 

Mein Vater war vor allem ein Leser. Sein Stuhl am Schreibtisch, auf dem immer ein aufgeschlagenes Buch lag, war nie lange verwaist. Immer wenn er sich zum Lesen hinsetzte, war ich in seiner Nähe und tat dasselbe.

 

Ich verstand selten was ich las. Bis heute habe ich nicht ganz begriffen, was Verstehen heißt. Schon gar nicht kann ich begreifen, dass man um des Verstehens willen liest. Man kann doch nur verstehen, was man kennt. Zumindest muss man die Wörter erkennen können. Warum aber sollte man Lesen, um auf Bekanntes zu stoßen? Lesen wird für mich immer dann spannend, wenn es mich in eine unbekannte, verschlüsselte Welt führt. In die Welt meines Vaters zum Beispiel, die manchmal sogar aus fremdartigen Buchstaben bestand, die ich reizend fand, ohne sie in Laute verwandeln zu können.

 

Vielleicht war mein Vater doch ein Geheimniskrämer, der ein geheimes Archiv verwaltete oder über ein Wissen verfügte, das nur wenige Eingeweihte mit ihm teilten.

 

Mit der Zeit bemerkte ich, dass fast alle Freunde meines Vaters diese geheimnisvolle Schrift lesen konnten. Er empfing sie immer am Freitagnachmittag, zum Ausklang der Woche. Sie schlossen sich im Arbeitszimmer ein. Bei diesen Zusammenkünften durfte ich nicht dabei sein. Ich drückte mein Ohr an die Tür und lauschte. Von draußen war nichts zu hören. Auch das Schlüsselloch brachte keine Erkenntnis. Im Zimmer herrschte Totenstille. Entweder flüsterten sie oder lasen still in sich versunken in einem Buch. Bis einer von ihnen zu singen anfing, in einer Sprache, die ich nicht verstand. Gerne wäre ich in diesem Augenblick dabei gewesen, aber ich durfte nicht, und weil ich ein folgsamer Junge war, traute ich mich auch nicht, die Tür zu öffnen.

 

So blieb mir die Welt der Freitagnachmittage verschlossen. Ich sollte dankbar dafür sein, denn diese verborgene Welt hat lange Zeit meine Phantasie angeregt. Das verschlossene Zimmer wurde zu einem Hinterzimmer meiner Gedanken. Vielleicht berührten sich die Männer auf unanständige Weise, bevor sie zu singen anfingen. Oder sie betranken sich heimlich. Oder sie spielten einfach nur Karten. Das würde erklären, warum wir unser Haus verkaufen mussten, noch bevor ich die Schule abgeschlossen hatte und ausgezogen war.

 

Nichts davon stimmte.

 

Mein Vater war ein Mann heiliger Schriften. Einer, der nur davon sprach, was er gelesen hatte und einer, der mehr las als sprach. Der Freitagnachmittag war alles, was ihm von seinem Glauben übrig geblieben war, als er meine Mutter, eine verwöhnte, hochnäsige Dame aus der besseren Gesellschaft, ehelichte.

 

Das Haus, einer der letzten alten Pavillons in unserem Viertel, hatte ihrem Vater gehört, der auf einer Geschäftreise in den Orient ums Leben gekommen war. Da auch seine Witwe bald darauf verstarb, war meine damals halbwüchsige Mutter wohl das begehrteste Waisenkind in der Stadt. Viele Hände streckten sich nach ihrer Hand. Doch sie blieb standhaft, bis auch der hartnäckigste Verehrer aufgab und sie in Ruhe ließ. Eines Tages aber, als keiner mehr von ihr sprach, begegnete sie meinem Vater.

 

Wahrscheinlich imponierte er ihr, weil er der erste und einzige Mann war, der ihr nicht nachstellte. Stattdessen bediente er sie in seinem Geschäft, höflich und zuvorkommend. Er war Honigverkäufer. Das heißt, tagsüber verkaufte er den Honig aus der familieneigenen Imkerei, abends studierte er heilige Schriften oder traf seine Freunde, um mit ihnen zu singen.

 

Obwohl Gott zwischen ihnen stand, zur einen Seite zürnend, zur anderen Güte strahlend, hielt ihre Ehe, weil sie einen Vertrag gemacht hatten, an den sie sich strengstens hielten.

 

Nur ich sorgte manchmal für eine Konfusion. Sollte mir die fremde Schrift beigebracht werden? Durfte ich irgendwann an einem Freitagnachmittag in das Arbeitszimmer, das meine Mutter spöttisch "Nachmittagszimmer" nannte? Sie hatte mir den Zugang untersagt und widersetzte sich auch den Bitten meines Vaters, einmal eine Ausnahme zu genehmigen, mit dem Hinweis auf den Vertrag. Während meine Mutter das Haus dominierte, war das verbotene Zimmer ein von ihrer Herrschaft befreiter Raum, ein Herrenzimmer, dunkel, muffig und mysteriös, im Gegensatz zum hellmöblierten, weiträumigen, gut durchlüfteten Haus. Dieser Gegensatz sollte unangetastet bleiben, auch wenn er mich verwirrte. So blieb die Liebe zwischen meinen Eltern auf dem Papier geregelt, eine Liebe ohne Ausnahmezustände, und meine Erziehung folgte den Regeln dieser vertraglichen Übereinkunft.

 

Dabei fiel meiner Mutter die Rolle der unerbittlichen Gesetzeshüterin zu, die verhinderte, dass die Übereinkunft mit meinem Vater ausnahmsweise außer Kraft gesetzt und auf meinem Wunsch hin großzügig ausgelegt werden durfte. In meiner Vorstellung war sie nicht nur aufgrund ihrer im Vergleich mit meinem eher kleinwüchsigen Vater imposanten Erscheinung mit Macht ausgestattet, sondern auch durch ihre wortgewandte Verteidigung der Regeln zu Hause. !hr fielen immer neue Sprüche ein, über die man nachdenken musste. Ich respektierte sie anders als meinen Vater, ohne den Bann eines Geheimnisses, in Folge nackter Tatsachen und klar definierter Grenzen, die meine Freiheiten einschränkten.

 

Vater und Mutter unterschied ich aber auch an ihren Gerüchen. Während mein Vater meistens nach Papier roch, außer wenn er sich frisch rasiert hatte, was selten genug vorkam, changierten die Gerüche meiner Mutter je nach Tageszeiten. Morgens hatte sie einen frischen Duft, abends eher einen herben. wenn sie ausging, roch sie wie eine Person, die aus der Ferne kam und mit unserem Zuhause nicht das geringste zu tun hatte. Vor allem dieser Geruch der Fremden erregte mich. Ich fühlte mich zu ihr hingezogen, wie jemand, der sich verlaufen hatte und verzweifelt nach dem Weg suchte, der ihn nach Hause bringen würde. Dabei ahnte ich, dass die Wege meiner Mutter mich immer weiter von Zuhause entfernten und mich hoffnungslos irren lassen würden in einer weiten, mir unbekannten Welt.

 

Der Glauben meines Vaters hat mich weder gläubig noch ungläubig gemacht. Ich kann weder den Eifer der einen noch der anderen verstehen. Glauben und Geheimnis gehören für mich untrennbar zusammen. Mit einem Glauben, der öffentlich paradiert, gar schreienden Halses unter die Menschen gebracht wird, kann ich gar nichts anfangen. Der nachmittags in einem verschlossenen Zimmer aus der Stille empor wachsende Gesang aber klingt noch heute in meinen Ohren.

 

Ich habe nie verstanden, warum meine Mutter genau zu diesen Zeiten das Haus verließ. Im Sommer pflegte sie immer an den nahen Strand zu gehen, obwohl sie nicht schwimmen konnte. Dort traf sie sich mit ihren Freundinnen, blätterte in Modezeitschriften, in der Hand ein kühles Getränk. Vielleicht ertrug sie die Stille in unserem Haus nicht. Denn wenn mein Vater seinen Besuch empfing, waren weder er noch die Besucher zu sehen. Wahrscheinlicher aber ist, dass es in ihrem Vertrag so geschrieben stand.

Translator's Note

When my graduate advisor and professor David Gramling asked me whether I would be interested in translating a chapter from a book by our department’s next visiting professor, Zafer Şenocak, in the fall of 2014, I did not know much about either the author or the text in question. However, being asked to translate a text (almost) directly by the author himself seemed like a great honor for a starting graduate student like myself. The fact that he had asked for a translation in the first place because he intended to use this, that is my, translation in class made this opportunity even more special to me. Also I already knew that I would be in Mr. Şenocak’s class, so I could not have been more excited about working with his text, and eventually him.

As I starting working with the text, I soon became aware of the difficulties it poses, but also of its wonderful narrative style that is strongly influenced by the author’s personal way of writing and expressing himself. Like any given German text, many of the language’s infamous compounds can be found in Das Land hinter den Buchstaben. For a native speaker, these are a great and highly efficient way to express complicated matters, situations, ideas etc. in as much as just one word. One example that occurs in the text is the German Geheimniskrämer. Literally, this a “merchant of secrets” (Krämer has an anachronistic ring to it that is reminiscent of a medieval market). The term Geheimniskrämer is actually used to describe a person that likes to keep many secrets, thereby creating a mystery of or around him- or herself. So, following the pattern of “a ... of ...” that I introduced earlier in my translation in order to reflect some of the repetitive patterns found elsewhere in the German original, this became a keeper of secrets.

German is also known for the (grammatically correct) length of its sentences. This is a rather unusual practice in English, and it can very quickly result in a “run-on sentence”. In this text, there a number of rather long sentences, and so it was one of my tasks to take these sentences, analyze the semantic levels the subordinate sentences are placed on, untangle them, order them, and reproduce them in English. As these concepts of acceptable sentence length can be rather complicated and contradicting, they posed a certain to challenge to me during my work.

Later, I had the wonderful opportunity to work on my text at the 5th Biannual Graduate Student Translation Conference hosted by ALTA with professional literary translators and an editor, who helped me improve my draft. As my first serious attempt at a literary translation, I have formed a special bond with the text and would love to send it out into the world.


Patrick Ploschnitzki

×

In the Classroom

×