Image credit: Olaya Barr - "Chengdu 1&2"

19

 

Sitting on the plane back to Paris, I watch out the window as the city shrinks to the size of a model and I can see between wisps of clouds – that look as if they have been shredded by the many flights linking New York to the rest of the world – the land giving way to the ocean. The silvery water unfolds, infinite and vast, parallel to the sky where I’ll be spending the next seven hours. I think about Hoai and Samia, about how the sea was so merciless to them, while to me it’s nothing but another scenic view; not even an obstacle, just a plain backdrop, pleasant albeit a little monotonous, a setting for my trips, which, with nothing more at stake, take place for work or the pleasure of being elsewhere. While I fly in peace and quiet over the mass that swallowed up one woman’s child and the other woman’s life, I think about how the only challenges I’ll have to face at the end of my long journey will be the wait at baggage claim and the annoyance of standing in line at customs. I have what Albert lacked, all the modern modes of transportation, and I have the rights that Hoai and Samia were denied. Enjoying the freedom to come and go as I please simply because I possess the necessary paperwork, obtained through no effort of my own besides being born in the right place, at the right time. A privilege hard-earned by my parents, and passed on to me.

 

This freedom I have long taken for granted was given to me just as arbitrarily as it was denied to these women: the only thing that separates us is a piece of paper, a fact I brutally encountered in 2009 when I showed up at my local police station in Paris to renew my identity card. I was armed with all the required papers, pictures, proof of residency, my birth certificate confirming I came into this world in Hauts-de-Seine, and my passport just for good measure. Much to my surprise, the clerk, a young man about my age, told me with complete bureaucratic confidence that those “did not prove” I was French. I thought I had misheard him: being born in France to French parents and holding a French passport “did not prove” I was French?

 

“No,” the man replied, equally confident, “not anymore. You need your father’s ‘decree of reintegration’ from 1981 stating he is French.”

 

“But,” I stuttered as I tried to explain, “my parents are living abroad and who’s to say we can even find a paper from thirty years ago that we’ve never once needed until now…”

 

“In that case, you must take the matter up with the Center for French Citizenship in the 13th arrondissement. They will make an appointment for you and examine your case.”

 

“But, how do you expect me to ‘prove’ I am French if neither my passport nor my place of birth – not to mention the fact I have lived my entire life in France, I speak French, and I went to school in France – is enough?”

 

The young man just shrugged, expressing his indifference more than inability. He wasn’t in charge, he merely followed orders; nothing more, nothing less. And then, as if I were now invisible, he motioned for the person behind me to step forward.

 

Even though he was the very incarnation of absentmindedness, my father was the one who handled our family’s paperwork, since my mother detested all administrative formalities. I sincerely doubted he had kept this three-decade-old “decree,” which no one had ever asked to see; I was wrong. He had kept it, and when he came to Paris the following month he handed it over to me on the café terrace where we met. For a moment, my uneventful existence very nearly could have gone down a bureaucratic spiral from which I never could have escaped; all because the party now in power had announced with great fanfare it was “about to take measures,” we had become outlaws, without knowing it, living in a world much like the one we thought we knew yet was no longer the same, a parallel universe where common sense had lost its worth, like a devalued currency.

 

My father, ever laconic, handed me his decree of reintegration from 1981 and stated simply: “I knew this would happen someday.”

 

 

20

 

“My little Line, today I’m going to try to keep a promise I made you long ago – while I still can. I was born in 1946, the year the French Indochina War began, in a village that could barely be called a village, to tell you the truth, no more than a sprinkling of farms in the heart of the Red River Delta. My grandfather came from a family of mandarins, local officials who had all retreated to the countryside after the French arrived. He’d inherited a modest property: rice fields, a duck pond, a pigsty and a barnyard, a silk farm, and several fruit-bearing plants – watermelon, longan, and custard apple. Enough to keep us fed and clothed, and even to hire a few extra workers to help transplant the rice. The people of our region had always been hard workers, rising at dawn and retiring well after nightfall, and my mother – your grandmother – never stopped running: cooking the meals, washing the laundry, caring for the sick, overseeing the workers, keeping the books, keeping the house, keeping an eye on me… All day long she radiated this energy only to start again, without fail, the very next day. I was no more than three or four at the time and would sit on the front steps of the farm house, wrapped in my blue cotton pajamas, watching everything that went on around me: the incoming harvest, the sow and her piglets frolicking about in the pigsty, the sun’s bright reflection on the pond, the diamond-like ripples that appeared whenever a fish broke the water’s surface. We only had about twenty acres of rice fields, unlike our neighbors, who often had fifty or even a hundred, because my grandfather had chosen to build himself a beautiful house rather than expand his property. The five of us – my parents, grandparents, and me – all lived together in a one-story brick house with a living room, two big bedrooms, a square courtyard where rice was separated from the hull, and a garden where the chickens hunted for worms. My grandfather’s greatest pride was another house, one he had designed that included a raised floor and a second story – this unheard-of addition, inspired by the European style, was the envy of all our neighbors. There was also a third house nearby, a thatched cottage made of straw and clay, where my uncle lived with his wife and son. My cousin, Sun, and I were very close, and his family often helped oversee the field labor.

 

I was a skinny, fragile child, a mere sparrow soon to be swallowed up by the whole world – I could read this verdict in my mother’s eyes, in the anxious love they revealed, so I tried to soothe her anxiety by always remaining calm, never causing trouble, as if my exemplary behavior could compensate for my physical frailty. A contemplative child, I liked to scrutinize and listen to the world around me, which didn’t mean I wasn’t also willing to play, in fact quite the opposite. Thanks to Sun, my cousin who lived in the straw house, it wasn’t long before I learned how to whistle by blowing on a blade of grass, how to hunt the big-eyed grasshoppers that landed on the little rice seedlings, how to build cages out of bamboo for the birds we captured. I’d do my business over by the pigsty, where all the waste was gathered up to spread as fertilizer. Analyze the air and sky to determine the next day’s heat and humidity. Savor the silkworms my mother raised that we gathered and fried before munching on them, or else put them in a bottle of alcohol to add flavor. My faithful companion was no cat or dog, but the farm buffalo, who had been born two years after I was and whom we simply called ‘Buffalo.’ We’d grown up together, known each other our whole lives. I brought him water when he finished plowing, took care of him, talked to him. Whenever he saw me coming he’d turn his head my direction, and he wiggled his ears as a sign of friendship whenever I petted his soft, thick fur, gazing into his warm brown eyes that seemed to say he understood my every word. I used to climb up on his back and fall asleep against his neck, nestled in his warmth, and more than once my mother had to come find me in the stable and bring me back to sleep in my own bed.”

 

 

21

 

As the flight attendants move through the aisles offering something to drink, the picture from my first identity card pops into my head. I have bangs and I’m wearing a colorful bead necklace and a pink ruffled dress. I’m looking down, not at the ground, but at my father, whose arms and hands are just visible holding my hips; he’s lifting me up so the camera can capture something besides the air above my head. My fingers cling to his suit sleeves as if for dear life. At this age, I think my father and I are one and the same. “Think” isn’t the right word: in my mind, it’s a fact as natural as the sun warming my cheek in the morning when my grandmother opens the curtains in my room, or as the dewdrops appearing on the lawn in spring and fall. I believe my father feels the things I feel, that he’s lived the things I’ve lived, experienced the same needs, the same desires, the same fits of anger – I am an extension of him, and he of me. Several years will go by before I realize our differences, before reflection replaces instinct and before I manage to consider us as separate.

 

This conscious realization occurred on a very specific day: the day my father mentioned for the first time his life before – before me, before my mother, before France. He’d brought me to a pet store on Quai de la Mégisserie, a street alongside the Seine in Paris, to pick out one of those little turtles from Florida that I wanted for my seventh birthday, and he told me that he hadn’t grown up in the city, but on a farm in northern Vietnam, surrounded by animals quite different from the ones we were looking at now. His playmates weren’t hamsters or dwarf rabbits, but the crickets he made jump by flicking their hindwings, the sparrows he raised in empty boxes of Nestle condensed milk, the dragonflies he caught by using sticky traps that would keep their fragile, lacy blue wings intact. And filling the role of his best friend was the farm buffalo.

 

He didn’t play with Legos, and certainly not with the sophisticated science kits he loved giving me for Christmas – a holiday as foreign to him back then as the art museums he so enjoyed wandering in later on. He played with carved wooden tops and kites built for him by his cousin, Sun. He admired Sun infinitely and never got tired of watching him craft these delicate structures from bamboo and silk, adding a piece of wood whittled into the shape of a whistle so that as the wind lifted the kite into the sky, you could hear rising with it a sound as clear and pure as a mountain stream. Sun had helped all the village children build their own kites, each with its own unique shape and design, a colored pattern or flag, a garland of leaves. On holidays, they would all go up to the hills in small groups. Each kite made its own particular note and when they sent them up into the clouds together on cue, a song composed of all those different notes resounded throughout the delta, spreading and reverberating differently depending on where they stood, changing color in the setting sun like a piece of brocade shimmering in the light.

 

Later, when the war started to take away the village’s men, this routine turned into a ritual: to salute the deceased and guide their souls into the next life, they would improvise concerts at night, each child bringing their own movement and voice, as if the kites’ song could ward off the pain of loss, briefly soothe the family’s grief, show them that they weren’t alone in remembering and saying goodbye, not alone in the darkness that was slowly falling around them, not alone because these fragile creations of silk and bamboo were floating around them, enveloping them in a veil of peace and comfort.

 

 

22

 

“Life would have been full of hard work, but calm and even bucolic, if it hadn’t been for the war. Not the one to come, the one with napalm, landmines, helicopters, AK-47s, Agent Orange, and televised images; this war was less dramatic, more insidious. Under the pretext of going after members of the Viet Minh, soldiers – whether French or Vietnamese trained by the French – would regularly come down and raid the farms. As soon as the alert was given, people would flee, taking no provisions but a ball of rice seasoned with mui vung – a mix of salt and sesame. I was too young to really be able to run, my mother had to scoop me up in her arms and carry me on her back. Whenever we heard the machine guns fire, we would drop facedown in the rice fields, hidden among the tall plants, water up to our noses. Before leaving, I’d always yell to Buffalo: ‘Go!’ and he would hide in the hay, where he stayed without making a sound or moving an ear until I came back.

 

There wasn’t always enough time to leave the farm, and in that case we had to stand perfectly still, lined up against the wall, while the soldiers searched the place with a fine-toothed comb. When the raids first started happening, one of our neighbors, a very polite old man, was so attached to his home that he decided to stay. His plan was to make the soldiers an offer: they could take whatever they wanted as long as they didn’t touch his precious abode. He had put on a silk tunic embroidered with phoenixes and dragons, reserved for special occasions, convinced his attire would lend credibility to his request. The next day, his body was found collapsed in a heap against the door, a red star on his forehead… Yet I wasn’t as afraid for myself or for my family as I was for Buffalo. Our deaths offered very little, but his death meant a premium bounty for hungry men. My heart would beat so hard I felt it was going to burst out of my chest. But week after week, month after month, my friend managed to escape successfully simply by staying still. As soon as the intruders left, I’d run to the stable calling for him. Out he’d come, shaking bits of hay from his head, and I’d help clean him up, rubbing his dusty coat to a shine with my still-trembling hands. I was happy to see him again, just the way he’d always been. It seemed like he was the soul of this place. As long as he was alive, hope and happiness were still within reach – because happiness had its place, between explosions of violence. It was as if two completely separate and contradictory rhythms alternated: that of the harvest, cyclical, regular, peaceful; and the other, that of the war – sudden, brutal, terrifying.

 

This memory is strangely nostalgic for me, mixed as it is with the memory of childhood.”

 

 

23

 

Forgetting we were at the pet shop in Paris to pick out my birthday present, I listened to my father like never before. I realized, suddenly, that he had lived a life without me, apart from me. The thought was unsettling. But my confusion quickly gave way to a desire to know more. I waited with bated breath for the rest of the story. I wanted to get to know the little boy he had been, the one whose childhood was so different from my own; it felt important. However, when the word “war” escaped his lips, my father stiffened. He broke off and tried to redirect the conversation by pretending to spot, over in a corner of the store, the turtles I was coveting. Refusing to take the bait, I began bombarding him with questions: Did Buffalo survive? What happened to Sun? How did you and grandmother wind up leaving the village? And what war was this anyway? After a few seconds of silence, my father smiled, then responded apologetically that he shouldn’t have begun this story; that I was still too young and we would pick up this conversation some other time…

 

These oft-repeated words were but the first in a long series of evasions. Every time he stumbled upon a tragic episode, or a time when the family was struck by a rough or difficult event that he preferred to conceal from me, he would immediately clam up. To him, these were nothing but old stories, there was no point in revisiting them. I had been born in France and had never experienced the lack of money or food, the grief, the deadly conflicts that had forced my parents into exile – why not leave me to my ignorance, a blessing itself? My father wanted to keep his pain a secret. He saw the burden it was and the pointlessness of placing such a burden on his children’s shoulders, on his smooth-haired, cheery-eyed daughters who got nothing but “A’s” for good behavior and “10 out of 10” in every subject. His daughters who would jump rope, play hide-and-seek, or a game of tag, carefree and unaware, as he was never able to be.

 

And so as soon as anyone threatened to come too close to his former life, he would suddenly come to a full stop, like a horse refusing to jump a hurdle. What was the point? He had been living in Paris for over fifteen years, and ten years had passed since he had obtained French citizenship. He had a family, a job he enjoyed, a big house with a yard. He could go on vacation anywhere he wanted and give his children all the things he had lacked – safety, comfort, the assurance of always having a roof over their heads and food on the table, the luxury of dance, skiing, tennis, and piano lessons. In his company car, wearing a suit and tie that accentuated his slender frame, he cut a fine figure with his tan skin, his delicate features, his smile. Having risen to the position of technical director at a major IT company, he was the epitome of integration – a walking advertisement for republican meritocracy.

 

 

24

 

“Unable to fight the soldiers openly, we would resort to more indirect strategies. We hid my parents’ wedding china on the top floor of the house, then removed the floorboards, preventing any access to the roof. We ate the custard apples and the longans, even though they were still green, rather than let ourselves be robbed. One day when the troops had arrived without warning and time was running short, we pushed and rolled down into the pond a dozen or so watermelons, which then rose back to the surface, blending into the landscape of plants and lotuses. The soldiers suspected nothing, so that night and the following ones my family could savor all the more the fruit’s sweet flesh with its garnet-red transparency, which the pond had kept deliciously cool.

 

It was Sun who had had the idea to hide the watermelons in the pond. At sixteen years old, my cousin was clever, and quite skilled with his hands to boot – I loved to watch him sculpt and build all kinds of toys for the village children and for me in particular. I was all the more attached to him because my father and grandfather were often away. They both belonged to the Viet Minh, the rebel movement opposing the occupying French. At that time, in the early 50s, the Viet Minh’s official position was to unite nationalists from all parties, even if it was clear that in reality the communists dominated the organization. My father and grandfather were the only non-communists, or nearly, who had any semblance of authority within the organization: my grandfather headed the village resistance committee and my father served as his second-in-command. They were very busy – the French troops carried out their ‘clean-up’ operations to eradicate threats by day, but the night belonged to the Viet Minh – and thus left the bulk of managing the farm to my mother. She was a devoted, dutiful woman. She loved her husband and feared for his life, but knew the two men were taking risks for a just cause – as it was, there was nothing more to say. For my part, I hardly dared express my affection, because I rarely ever saw them. Once, my father had shown me his gun and had let me play with it after he emptied the barrel. But in general, he was nothing more than a passing figure, an encouraging word, a stroke of my hair – a memory, already.”

 

 

25

 

My father would only accidentally reveal he had lived another life when, in the midst of banal circumstances, the past would suddenly appear to be reflected by the present. One day while my mother was tied up with something unexpected, my father was awarded the task of buying me new shoes and told me about the gift his eight-year-old self had wanted more than anything else, the one his parents had promised to give him for Tet, the Vietnamese New Year: sandals to replace his heavy, impractical, wooden clogs. It was a luxury they could hardly fathom, and my grandmother, unable to find any in the little town of Thai Binh where they were living at the time, had to order a pair from a shop in Nam Dinh, a manufacturing city near Hanoi. Every day, for weeks, he anxiously awaited their arrival. Alas, his excitement turned to terrible disappointment the minute he unwrapped them: hoping they would last him three or four years, my grandmother had ordered a pair several sizes too big, which forced my father to adopt a ridiculous gait, reminiscent of a waddling duck. His feet were swimming in the shoes, just as he was already swimming in his shirts and pants. It wouldn’t be until he reached adulthood that he would wear anything his own size.

 

Another day while we were discussing the first words my sister and I spoke, he told me that instead of an indistinct “Papa” or “Mama,” I had chosen a Vietnamese word, “ngua”, which is impossible for most French speakers to pronounce. I must have been about two years old when he had repeated the word several times to describe the lacquer painting hanging on the living room wall. The painting depicted a galloping stallion surrounded by iridescent flames, its coat shimmering with delicate golden patterns. After a few minutes, “ngua” popped out of my mouth with a perfect accent, leaving him stunned – and proud. “It’s a sign that part of you will always be Vietnamese,” he had teased. I then asked him about the first French word he had learned. After hesitating, he admitted that it was actually an expression he hadn’t known the meaning of – he didn’t even know it was French. His parents and grandparents had simply trained him to raise his arms – this gesture was like a talisman, meant to ward off death if he encountered a soldier – whenever he heard those three mysterious-sounding syllables: “Ô-lé-min,” put ‘em up. He had really only heard it once, coming from the mouth of a French army deserter, whom he had stumbled upon in the kitchen of the house. The man had broken in to raid the pantry and as soon as he’d seen my father he had pointed his gun right at him. Just a little boy, my father had remained motionless, staring into the legionnaire’s eyes of a hunted animal and at his dusty clothes, at the glint of his bayonet shining in the darkness.

19

 

Assise dans l’avion qui me ramène à Paris, j’observe à travers le hublot la ville qui rapetisse jusqu'à prendre les proportions d’une maquette, puis, entre les nuages en charpie – comme déchiquetés par les multiples vols reliant New York au reste du monde –, je vois l’océan succéder à la terre. Ses eaux ardoise se déploient en une immensité infinie, parallèle au ciel où je m’apprête à passer les sept prochaines heures. J’ai une pensée pour Hoai et pour Samia, pour qui la mer a été si impitoyable, quand elle ne représente pour moi qu’un paysage parmi d’autres ; même pas un obstacle, tout juste la toile de fond, agréable bien qu’un peu monotone, sur laquelle se découpent mes voyages, lesquels n’ont d’autre enjeu que le travail ou le plaisir de l’ailleurs. Survolant en toute tranquillité un espace qui a englouti l’enfant de l’une et la vie de l’autre, je songe que les seules épreuves que j’aurai à affronter à l’issue de mon périple seront l’attente devant le tapis à bagages et l’ennui de devoir faire la queue à la douane. Je dispose des moyens de transport modernes qui ont manqué à Albert et des libertés dont Hoai et Samia ont été privées. Bénéficie du droit d’aller et venir à ma guise simplement parce que je possède les papiers adéquats, obtenus sans rien faire d’autre que de naître au bon endroit, au bon moment. Ce sont mes parents qui ont conquis ce privilège et me l’ont transmis.

 

Cette liberté que j’ai longtemps considérée comme allant de soi m’a été accordée de manière ni plus ni moins arbitraire qu’elle a été refusée à ces femmes : il n’y a guère qu’une feuille de papier qui nous sépare, comme j’en ai fait la brutale expérience en 2009 lorsque je me suis rendue à l’antenne de police de mon arrondissement afin de renouveler ma carte d’identité. Je m’étais munie des documents de rigueur, photos, justificatif de domicile, acte de naissance attestant que j’avais vu le jour dans les Hauts-de-Seine, ainsi que mon passeport pour faire bonne mesure. À mon grand étonnement, le préposé, un jeune homme de mon âge, m’a répondu avec une assurance toute administrative que cela « ne prouvait pas » que j’étais française. J’ai cru avoir mal entendu : être née en France de parents français et détenir un passeport français « ne prouvait pas » que j’étais française ? Non, a repris mon interlocuteur sur un ton toujours aussi assuré, plus maintenant. Il avait désormais besoin d’un « décret de réintégration » daté de 1981 précisant que mon père était français. Mais, ai-je expliqué en bredouillant, mes parents résident à l’étranger en ce moment et il n’est pas du tout certain qu’on puisse retrouver un papier qui a plus de trente ans et dont nous n’avons jamais eu besoin jusqu’ici… Dans ce cas, il faudra voir ça avec le Pôle de la nationalité française, dans le treizième. Là-bas, ils vous donneront rendez-vous et examineront votre cas. Mais comment voulez-vous que je leur « prouve » que je suis française si ni mon passeport ni mon lieu de naissance, sans parler d’avoir toujours vécu en France, de parler français, d’être allée à l’école en France, ne suffisent ? Le jeune homme a eu un haussement d’épaules qui exprimait davantage son indifférence que son impuissance. Il n’était pas responsable, il suivait les consignes ; rien de plus, rien de moins. Puis, comme si j’étais devenue invisible, il a adressé un signe à la personne derrière moi.

 

Bien qu’il fût la distraction en personne, c’est mon père qui se chargeait des paperasses dans la famille, car ma mère avait les formalités en horreur. Je doutais fort qu’il eût mis de côté ce « décret » vieux de trois décennies que personne ne lui avait jamais demandé ; j’avais tort. Il l’avait conservé et, venant à Paris le mois suivant, il me l’a remis à une terrasse de café. Pour un peu, mon existence sans histoire aurait sombré dans une spirale bureaucratique dont j’aurais pu ne jamais sortir ; parce qu’un parti ayant pris le pouvoir annonçait à grands roulements de tambours qu’il allait « prendre des mesures », on devenait hors-la-loi sans s’en apercevoir, dans un monde qui ressemblait fort à celui qu’on croyait connaître et qui pourtant n’était plus le même, un espace-temps parallèle où le bon sens n’avait plus cours, pareil a une monnaie dévaluée.

 

Toujours laconique, mon père, en me remettant son décret de réintégration de 1981, s’est contenté pour sa part d’observer : « Je me disais bien que ça arriverait un jour. »

 

20

 

Ma petite Line, je vais essayer aujourd’hui de tenir la promesse que je t’ai faite autrefois – tant que je le peux encore. Je suis né en 1946, l’année où a débuté la guerre d’Indochine, dans un village qui était moins un village, à dire vrai, qu’une pluie de fermes dispersées au cœur du delta du fleuve Rouge. Mon grand-père descendait d’une famille de petits mandarins qui s’étaient retirés à la campagne à l’arrivée des Français. Il disposait d’un modeste patrimoine : des rizières, une mare, une porcherie et une basse-cour, un élevage de vers à soie, quelques arbres fruitiers – pastèques, longanes et pommes cannelle. Assez pour nous nourrir et nous habiller, et même pour engager quelques ouvrières pour nous aider à repiquer le riz. On avait toujours travaillé dur dans la région, les gens se levant à l’aube et se couchant bien après la tombée de la nuit, et ma mère, ta grand-mère, était sans cesse à courir : entretenir la maison, préparer les repas, surveiller les ouvriers, soigner les malades, faire les comptes, laver le linge, garder l’œil sur moi… Elle dispensait son énergie tout au long de la journée et recommençait le lendemain inlassablement, tandis que je demeurais assis devant le porche de notre ferme, âgé de trois ou quatre ans au plus, enveloppé dans un pyjama de cotonnade bleue, observant ce qui se passait autour de moi : le transport de la récolte, la truie et ses petits qui s’ébattaient dans la porcherie, l’éclat du soleil sur la mare, les ondulations diamantées de l’eau lorsque les poissons glissaient à sa surface. Nous ne possédions qu’une vingtaine d’arpents de rizières, alors que les voisins en avaient souvent cinquante ou même cent, parce que mon grand-père avait choisi de se faire construire une belle maison plutôt que d’agrandir ses terres. Nous vivions à cinq – mes parents, mes grands-parents et moi – dans cette demeure de briques, toute en longueur, comprenant un salon, deux grandes chambres, une cour carrée où l’on triait le riz et le paddy, et un jardin où les poulets cherchaient des vers. La plus grande fierté de mon grand-père tenait à une autre maison dont il avait lui-même établi les plans. Elle comportait un sol surélevé et un premier étage – un ajout inédit, inspiré des constructions européennes, qui faisait l’envie de tous les voisins, Il en existait une troisième à proximité, une chaumière de paille et de terre battue où vivaient mon oncle, sa femme et son fils, Sun, dont j’étais très proche. Ils nous aidaient à surveiller les travaux des champs.

 

J’étais un enfant maigre, chétif, un moineau que le monde attendait de dévorer – je lisais ce verdict dans les yeux de ma mère, dans l’amour angoissé dont ils témoignaient, et, pour apaiser cette angoisse, je restais toujours tranquille et ne faisais jamais de caprices, comme si je pouvais compenser par un comportement exemplaire ma fragilité physique. D’un naturel contemplatif, j’aimais détailler et écouter le monde, ce qui ne m’empêchait nullement de profiter des jeux de la campagne, bien au contraire. Grâce à Sun, mon cousin de la maison de paille, j’appris bientôt à siffler en faisant vibrer un brin d’herbe, à chasser les sauterelles à grand yeux qui se posent sur les pousses de jeune riz, à fabriquer des cages en bambou pour les oiseaux que nous capturions. Je faisais mes besoins près de la porcherie, où l’on ramassait les excréments pour les utiliser comme engrais. Lisais dans l’air et le ciel le degré de chaleur et d’humidité du lendemain. Me délectais de vers à soie qu’élevait ma mère qu’on ramassait et faisait frire avant de les croquer, quand on n’en parfumait pas une bouteille d’alcool. Mon compagnon favori n’était pas un chat ou un chien, mais le buffle de la ferme, né deux ans après moi et que nous appelions tout simplement « Buffle ». Nous avions grandi ensemble et nous connaissions donc depuis toujours. Je lui portais à boire au retour du labour, le soignais, lui parlais. Il tournait la tête vers moi dès qu’il me voyait arriver et remuait les oreilles en signe d’amitié tandis que je caressais son poil doux et dru, plongeant le regard dans ses yeux d’un brun chaud qui me donnaient le sentiment qu’il comprenait tout ce que je disais. J’avais l’habitude de grimper sur lui pour m’endormir contre son encolure, blotti dans sa tiédeur, et il n’était pas rare que ma mère dut venir me chercher dans l’étable pour me coucher dans mon lit.

 

 

21

 

Tandis que les hôtesses circulent dans l’avion en proposant des boissons, me revient en mémoire la photo de ma première carte d’identité. Je porte la frange, un collier de perles colorées et une robe rose à volants. Je regarde vers le bas, non pas le sol, mais mon père, dont on distingue les bras et les mains sur mes hanches : il me soulève afin que l’appareil automatique puisse fixer sur la pellicule autre chose que l’air au-dessus de moi. Mes doigts sont accrochés aux manches de son costume comme si ma vie en dépendait. C’est l’époque où je pense que mon père et moi ne formons qu’une seule et même entité. « Penser » n’est d’ailleurs pas le bon terme : c’est pour moi un fait aussi naturel que la caresse du soleil sur ma joue, le matin, lorsque ma grand-mère ouvre les volets de ma chambre, ou que les gouttes de rosée sur les herbes du jardin, au printemps et à l’automne. Je crois que mon père ressent tout ce que je ressens, qu’il a vécu les mêmes choses, éprouve les mêmes besoins, les mêmes désirs, les mêmes colères – je suis une extension de lui et lui de moi. Plusieurs années vont s’écouler avant que nos différences m’apparaissent, que l’instinct cède la place à la réflexion et que j’en vienne à nous considérer comme des personnes distinctes.

 

J’en ai pris conscience un jour très précis : celui où mon père a évoqué pour la première fois sa vie d’avant – avant moi, avant ma mère, avant la France. Il m’avait emmenée dans une animalerie du quai de la Mégisserie, à Paris, en vue de m’offrir les minuscules tortues de Floride que j’avais demandées pour mes sept ans, et il m’a raconté alors qu’il n’avait pas grandi dans une ville, mais dans une ferme du nord du Vietnam, entouré de bêtes bien différentes de celles que nous passions à présent en revue. Il avait pour compagnons de jeu non des hamsters ou des lapins nains, mais des grillons qu’il faisait s’affronter à coups de chiquenaude sur leurs élytres, des moineaux qu’il élevait dans des boîtes de lait concentre Nestlé, des libellules qu’il attrapait à l’aide de pièges à colle permettant de conserver intacte la fragile dentelle de leurs ailes azurées. Et c’était le buffle de la ferme qui lui tenait lieu de meilleur ami.

 

Il ne s’amusait pas avec des Lego, encore moins avec les panoplies scientifiques sophistiquées qu’il aimait m’offrir à Noël, fête aussi inconnue de lui, à l’époque, que les musées d’art dont il aimerait tant parcourir les allées, plus tard. Il jouait avec des toupies de bois sculpté et des cerfs-volants que lui fabriquait son cousin, Sun, auquel il vouait une admiration démesurée. Il ne se lassait pas de le regarder confectionner de fins assemblages de bambou et de soie auxquels il adjoignait un bout de bois taillé en forme de sifflet, si bien que lorsque le vent emportait un cerf-volant dans le ciel, on entendait s’élever un son aussi pur et limpide qu’un ruisseau de montagne. Sun avait aidé chaque enfant du village à en construire un à lui, dans une forme ou avec un motif singuliers, dessin, fanion de couleur, guirlande de feuillage. Les jours de fête, tous partaient par petits groupes dans les collines. Chaque cerf-volant émettait sa note propre et quand, sur un signal convenu d’avance, on les lançait à l’assaut des nuages, on entendait résonner dans tout le delta un chant tissé de ces diverses tonalités qui se diffusaient et se réverbéraient de façon différente selon l’endroit où l’on se tenait, variant dans le soleil couchant comme un morceau de brocart chatoie sous la lumière.

 

Plus tard, lorsque la guerre a commencé à emporter les hommes du village, l’habitude s’est muée en rite : pour saluer les défunts et guider leurs âmes par-delà les limbes, on improvisait dans le soir des concerts auxquels chacun des enfants apportait son geste et sa voix, comme si le chant des cerfs-volants pouvait conjurer la douleur de la perte, apaiser brièvement le chagrin des familles, leur signifier qu’elles n’étaient pas seules à se souvenir et à dire adieu, pas seules dans l’obscurité qui tombait peu à peu, pas seules puisque ces fragiles constructions de bambou et de soie flottaient autour d’elles, les enveloppant dans un voile de douceur et de consolation.

 

 

22

 

La vie aurait été laborieuse, mais calme et même bucolique, s’il n’y avait pas eu la guerre. Pas celle à venir, avec le napalm, les mines antipersonnel, les hélicoptères, les kalachnikovs, l’agent orange et les images télévisées ; la guerre alors était moins spectaculaire, plus insidieuse. Sous prétexte de capturer des membres du Viêt-minh, des soldats, tantôt français, tantôt vietnamiens mais formés par les Français, descendaient régulièrement piller les fermes. Sitôt l’alerte donnée, on s’enfuyait en emportant en guise de provisions une boule de riz assaisonnée de mui vung – un mélange de sel et de sésame. Comme j’étais trop petit pour vraiment pouvoir courir, ma mère me soulevait dans ses bras pour me prendre sur son dos. Dès qu’on entendait les tirs des mitraillettes, on se laissait tomber dans les rizières, dissimulés dans les hautes herbes, de l’eau jusqu’au-dessous du nez. Avant de partir, je criais toujours à Buffle : « Va ! », et il allait alors se cacher dans le foin, où il demeurait sans faire un bruit ni remuer une oreille, jusqu'à mon retour.

 

Nous n’avions pas toujours le temps de quitter la ferme, et il nous fallait alors nous tenir immobiles, alignés contre le mur, pendant que les soldats passaient l’endroit au peigne fin. Au début des descentes, un voisin, un vieux monsieur très poli qui tenait beaucoup à sa maison, avait choisi d’y rester. Il comptait proposer aux soldats de prendre tout ce qu’ils désiraient tant qu’ils ne touchaient pas à sa chère demeure. Il avait revêtu une tunique de soie brodée de phénix et de dragons, qu’il n’arborait que lors des grandes occasions, persuadé que sa tenue appuierait ses prières. Le lendemain, on avait retrouvé son corps écroulé contre sa porte, une étoile rouge au front… Pourtant j’avais moins peur pour moi ou même pour ma famille que pour Buffle. Notre mort ne présentait pas d’intérêt, tandis qu’il constituait un butin de choix pour des hommes affamés. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait jaillir de ma poitrine. Mais semaine après semaine, mois après mois, mon ami réussit à leur échapper simplement en se tenant tranquille. Dès qu’ils étaient partis, je me précipitais vers l’étable en l’appelant. Il se dégageait, secouait la tête pour se débarrasser des brins de foin, et je l’aidais à se nettoyer, lustrant sa robe poussiéreuse de mes mains encore tremblantes. J’étais heureux de le retrouver, pareil à ce qu’il avait toujours été. Il me semblait qu’il était l’âme des lieux. Tant qu’il restait en vie, l’espoir et même le bonheur demeuraient à portée de mains – car il y avait une place pour le bonheur, entre deux explosions de violence. Comme si deux rythmes contradictoires, exclusifs l’un de l’autre, alternaient : celui, cyclique, régulier, paisible, de la moisson, et l’autre, brusque, heurté, terrifiant, de la guerre.

 

J’en ai gardé une étrange nostalgie, confondue avec celle de l’enfance.

 

 

23

 

Oubliant que nous étions dans cette animalerie parisienne pour dénicher mon cadeau d’anniversaire, j’écoutais mon père comme je ne l’avais jamais écouté jusqu’alors. Je me suis rendu compte, soudain, qu’il avait eu une vie sans moi, indépendamment de moi. Cette pensée m’a désarçonnée. Mais mon désarroi a très vite cédé la place à l’envie de savoir. J’ai guetté avec patience la suite de l’histoire : Je voulais connaître le petit garçon qu’il avait été et dont l’enfance différait tant de la mienne ; je sentais que c’était important. Seulement, quand le mot de « guerre » lui est venu aux lèvres, mon père s’est troublé. Il s’est interrompu et a tenté de détourner la conversation en faisant mine de découvrir, dans un coin du magasin, les tortues que je convoitais. Refusant de mordre à l’hameçon, j’ai commencé à le bombarder de questions : Buffle avait-il survécu ? Qu’était devenu Sun ? Comment mon père et ma grand-mère en étaient-ils venus à quitter le village ? Et de quelle guerre s’agissait-il, d’ailleurs ? Après quelques secondes de silence, mon père a souri, puis q répondu, sur un ton d’excuse, qu’il n’aurait pas dû se lancer dans ce récit ; que j’étais encore trop jeune et que nous reprendrions cette conversation une autre fois…

 

Un argument qu’il réemploierait souvent, cette esquive n’étant que la première d’une longue série. Ainsi, chaque fois qu’il achopperait sur une circonstance tragique, un événement pénible ou violent qui avait frappé la famille et qu’il préférait me dissimuler, il se fermerait aussitôt. À ses yeux, ce n’étaient que de vieilles histoires sur lesquelles il était inutile de revenir. J’étais née en France et n’avais jamais connu le manque d’argent ni de nourriture, le deuil, les conflits meurtriers qui avaient poussé mes parents à s’exiler – pourquoi ne pas me laisser dans une ignorance qui était aussi une grâce ? Mon père voulait garder ses douleurs secrètes. Il y voyait un poids dont il n’était nul besoin de charger les épaules de ses enfants, ses filles aux cheveux lisses et aux yeux rieurs, qui n’avaient que des « A » en conduite et des « dix sur dix » dans toutes les matières. Ses filles qui jouaient à l’élastique, à « chat » et à « 1, 2, 3, soleil », insouciantes, inconscientes, comme lui-même n’avait jamais pu l’être.

 

Aussi pilait-il net, à la manière d’un cheval qui refuse de franchir un obstacle, dès qu’on menaçait d’aborder de trop près son existence antérieure. À quoi bon ? Cela faisait plus de quinze ans qu’il habitait la région parisienne, dix qu’il avait obtenu la nationalité française. Il avait une famille, un métier qui lui plaisait, une grande maison avec jardin. Il pouvait partir où il voulait en vacances et offrir à ses enfants tout ce qui lui avait manqué – la sécurité, le confort, l’assurance d’avoir toujours un toit au-dessus de la tête et de quoi manger dans son assiette, le luxe de cours de danse et de ski, de tennis et de piano. Dans sa voiture de fonction, vêtu d’un costume-cravate qui soulignait sa ligne élancée, il avait fière allure avec sa peau bronzée, ses traits fins, son sourire. Devenu directeur technique d’une importante société d’informatique, il était l’image même de l’intégration – une publicité vivante pour la méritocratie républicaine.

 

 

24

 

Ne pouvant combattre ouvertement les soldats, nous avions recours à des stratégies détournées. Nous avions caché les porcelaines offertes à mes parents pour leurs noces au dernier étage de la maison, avant d’enlever le plancher de l’étage en question, ce qui empêchait tout accès au toit. Nous mangions les fruits du pommier cannelle et du longanier alors qu’ils étaient encore verts plutôt que de nous laisser piller. Un jour où la troupe était arrivée par surprise et que le temps pressait, nous avions fait rouler et basculer dans la mare une dizaine de pastèques qui, en remontant à la surface, se fondirent dans le paysage d’herbes et de lotus. Les soldats n’y virent que du feu, et ma famille, ce soir-là et les suivants, savoura avec d’autant plus de plaisir la chair sucrée des fruits, d’une transparence de grenat, que la mare l’avait maintenue à une exquise fraicheur.

 

C’était Sun qui avait eu l’idée de cacher les pastèques dans la mare. Âgé de seize ans, mon cousin était un malin, très habile de ses mains de surcroît – j’adorais le regarder sculpter et fabriquer toutes sortes de jouets pour les enfants du village et pour moi en particulier. J’étais d’autant plus attaché à lui que mon père et mon grand-père étaient souvent absents. Tous deux appartenaient au Viêt-minh, le mouvement de lutte contre l’occupant français. En ce début des années cinquante, il fédérait officiellement les nationalistes de toute obédience, même si les communistes dominaient nettement l’organisation dans les faits. Mon père et mon grand-père étaient d’ailleurs les seuls non-communistes, ou presque, à avoir un semblant de responsabilité au sein de l’organisation : mon grand-père présidait le comité de résistance du village, et mon père faisait office de second. Ils étaient très occupés – les opérations de nettoyage menées par les troupes françaises avaient lieu pendant la journée tandis que la nuit appartenait au Viêt-minh – et laissaient l’essentiel de la gestion de la ferme à ma mère. C’était une femme de devoir. Elle aimait son mari et craignait pour sa vie, mais elle savait que les deux hommes prenaient des risques pour une juste cause – dès lors, il n’y avait rien à dire. Pour ma part, j’osais à peine leur témoigner mon affection, car je ne les voyais presque jamais. Une fois, mon père m’avait montré son pistolet et m’avait laissé jouer avec après l’avoir déchargé. Mais en général, il n’était qu’une silhouette qui passait, une parole encourageante, une caresse sur mes cheveux – un souvenir, déjà.

 

 

25

 

Ce n’était que par accident que mon père laissait entrevoir qu’il avait eu une autre vie, quand, au détour de circonstances anodines, le passé venait soudain se mirer dans le présent. Un jour où ma mère, qu’un imprévu empêchait de se libérer, l’a chargé de m’acheter de nouvelles chaussures, il m’a parlé du cadeau qu’il désirait par-dessus tout à huit ans et qui lui avait été promis pour la fête du Têt : des sandales pour remplacer ses socques de bois, lourdes et malcommodes. Un luxe à peine imaginable pour lui et ma grand-mère, qui n’en avait pas trouvé dans la petite ville de Thai Binh où ils vivaient à l’époque et avait dû en commander dans une boutique de Nam Dinh, une cité manufacturière voisine de Hanoï. Tous les jours, pendant des semaines, il avait guetté leur arrivée. Son excitation s’était hélas muée en terrible déception sitôt qu’il les avait déballées : souhaitant qu’elles lui durent trois ou quatre ans, ma grand-mère en avait commandé une paire beaucoup trop grande, qui le forçait à adopter une démarche grotesque, évoquant le dandinement d’un canard. Il avait flotté tout autant dans les suivantes – comme il flottait déjà dans ses chemises et pantalons. Il ne devait jamais rien porter à sa taille avant l’âge adulte.

 

Un autre jour où nous discutions des premiers mots que ma sœur et moi avions articulés, il m’a raconté qu’au lieu d’un vague « papa » ou « mama », j’avais choisi un terme vietnamien, « ngua » (cheval), impossible à prononcer pour la plupart des Français. Je devais avoir deux ans quand il l’avait répété à plusieurs reprises à propos du tableau laqué accroché au mur du salon. L’œuvre représentait un étalon au galop entouré de flammes irisant son pelage de fins motifs dorés. Au bout de quelques minutes, « ngua » avait surgi de ma bouche avec un parfait accent, à sa plus grande surprise – et fierté. C’est le signe qu’une part de toi restera toujours vietnamienne, a-t-il plaisanté. Je lui ai demandé alors quel était le premier mot de français qu’il avait appris. Après une hésitation, il a avoué qu’il s’agissait en fait d’une expression dont il ignorait alors le sens – il ne savait même pas que c’était du français. Ses parents et grands-parents l’avaient seulement entraîné à lever les bras dès qu’il entendrait trois syllabes aux sonorités mystérieuses, un geste censé, tel un talisman, lui éviter d’être abattu en cas de rencontre avec un soldat : « Ô-lé-min ». Il ne l’avait vraiment entendu qu’une fois, dans la bouche d’un déserteur de l’armée française qu’il avait surpris dans la cuisine de la maison. L’homme s’était introduit là pour piller le garde-manger et avait pointé son fusil sur mon père sitôt qu’il l’avait aperçu. Le petit garçon qu’il était alors était demeuré immobile, le regard fixé sur les yeux de bête traquée et les habits poussiéreux du légionnaire, l’éclair de la baïonnette qui brillait dans la pénombre.

Translator's Note

In this semi-autobiographical novel, the narrator, Line, is returning from a trip to New York. Line interweaves the tragic lives of several “exiles,” or wandering travelers, with whom she relates and also feels a great distance. In this excerpt, she mentions two historical figures: Albert Dadas, the first case of “dromomania,” or wanderer’s fugue, and Samia Omar, a Somalian sprinter who competed at the 2008 Olympics then died in a shipwreck in 2012. The third character, Hoai, is the fictional cousin of the narrator’s father; her son died on the boat while escaping war-torn Vietnam for the US. Alternating chapters shift to the perspective of the narrator’s father, who reluctantly recounts his childhood in Vietnam. The narrator seeks to understand her part in her family’s diaspora, and its part in the whole of history.


Cecelia Ramsey

×

In the Classroom

×