Mamihlapinatapai, a word in the language of the indigenous Yámanas of Tierra del Fuego, is identified as "the most succinct word in the world"; it is considered one of the most difficult terms to translate. It describes "a look between two people, each one of whom hopes that the other will begin an action they both desire but that neither is moved to initiate."
Dramatis Personae:
KÍPPA: Last mother of the Yámana tribe
Place: From the stern of her canoe (called anán in the Yaghan language), speaking to her son.
Time: 1871.
KÍPPA: Kíppa, sápa, paléna. Kíppa, sápa, paléna.
I, Kíppa, woman, blood, rain, now must I let you go, my weléiwa. I, who washed your face with water warmed in my mouth; I, who slowly rubbed your body against mine to give you heat; I, who clothed you in seal and otter furs; I, who guided our anán to the waters of the conger eels to feed you, now, my weléiwa, now must I let you go.
I must leave you as seaweed falls away from oars as they enter the current. Thus have all Yámana mothers done. Thus did mothers, looking in surprise at their sons, as now I look at you, my weléiwa.
Kíppa, sápa, paléna. Kíppa, sápa, paléna.
Only yesterday you stopped clinging to my shoulder to take your place by the fire, your place in the center of our anán. Only yesterday you learned to bale water, to swim and to make fish hooks from töskási bones. Only yesterday you bravely held a shaft to hurl it at the seals.(Pause)
Yesterday?
Why did you go near men from the interior? (Silence.)
You are big because you are small, my weléiwa. You have grown before my eyes, in the heart of our anán, by the fire that crackled in the shadows. Today I look at you and I see in you the strength of our ancestors and the spines of sea urchins; I look at the sky and I hear the restless kárpos telling that the winds are shifting.
Why did you go near men who view us with disdain? What did you expect from them? Why won’t you look me in the eye, my weléiwa?
Kíppa, sápa, paléna. Kíppa, sápa, paléna. Axuá.
Woman, blood, rain. Woman, blood, rain. Ashes.
I taught you the knowledge of the Yámanas, as one teaches what should be known, without words. But I did not know how to warn you that men from the interior –with their coarse look, the evil of Kachpik – do not speak from the soul. No, my weléiwa. My oar stroke is still firm. I do not speak from loneliness. Men from the interior seek us to take our spirit.
Beyond the high tide, the shadows of men from the interior spy on our crossing. Their spirits enter the chests of the old and the weak. They bring feverish chills and sadness to the Yaguan people.
My heart knows what my mouth keeps silent. Those spirits are carrying us away. Our fishing, our waters, our bodies, and then our words and our gods. When only silence remains, my weléiwa, they will consume our memory.
Kíppa, sápa, paléna. Axuá.
Oh, but you, my weleiwa, you can scorn the trail of the men from the interior. Their words have spoken to you of travels and cities. But you and I, we are still here. I can row beyond Yahga-shaga, and leave their deceit behind. I can seek the curve of time. You can follow their path, or you can follow your anán. I have my oars ready to leave without you, or to seek high tides beyond Yahga-shaga, my weleiwa.
(Long silence. Mamihlapinatapai.)
Blackout.
Mamihlapinatapai es una palabra del idioma de los indígenas yámanas de Tierra del Fuego, concebida como la "palabra más concisa del mundo"; es considerada como uno de los términos más difíciles de traducir. Describe "una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambas desean, pero que ninguna se anima a iniciar".
Dramatis Personae:
KÍPPA: La última madre de la comunidad Yámana.
Lugar: Desde la popa de la canoa, también llamada anán por los Yámanas, hablando a su hijo.
Tiempo: En 1871.
KÍPPA: Kíppa, sápa, paléna. Kíppa, sápa, paléna.
Ahora yo, Kíppa, la mujer, la sangre, la lluvia, debería dejarte partir, weléiwa mío. Ahora yo, que limpié tu rostro con agua templada de mi boca; ahora yo, que froté despacio tu cuerpo al mío para darte calor; ahora yo, que te arropé con las pieles de una nutria y un lobo marino; ahora yo, que guié nuestro anán a las aguas de los congrios negros para alimentarte; ahora yo, weléiwa mío, debería dejarte partir.
Debería dejarte, como dejan las algas los remos al tomar la corriente. Así lo han hecho todas las madres yámana. Así lo hicieron ellas, mirando a sus hijos como yo te miro ahora, weléiwa mío, sorprendidas.
Kíppa, sápa, paléna. Kíppa, sápa, paléna.
Ayer, apenas, dejaste el abrazo de mi espalda y ocupaste tu lugar ante el fuego, en el centro de nuesto anán. Ayer, apenas, aprendiste a achicar el agua, a nadar y a hacer anzuelos con los huesos de töskási. Ayer, apenas, tomaste con bravura un astil para lanzarlo contra los lobos marinos. (Pausa) ¿Ayer?
¿Por qué tuviste que acercarte a los hombres de interior? (Silencio.)
Eres grande porque eres pequeño, weléiwa mío. Has crecido ante mí, en el corazón de nuestro anán, ante el fuego que crepitaba en las tinieblas. Hoy te miro y veo en ti la fuerza de nuestros ancestros y la rudeza de los erizos marinos; miro al cielo y escucho los kárpos agitados, avisando del tiempo de cambio.
¿Por qué tuviste que acercarte a los hombres que nos miran con desdén? ¿Qué esperabas de ellos? ¿Por qué rehúyes mis ojos, weléiwa mío?
Kíppa, sápa, paléna. Kíppa, sápa, paléna. Axuá.
La mujer, la sangre, la lluvia. La mujer, la sangre, la lluvia. La ceniza.
Te enseñé los saberes de los yámanas como se enseña lo que debe saberse, sin palabras. Pero no supe advertirte que los hombres de interior – la mirada ruda, la malicia de Kachpik – no hablan con el alma. No, weléiwa mío. Aún mi pulso en el remo es firme. No hablo por soledad. Los hombres de interior nos buscan para tomar nuestro espíritu…
Tras la pleamar, la sombra de los hombres de interior acecha nuestra travesía. Sus espíritus entran en los pechos de los ancianos y de los débiles. Ellos traen sudores de escalofrío y tristeza a los yámanas.
Mi corazón sabe lo que silencia mi boca. Que esos espíritus nos están llevando. Nuestra pesca, nuestras aguas, nuestros cuerpos, luego nuestras palabras y nuestros dioses. Y solo cuando quede silencio, weléiwa mío, devorarán nuestra memoria.
Kíppa, sápa, paléna. Axuá.
Pero ay, weleiwa mío, tú puedes despreciar la estela de los hombres de interior. Sus palabras te han hablado de viajes y ciudades… Pero aún estamos tú y yo. Puedo remar más allá de Yahga-shaga, dejar atrás sus engaños. Puedo buscar los recodos del tiempo. Puedes seguir su rumbo, o puedes seguir el de tu anán. Tengo mis remos preparados para partir sin ti, o para buscar pleamares más allá de Yahga-shaga, weleiwa mío.
(Largo silencio. Mamihlapinatapai.)
Oscuro.