We spent our honeymoon in Bariloche and returned to Buenos Aires on a Saturday at dusk, eager to spend our first night together in our cozy one-bedroom apartment.
We found a cage in our bedroom.
It looked just like a parrot cage, only larger. It had a round base, nearly 3 yards in diameter, and vertical bars that came together at the top like meridians, forming a pointed dome that touched the ceiling.
To make room for the cage in the bedroom, our bed and our nightstands had been moved into the dining room, where the dining table and its four chairs had been pushed against the wall. It would be hard to open the cabinets, blocked as they were by the bed. Furniture, floors, and walls were badly scratched.
In the cage, there was a pale man with reddish hair. He seemed to be very clean and a bit anachronistic. He was wearing a black, double-breasted suit with gray pinstripes, a white, starched shirt, a dark tie, and well-shined black shoes. He held a gray hat on his knees; it was as clean, old-fashioned, and new as the rest of his person. Those period pieces, which looked newly-made, gave the odd impression of being props, a disguise, or some archaeological reconstruction.
We noticed all this a bit later. At first, Susana and I were shocked. The man waited for us to calm down, then said in a monotone:
“I wasn’t expecting you today. According to my information (he consulted a booklet) you were supposed to return tomorrow night. The time line is quite clear: ‘Friday the Twelfth, induction of the mentees; Saturday the Thirteenth, physical and mental adaptation; Sunday the Fourteenth, arrival of mentors.’ And today, if I’m not mistaken, is Saturday the Thirteenth.”
“You’re right,” I said, “We came back a day early. It’s not very pleasant to be back to work just a few hours after returning home.”
“What’s even less pleasant is receiving guests early. Mr. Rocchi will not be happy about this breach of etiquette, which, by the way, will also upset my plans for the night.”
“Mr. Rocchi? The owner of the real estate firm?”
“Who else? He, personally, made all the necessary arrangements, and they weren’t quick or easy. But Mr. Rocchi believes that all citizens should be extremely zealous about observing the laws and making sure they’re observed by others.”
I decided to set him straight.
“Laws? Which laws are those? And since when does that so-called Mr. Rocchi, a mere businessman, have any right to enforce the law?”
The man continued, still in a monotone:
“You, obviously, are someone who has not yet learned about life. Furthermore, your wedding celebration has prevented you from learning about certain changes introduced in real estate legislation. For example, Mr. Rocchi is now a magistrate. You’re a magistrate, too, within certain limits.”
“Me, a magistrate?” I gave an incredulous chuckle.
“Not quite: more of a magistrate’s assistant.”
“An assistant to Mr. Rocchi, then?”
“It would be unwise of me to get ahead of the official decision. However (and here he lowered his voice) I trust you to keep this information in strictest confidence.”
“And why are you telling me this confidential information?”
“My golden rule, sir, is knowing how to get along. Since we’ll be spending a lot of time under the same roof ….”
“A lot of time under the same roof?!”
“That’s right, sir. I’m older than you by at least 30 years. I have made very little progress; I’m at the lowest rung of the ladder of incarceration: I’m only an inmate. On the other hand, you are a free man who has already achieved the first promotion on the ladder of incarceration: the rank of assistant.”
Susana then exploded:
“I have never heard so much nonsense in my whole life! Simply put, the problem is this, ‘What the hell is this man doing here with his horrible cage in our bedroom?!’ Furthermore, who and why have they taken the bed and nightstands to the dining room, and who will pay for the damage caused by the movers?”
“My dear lady, I cannot condone the abrasive tone of your complaint. There are practical issues here. The bed had to be moved because, otherwise, the cell could not have been installed according to regulations. As for who will pay for the damages, the authorities plan to gather a team of laborers of various trades who will, for a small sum, return your furniture and walls to their original condition. But you asked, what the hell I am doing with my horrible cage here in your room. In turn, I would ask you, do you think I’m here of my own free will? Do you think I like being a prisoner?”
“I don’t care whether you are a prisoner of your own will or someone else’s. All I know is that I want your cage out of our bedroom!”
“It is not a cage. That term carries the disagreeable connotation of captive animals, which is just the opposite of the humanitarian spirit that guides our governmental authorities. Nor is it a cell or a dungeon. Its technical name is re-entry receptacle.”
This correction irritated Susana even more.
“Why should it be in our bedroom? Why in our bedroom? Why in our bedroom? Why? Why? Why?”
“Our Argentinian representatives and senators are very intelligent, educated, industrious, honest, austere, and altruistic people. In light of these virtues, they have ratified new laws that are jointly known as the Social Re-Entry Regulations and that .…”
"Do you expect me to believe,” I interrupted, “that you’re in our bedroom because of some new regulations?”
He placed his hat on his left index finger and, grasping the brim with his right hand, gave it a twirl as he shook his head.
“I am only an inmate. Within the system of incarceration, I fulfill the smallest of rolls. You enjoy a rank one notch higher than mine and, in theory, should be better informed about such matters than I. Yet, in practice, it never works that way, as I have been in the system for many years, whereas you have just been admitted. You should be glad for your admittance, but you’re not. This phenomenon is not, by any means, initially present in the majority of people, but it always comes. When you have read the new regulations, you will feel not only joy, but also pride.”
Susana’s hands were balled into fists.
“If you will allow me,” the man added, “I could share some information about the Social Re-Entry Regulations ….”
“I’m anxious to hear them”—his leisurely manner was hard to take.
“The authorities, after examining the old system, found that it did not meet the needs of modern society. Therefore, they did not delay in replacing it with another one based on a consensus of ideas. Are you following ...?”
"Yes, yes, go on,” I said, waving my hand impatiently.
“The Social Re-Entry Regulation is based on two interrelated principles: A and B. The purpose of A is the progressive re-entry of the prisoner into society. The purpose of B is to replace the old system of collective incarceration units with individual incarceration units. Real estate firms distribute the prisoners among new domiciles and, thanks to this policy, the old jails are demolished and replaced by parks and plazas.”
“But why in new domiciles?”
“Old domiciles don’t always have a pleasant appearance and can negatively influence the prisoner’s psyche. On the other hand, a modern prison environment has a very positive effect on his or her re-entry into society. Besides, housing a prisoner brings great joy to the homeowners. It’s as if .…”
“Hang on a second: Susana and I are supposed to be your guards and you’re our prisoner?”
He shook his head in disappointment.
“The authorities no longer use the terms guards and prisoners. They use mentors and mentees, which are words better suited to Principle A of the system: the progressive re-entry of the prisoner into society. Don’t you agree?”
“But I see that both you and the authorities use the term prisoner.”
“Only as a poetic metaphor so the mentors will understand their obligations.”
“Obligations …?”
“Or shall we say, duties. These are simple and few. You need only provide me with food, clothing, medical and psychological assistance, exercise, toiletries, etc., of appropriate quality and quantity. In short, the material accoutrements a human being as such deserves. The mentee’s spiritual rehabilitation is also provided for through recreation and information. I’m entitled to newspapers, magazines, books, television, and audio equipment .… Two nights a week, Tuesdays and Thursdays, friends of a certain age visit me. These gentlemen enjoy playing cards and dice, and it is expected that you shall offer them an assortment of snacks and beverages.”
“How many people would that be?”
“Never more than eight or ten. Likewise, I have not given up my sex life: on Saturday nights I am visited by Miss Cuqui, a pretty, charming, and educated young woman. A young woman of such merit naturally could never fall in love with me, so you must compensate her for her favors. I’m unaware of the exact fee, as I detest handling anything so banal as money. Instead, I enjoy art and, three times a week (Monday, Wednesday and Friday), I take drum lessons from a young rock musician who enjoys soft music and whose fees are not very high.”
“But,” Susana interrupted, “How are we supposed to manage so many expenses?”
“That's just my luck,” he said, shaking his head. “My other colleagues were housed in homes with good financial backing …. Alas, life can be so unfair …. I would suggest that you document the situation in an official letter, attaching a separate sheet in annex, in original and four copies, on official, sealed paper, which must be signed by a public accountant and a notary. The annex should bear a detailed account of income and expenses so that the mentors can prove financial hardship. The authorities take great pains to resolve any otherwise irremediable problems sustained by the mentors, and they may even be able to give you a mentoring grant.”
He suddenly fell silent, making it clear that he had gone too far by revealing this benefit. I had to ask:
"What does the mentoring grant entail?”
“It entails rights and responsibilities. As to the former, the authorities will try to find you both night jobs. For example, the gentleman could be a railroad employee at one of the suburban commuter railway stations. As for the lady, I don’t think Miss Cuqui would be opposed to initiating her in the art of her ministry. In exchange for these privileges, you will have to attend Comprehensive Mentor Improvement Training. The cost of this training is very low and is offered in the city of Luján.”
“Luján?!” I stammered stupidly. “It’s so far!”
“You are not required to request the grant,” he recovered. Then, with a yawn, he added, “It’s almost dinner time. I don’t have any special preferences; I will eat any kind of food, as long as it is abundant, varied, appropriately spiced, and accompanied by a red wine of excellent quality.”
Susana ran to the kitchen.
“I always take a bath before dinner. Here is the key to the cell.”
He handed me the key through the bars. I opened the door and he emerged. He was carrying a small duffel bag, in marked contrast to his formal dress. And now a paradoxical sense of health, strength, and well-being burst forth from this walking anachronism.
“You needn’t hold on to the key. I keep it to come and go, as I wouldn’t want to be a bother to anyone. Madam!” he called out, “Would you kindly turn up the heater a bit for me, please?”
“And you,” he said as he turned to me, “bring me a clean towel and, in preparation for tomorrow’s activities, don’t forget to buy me a large bottle of shampoo formulated expressly for dyed or tinted hair.”
I did as he said. He draped the towel around his neck. We left the bedroom and stopped in front of the bathroom.
“I would like to remind you that today, Saturday, is the day that Miss Cuqui comes. As shy as she is, it would be unsettling for her to meet with strangers. So, if you please, you and your wife should retire no later than eleven-thirty.”
Resting his hand on the doorknob, he added, “I shall be using the full-size bed. The authorities have failed to notice how very uncomfortable the regulation cot is. Oh, and clean sheets, if you please.”
“Um … and how long will all this … take?”
"You may return between three-thirty and four in the morning. Ring the doorbell once; if there’s no answer, do not ring again. Miss Cuqui is very energetic and, when she finishes her work, I usually fall into a deep and well-deserved sleep. In that case, check back in the morning at ten o’clock sharp – not before because I will still be resting and not after ten, as I usually take my breakfast at ten-fifteen.”
As he entered the bathroom, I managed to ask him:
“How long is your sentence?”
“It’s a life sentence,” he answered, as his words were drowned out by the sound of running bath water.
In memory of my beloved K.
Nuestra luna de miel transcurrió en Bariloche. Al atardecer de un sábado volvimos a Buenos Aires, deseosos de estrenar nuestro departamento de dos ambientes.
En el dormitorio encontramos una jaula.
Idéntica, en escala mayor, a las jaulas para loros. Tenía una base circular, de unos tres metros de diámetro, y rejas verticales: a modo de meridianos, se iban uniendo hacia arriba, hasta culminar en una cúpula puntiaguda, que rozaba el cielo raso.
Para hacerle lugar a la jaula en el dormitorio, habían llevado la cama y las mesitas de luz al comedor, y habían comprimido la mesa y las cuatro sillas contra una pared. Obstruidas por la cama, sería difícil abrir las puertas de los armarios. Muebles, pisos y paredes mostraban rayaduras y golpes.
En la jaula había un hombre pálido, de cabellos rojizos. Daba la impresión de extrema pulcritud y también de algo anacrónico. Vestía traje cruzado, negro, con finas rayas grises; blanca camisa almidonada; corbata oscura; zapatos negros, muy lustrados; sobre las rodillas sostenía un sombrero gris, tan limpio, tan antiguo y tan nuevo como el resto de su persona. Esos elementos de otras épocas que parecían recién fabricados me inspiraron una idea molesta de utilería, de disfraz, de reconstrucción arqueológica.
Todo esto lo fuimos viendo más tarde. Al principio, Susana y yo experimentamos una conmoción. El hombre aguardó que nos calmáramos y dijo, con tono monocorde:
—No los esperaba hoy. Según mis informes – consultó una libreta –, ustedes deberían haber regresado mañana por la noche. El cronograma es bien claro: “viernes 12, instalación del tutelado; sábado 13, jornada de adaptación física y psicológica; domingo 14, arribo de los tutores”. Y hoy, si no me equivoco, es sábado 13.
—Es cierto – respondí –; adelantamos un día la fecha de regreso. Resulta desagradable volver pocas horas antes de reintegrarse al trabajo.
—Más desagradable resulta recibir gente antes de lo previsto. Al señor Rocchi le van a disgustar estas informalidades que, por otra parte, perturban mis proyectos para esta noche.
—¿El señor Rocchi? ¿El propietario de la empresa inmobiliaria?
—¿Quién, si no? Él en persona se ha encargado de efectuar las gestiones necesarias. Y no son trámites placenteros ni rápidos. Pero el señor Rocchi sostiene la idea de que todos los ciudadanos deben extremar su celo para cumplir y hacer cumplir las leyes.
Decidí poner las cosas en su lugar:
—¿Leyes? ¿Qué leyes son ésas? ¿Y desde cuándo el tal Rocchi, un mero comerciante, tiene poder para hacer cumplir las leyes?
El hombre continuó, siempre monótono:
—Usted es una persona que aún no conoce la vida. Además, su casamiento le ha impedido interiorizarse de ciertos cambios introducidos en la legislación inmobiliaria. Por ejemplo, el señor Rocchi es ahora un magistrado. Y también usted es, dentro de ciertos límites, un magistrado.
—¿Yo, un magistrado? – ensayé una risita incrédula.
—No tanto: más bien una especie de auxiliar de los magistrados.
—¿Un auxiliar del señor Rocchi, entonces?
—Sería imprudente adelantarme a la decisión de las autoridades. Sin embargo – bajó la voz –, puede tomar esta información como una estricta confidencia.
—¿Y por qué me hace usted una confidencia?
—Mi regla de oro, señor, es Saber convivir. Puesto que pasaremos bastante tiempo bajo un mismo techo…
—¡Bastante tiempo bajo un mismo techo!
—Así es, señor. Yo soy mayor que usted: treinta años, o aún más. He progresado muy poco; me encuentro en el grado más bajo del escalafón carcelario: sólo soy un recluso. En cambio, usted es aún un hombre libre y ya logró el primer honor en la carrera carcelaria: el grado de auxiliar.
Entonces estalló Susana:
—¡Jamás en mi vida he oído tantas estupideces juntas! El problema básico es: ¿qué demonios está haciendo este hombre con su horrible jaula en nuestro dormitorio? Y además: ¿quiénes y por qué han llevado la cama y las mesitas al comedor, y quién pagará los daños que les produjo la mudanza?
—Mi joven señora, no puedo aplaudir el tono, un tanto áspero, de su inquietud. Hay cuestiones de orden práctico. El traslado de la cama fue imprescindible porque, de lo contrario, no se habría podido ubicar la celda en forma reglamentaria. ¿Quién pagará los daños?: las autoridades proyectan crear un equipo de obreros de diversas especialidades que, por una suma módica, volverán a dejar sus muebles y paredes en óptimo estado. Pero antes usted preguntó qué demonios hago yo con mi horrible jaula en su dormitorio. A mi vez, yo le pregunto: ¿cree usted que yo estoy aquí por mi propia voluntad?, ¿piensa que me agrada ser un presidiario?
—Es que a mí no me interesa si usted está preso por su voluntad o por la ajena. Lo que no puedo soportar es su jaula en nuestro dormitorio.
—No es una jaula: este término carga la desagradable connotación de animales en cautiverio, idea opuesta al espíritu humanitario que guía a nuestras autoridades. Tampoco celda ni calabozo. Su nombre técnico es “receptáculo reinsercional”.
Esta rectificación irritó aún más a Susana:
—¿Por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué en nuestro dormitorio? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué…?
—Los diputados y senadores argentinos son personas inteligentes, cultas, laboriosas, honestas, austeras y altruistas. Merced a estas virtudes, han promulgado nuevas leyes, cuyo conjunto se conoce con el nombre de Régimen de Reinserción Social y que…
—¿Quiere hacerme creer – lo interrumpí – que usted está en nuestro dormitorio debido a esas nuevas leyes?
Colocó el sombrero sobre el índice izquierdo y, tomándolo del ala con la mano derecha, lo hizo girar, mientras meneaba la cabeza:
—Yo sólo soy un recluso. Dentro del sistema carcelario cumplo la función más humilde. Ustedes dos gozan del grado inmediatamente superior al mío. Deberían dominar el tema mejor que yo. Pero, en la práctica, nunca sucede así, ya que yo hace muchos años que pertenezco al sistema, mientras que ustedes acaban de ser admitidos en él. Deberían sentir una inmensa alegría por esa admisión, pero no la sienten: tal fenómeno, aunque dista de ser mayoritario, suele presentarse siempre. Cuando conozcan la letra de las nuevas leyes, sentirán no sólo alegría sino también orgullo.
Susana tenía los puños crispados.
—Si me permiten – añadió el hombre –, yo podría dar algunos datos sobre el Régimen de Reinserción Social…
—Estoy ansioso por oírlo – su lentitud me resultaba insoportable.
—Las autoridades, tras estudiar el antiguo sistema carcelario, comprobaron que no respondía a las necesidades de la sociedad moderna. Por lo tanto, no vacilaron en reemplazarlo por otro sustentado en ideas solidarias. ¿Me explico…?
—Sí, sí, adelante – sacudí la mano con impaciencia.
—El Régimen de Reinserción Social se basa en dos principios interrelacionados: A y B. Mediante A, se procura la progresiva reinserción del presidiario en la sociedad; mediante B, se reemplaza el antiguo sistema de unidades carcelarias colectivas por otro de unidades carcelarias individuales. Las empresas inmobiliarias distribuyen los presidiarios en las viviendas a estrenar y, gracias a esta medida, las antiguas cárceles son demolidas para dar lugar a plazas y parques.
—Pero, ¿por qué en las viviendas a estrenar?
—Las viviendas viejas no siempre guardan condiciones estéticas gratas y pueden influir de modo negativo en la psiquis del presidiario. En cambio, un ámbito de prisión moderno influye de modo muy beneficioso en su reinserción en la sociedad. Además, custodiar un recluso tiene que causar enorme júbilo en los nuevos dueños de casa: es como si…
—¿De manera que Susana y yo somos sus guardianes, y usted, nuestro presidiario?
Decepcionado, volvió a menear la cabeza:
—Las autoridades no utilizan los términos guardianes y presidiarios. Emplean tutores y tutelados, vocablos que se adecuan al principio A del sistema: la progresiva reinserción del presidiario en la sociedad. ¿No lo cree usted así?
—Pero veo que tanto las autoridades como usted sí utilizan la palabra presidiario.
—Sólo a modo de metáfora poética, para que los tutores comprendan sus obligaciones.
—¿Obligaciones…?
—Digamos tareas. Son escasas y sencillas. Sólo deben proveerme, en cantidad y calidad adecuadas, de comida, ropa, asistencia médica y psicológica, ejercicios gimnásticos, elementos de higiene, etcétera... En suma, las cosas materiales a que se hace acreedor un ser humano en cuanto tal. También se prevé la rehabilitación espiritual del tutelado mediante el esparcimiento y la información: me corresponden diarios, revistas, libros, televisor, equipo de audio… Dos noches por semana, martes y jueves, me visitan amigos de cierta edad: señores aficionados a los naipes y a los dados, y a quienes se debe agasajar con entremeses y bebidas.
—¿Cuántas personas serían?
—Nunca más de ocho o diez. Asimismo, no he abandonado mis prácticas sexuales: los sábados por la noche recibo a la señorita Cuqui, una muchacha bella, encantadora y culta. Una joven de tantos méritos no podría enamorarse de mí, de modo que ustedes deberán retribuir sus favores. Desconozco la tarifa, pues odio ocuparme de algo tan ruin como el dinero. Más bien me place el arte, y tres veces por semana (lunes, miércoles y viernes) tomo lecciones de batería con un chico rockero, devoto de la música delicada y cuyos honorarios no son muy altos.
—Pero – preguntó Susana – ¿cómo podríamos hacernos cargo de tantos gastos?
—Yo nunca he sido un hombre de suerte – volvió a menear la cabeza –. Otros colegas fueron alojados en hogares de sólida posición económica... En fin, la vida suele ser injusta... Yo les aconsejaría describir el problema en una carta-documento; a ella debe adjuntarse una foja adicional, en original y cuatro copias, en papel sellado, firmada por un contador público y un escribano; en esta foja constará el detalle pecuniario de ingresos y erogaciones, de manera que los tutores puedan probar la existencia de un déficit considerable. Las autoridades se desviven por resolver los problemas causados por los tutores, y hasta es posible que los honren con una beca de tutor.
Calló, dando a entender que se había excedido en revelar esta ventaja. Tuve que preguntar:
—¿En qué consiste la beca de tutor?
—Implica un derecho y un deber. En cuanto al primero, las autoridades intentarán conseguirles sendos empleos nocturnos: por ejemplo, el caballero podrá formar parte del personal de maestranza de alguna estación ferroviaria del conurbano bonaerense; respecto de la señora, no creo que la señorita Cuqui se niegue a iniciarla en los misterios de su apostolado. A cambio de estos privilegios, ustedes deberán asistir a los Cursos Holísticos de Perfeccionamiento para Tutores: sus aranceles son bastante reducidos y se dictan en la ciudad de Luján.
—¡En Luján! – dije estúpidamente –. ¡Tan lejos…!
—No tienen obligación de solicitar la beca – repuso, y agregó, bostezando – : Ya es casi la hora de la cena. No tengo preferencias especiales: acepto cualquier comida, a condición de que sea abundante, variada, con los condimentos apropiados y acompañada de vino tinto de excelente calidad.
Susana corrió a la cocina.
—Siempre me baño antes de cenar. Ésta es la llave de la celda.
Me la entregó a través de los barrotes. Abrí la puerta y el hombre salió. En la mano llevaba un pequeño bolso deportivo, que contrastaba con la severidad de sus ropas. Y de este mismo anacronismo brotaba ahora una paradójica sensación de salud, de fuerza, de bienestar.
—No es necesario que usted conserve la llave en su poder. La tengo conmigo para entrar y salir, pues soy enemigo de causar la menor molestia a nadie. ¡Señora! – gritó –. ¡Me sube un poco el calefón, por favor! Y usted – me dijo – alcánceme un toallón limpio y, para mañana, no se olvide de comprarme un frasco grande de champú especial para cabellos teñidos.
Obedecí. Se colgó el toallón en el cuello; abandonamos el dormitorio, llegamos frente al cuarto de baño.
—Me atrevo a recordarle que hoy, sábado, es el día en que viene la señorita Cuqui. Pudorosa como es, le resultaría chocante encontrarse con gente extraña. Así que, por favor, a las veintitrés y treinta, usted y su esposa tendrán la amabilidad de retirarse.
Apoyó la mano en el picaporte:
—Voy a utilizar la cama matrimonial: ha escapado a la perspicacia de las autoridades la notoria incomodidad de la cucheta reglamentaria. Ah..., sábanas sin usar, se lo ruego.
—Este… ¿Y cuánto demorará… todo eso?
—Pueden volver a las tres y media o cuatro de la mañana. Toque el timbre una sola vez; si no recibe respuesta, no insista: la señorita Cuqui es muy enérgica y, cuando concluye su labor, suelo sumirme en un sueño tan merecido como profundo. En tal caso, dése una vueltita mañana a las diez en punto: antes de esa hora, no, pues aún estaré entregado al reposo; y, después de las diez, tampoco, ya que acostumbro tomar mi desayuno a las diez y cuarto.
Entró en el cuarto de baño. Atiné a preguntarle:
—¿A cuánto tiempo ha sido condenado?
—A cadena perpetua – contestó, y sus palabras me llegaron apagadas por el ruido de la ducha.
A la memoria de mi idolatrado K.