Image credit: Steve Barker - "Quiet Girl"

When a pregnancy test is positive, two lines appear in the little window. The lines don’t fade away even after a long time, years even. If you save a positive test in the top drawer in the bathroom, for example, the lines will still be there. And if you save four positive tests in the top drawer in the bathroom, all eight lines will remain, even three years later. And even when you have a miscarriage, the lines don’t disappear. Even when you have four miscarriages, not one of those lines fades the least bit. If they did, maybe it would be easier to get rid of those little bits of plastic. Of course, there’s nothing to stop you from throwing them away; but they’re the only permanent witnesses and are always there when you want to talk. You only have to open the drawer, push the makeup aside, and reach under the small mirror to find the four pieces of empirical evidence that expose the truth.

Having up to three miscarriages in a row is nothing exceptional, according to the doctors. They don’t start genetic compatibility testing until it’s happened a third time. Then you should have some blood tests done and – if there’s nothing conclusive – keep trying. Or simply stop trying if the tests say it isn’t possible. In any case, doctors only seem to know to look ahead. They never talk about what’s been lost – only what will be. Or will not be. It’s hard to pin them down on this point. But it means that in gynecology, miscarriages can’t exist; they’re something that occurred. So for a miscarriage to exist, you have to hold on to the pregnancy test with the two lines, or the medical report that the doctor scribbles down in the emergency room. Pregnant woman 10+2 (meaning six weeks and five days, but it could also be written 7+1, 5+2 or 6+5) came in with spotting. U/S 8v. Doctor Ortega. Uterus normal, AF 74x39x45 mm, endometrium irreg. RO: 35x19 mm, LO=20x19 mm, both normal according to U/S. CT: COMPLETE MISCARRIAGE. TO=Urgent.The doctor writes the words complete and miscarriage in capital letters. The pen forms each letter in front of the patient, who, just a few minutes earlier, had spread her legs on an exam table. It’s common for the patient to be naked as these words are written, wearing only a hospital gown tied in back with a bow, her buttocks exposed. No one is ever behind the patient once she is wearing the robe, so no one will see her backside – though the fact no one protects her backside makes her feel even more naked and vulnerable.


The alleged ETA terrorist Igor Portu suffered multiple contusions, a broken rib, and a collapsed lung. According to the medical report, “the patient complains of having been punched and kicked.” Sources from the Civil Guard say the use of force was necessary during the arrest. ETA’s political party Batasuna regards the act as “extremely serious,” and the Basque ANV confirms reports of torture. The court in San Sebastián has conducted previous investigations regarding injuries. Number 87657 is worth two million euros to some lucky winner, following last night’s lottery draw.

“Latte and toast?” The foreign waitress is beautiful. Despite the cold, she’s wearing a miniskirt without tights underneath, tall boots with long socks peeking out the tops, and a black apron. She’s young and athletic, with brown, wavy hair and sparkling eyes.

“Yes, please. Do you have something other than a newspaper to read?”

“Yes, yes. Wait, please.” A moment later she comes back with several gossip and fashion magazines in English.

There are safety issues with a pacifier holder distributed by Dannon as part of their marketing promotions. One of the pieces can break easily, but no injuries have been reported. Customer Service Number: 902-180-957.

There are still some leftovers in the fridge: a plastic container of stuffed peppers, some mock eels that have dried-out, grilled pork ribs from two days ago, and a bowl of wilted seafood salad from last night. Jennifer Aniston is desperate, to the point of obsession, to have a baby, and she wants one of her friends to help her “cause” by donating sperm. A source close to the actress (who recently turned thirty-eight) indicated that “Jenny’s biological clock is ticking loudly.” Also: “Aniston is looking for someone intelligent with a good personality, since she doesn’t want her baby to just be beautiful; she wants a baby who will round out her life. She’s not looking to get married; she just wants to be a mom.”



There are different kinds of miscarriages. That’s why Dr. Ortega wrote “COMPLETE MISCARRIAGE” on the report rather than something else. He knows what it means, but he won’t explain it to the patient, though she might not understand. A complete miscarriage means all the fetal material and placenta have been expelled from the uterus. Generally, there’s no need for medical intervention. Nevertheless, a miscarriage can also be incomplete, though it’s just as finished as the other kind. The difference is that some parts of the fetus or placenta remain inside the uterus. Typical symptoms of this condition include vaginal bleeding and cramping in the lower region of the abdomen. In the majority of cases, a surgical intervention – called a dilation and curettage (or “D&C”) – is performed to remove the remaining pregnancy tissue from the uterus. The goal is to prevent prolonged bleeding and infection. Normally, the patient tries to decipher the medical report, and consults an encyclopedia or specialized book in order to understand what happened. Though she really understood what happened from the moment she saw the dark stain on her underpants. Now she wants an explanation. When she discovers that there’s a difference between a complete and incomplete miscarriage she’ll feel relieved. At least now she knows that the doctor was not trying to emphasize the obvious when he wrote COMPLETE. In fact, there are even more possibilities, such as:

“Septic or infected miscarriage.” This is a miscarriage accompanied by infection of the fetal material, placenta, and endometrium (the lining of the uterus). Fever is a typical symptom and accompanies other characteristic miscarriage symptoms, such as vaginal bleeding and cramping. A common cause is the infection of the placental or fetal tissue left in the uterus after an incomplete miscarriage.

“Threatened miscarriage.” This is a state of pregnancy prior to the twentieth week of gestation and suggests the probability of a miscarriage.

“Inevitable miscarriage.” This type of miscarriage cannot be prevented and is characterized by cramping in the lower area of the abdomen and bleeding.

The fact that these typologies are written and studied before becoming part of a medical report in the patient’s name makes everything all-the-more objective, though it doesn’t change anything. And it gives rise to new questions. Wouldn’t a COMPLETE MISCARRIAGE also always be an inevitable miscarriage?



A man and a woman are seated at the next table. The man has a shaved head and is wearing a turtleneck sweater and leather jacket. The woman wants him to tell her he loves her. It seems that if she asks him to, he can’t say it, and if she doesn’t ask him, he won’t say it. He asks her: “What’s more important, our actions or our words?” She thinks actions are most important, but she still needs him to tell her he loves her. He finishes his pastry, drinks his coffee, then looks at her: “I’m going to show you some gardens in Madrid. There’s so much of the city you don’t know yet and I know you’ll love them. In the spring, I’ll take you to the Palace Rose Garden.”


Six Coca Colas, half a kilo of turkey breast, a 4-pack of Actimel yogurt, toilet paper, pads, grapes, chocolate cookies, a bottle of white wine (from Rueda). Bread, bottled orange juice, two pizzas, spaghetti, anchovies, flour, and salt.

At the supermarket two elderly women argue about canned mussels. One has picked up a can that’s a little dented, and decides to go all the way back down the aisle to get one in better condition. She walks slowly, so it’s a major undertaking. Her companion, who doesn’t see the need, waits for her on the other side of the shelves, muttering loudly. Everyone hears her complaints: the mussels are all the same, whether they have dents or not, and her friend is stupid if she doesn’t know that. A few minutes later, just when the first old lady makes it all the way down the aisle to exchange the damaged can for a new one, there’s a loud clapping sound, the sound of victory, or perhaps pain. The woman complaining whips around and accuses her companion: “So who was it this time? Now whose dentures have slipped? Admit it, Miss Perfect. Everyone heard it coming from you.”

Salt is the only thing missing from the cart. It’s not on the list, but she’s out of table salt.

“English music is its own world, and American and Hispanic music are unique as well, each is its own thing with its own identity. I can engage in both worlds and I can have hits in both worlds, but first the audience needs to get over its fear of Spanish pop.” A girl with bangs and owl-like eyes is talking on the TV. She’s dressed in black and looks like a bird.

Reality floods in when your heart is empty. You can’t help hearing, seeing, smelling, knowing what’s going on around you, spying on others. Just like you can’t help feeling the empty space their lives leave.



Miscarriages do not get burials and they do not get goodbyes, miscarriages just are. There’s no way to say goodbye to something that never arrived except perhaps with silence. Yet it’s very likely the patient wants to cover her loss with words. For that, she’ll go to the internet. There you can ask a fertility specialist – although you don’t really know if he’s a doctor or not—for all kinds of explanations, causes, and specifics for each case.



The house is silent. It’s dark outside, and the lights are still off inside. Two large windows open to the highway traffic. The headlights come and go like lost fireflies, casting the room’s only light. The floor is clean, the rug perfectly aligned. There’s a white love seat and a brown leather recliner. The doors to the bedrooms are white, too, and all of them are closed.

I’ve had three miscarriages in one year. Can you tell me why that could be? They’ve run tests and everything comes back normal.

The expert will respond in less than fifteen minutes, as if she were his only patient: “There could be many physical causes, but don’t discount the psychological factor, that well-known stress, even the excessive anxiety over the desire to conceive. Whether you do more tests to rule out biological factors or not, my advice is that you just need to relax.”

Then she will turn to a forum.



Princess79: So for me it’s my 4th loss, 2 were blighted ovum with missed miscarriages, 1 pregnancy until the 27th wk (premature birth) and this one (last wk) miscarriage at 6 wks. When it’s your first pregnancy and something like this happens u have so many doubts and are so scared to try again and that it’ll happen again. But you’ll see with your next pregnancy and all the right care and precautions you’ll go full term. Don’t give up and don’t lose hope! My 1st pregnancy was a missed miscarriage and i got pregnant 2 mos later and had a beautiful baby tho I lost him at 27wks for reasons we still don’t know and b/c of medical negligence. But u know I wouldn’t change any of that experience of being a mother even though it was a short time, it’s the most beautiful thing a woman can experience in her whole life. Things’ll get better little by little.

iwantmybb: it’s happened to all of us. i had my second miscarriage 15 days ago and i know how u feel. you might have to have a d&c if you’re not completely clean but maybe not, the obgyn will tell u when she sees the ultrasound. in terms of what to expect, every doctor will tell u something different, to wait 1, 2 or 3 periods. my obgyn tells me that waiting to get 1 is enough, but u should remember  ur first period might take up to 40 days. chin up and i hope i helped a little. luv.



Like any other sacred place, the Internet should not be shared with those who don’t respect it. He doesn’t like it that she’s online for hours and can’t stand that the computer screen is what gives her comfort. Her mother doesn’t let her turn it on when she’s at her house, either. Sometimes she lies and says she’s working so they’ll leave her alone, but her mother now looks over her shoulder to make sure she isn’t on the that infertility forum again.



Isa25: I know exactly how you feel, I’ve been married three and a half years and have been looking forward to my baby since the first day and it’s such a huge disappointment month after month every time I get my period. So it’s time to do something about it and for 5 days now I’ve been doing the Gonal75 injections to prepare for my first AI (my ob-gyn recommended 3 for IVF). Hugs to you and KEEP FIGHTING.



When he enters the bedroom, she’s still sleeping, though by now the sun is streaming through the window and covering the blue bedspread. He knows that lately she just wants to sleep, but he doesn’t let her sleep past noon. He tries to get her to eat breakfast and get outside at least once before mid-afternoon. She isn’t as asleep as she looks, but she keeps pretending so he won’t say anything. He comes over and kisses her, first on the forehead, then on her tears. She cries before saying anything and looks out the window. It’s been days since she cried waking up, but lately she cries whenever he kisses her, or when he wraps his arm around her in the movie theater. Actually, she only cries when he touches her. The rest of the time she doesn’t. And sometimes she even smiles. But what she likes most is for him to touch her so she can cry.

“It’s almost twelve, maybe you should eat some breakfast.”

“I’ll try.”

“Do you want me to bring it to you?”

“No, I’m getting up now.”


“I promise. I’ll be out in five minutes.”

She used to be the one who asked him to bring her breakfast in bed, but then he thought it was ridiculous. Instead of taking it to her, he’d read the newspaper at the table until she sat down across from him with her sleepy face and a cup of coffee in her hand. Now he’d do anything for her, though he doesn’t know why. In fact, it seems he doesn’t know much of anything and it’s hard for him to think like he used to because he’s sad, too. He’s cried in front of friends he never imagined he would. But he never cries in front of her. At home, she’s the only one who has the right to be sad. Being sad had never been something to win at, but now it is.

A week after the last time, he took her to a chic hotel. The dining room had an orange ceiling and they served breakfast on white linen. The tables had fresh flowers every morning and candlelight at night. From their bedroom, they had a view of a garden the size of a soccer field.

“See those two yews?” he asked her, pointing out the window over the bathtub.

“The trees?”

“Yes, they’re a very interesting tree. Just like a married couple, you always find them in pairs. They live a really long time, yet you don’t see many of them. These were probably here long before there was a garden. It’s like everything around them has been growing just for them.”

“It’s nice when a couple has things grow for them.”

“Well, every couple needs to be patient, like those trees,” he replied.



He had chosen a very expensive hotel that cost more than two hundred euros a night. It wasn’t his kind of place, but it was the kind of place unlikely to have families with young children. The guests tended to be lovers or newlyweds. And there were no unpleasant surprises. In fact, the only other couple staying there were hiking-boot-wearing English grandparents. He liked the elderly couple. It was obvious they weren’t there celebrating anything in particular and they weren’t trying to make up for anything either. They simply read the newspaper and went out walking until lunchtime. When the grandparents went out, the garden was all theirs. He wanted to stroll through it alongside her, but when he went out to inspect it on his own he found a small playground. Some ten square meters with a tiny sandbox, two swings, and a wooden table with four little chairs. This tribute to children was out of place in that setting. In any case, he strove to keep her away from the four little empty pine chairs on the green grass.

“Don’t you want to go see the garden after what you’ve paid for this place?”

“I can see it from our balcony. We came to contemplate nature; no need to overdo it.”

“But I can’t see it all from here. Don’t you want to go into the maze with me?”

“I like leaving some things to the imagination.”

He no longer trusted her. Although she looked beautiful as she asked for his company in the maze, he knew she may have already seen the playground. If so, she was insisting on going so she could come upon the four little chairs and show him yet again that her pain was justified. Sometimes she did that when they saw two empty car seats in the back of a vehicle or a high chair waiting for a child in a restaurant. She would look at him as if he were responsible for everything, as if asking, “What have you done with my babies?”



RedGirl29: Hi everyone. I was saving the pregnancy tests for my 4 lost babies (my 8 little lines) in the bathroom drawer. I hadn’t planned on ever getting rid of them. I never planned on keeping them forever either, but some mornings I looked at them. He was calling me to dinner and told me he’d rented a movie to watch together. I brushed my hair, peed, and grabbed the four tests out of the drawer and dropped them in the trashcan as I walked out. Then we put in Spiderman 2. I slipped away for just a minute to say goodbye.

Cuando un test de embarazo da positivo aparecen dos rayas en las ventanas de los resultados. Estas rayas no se borran aunque pase mucho tiempo, aunque pasen varios años, en realidad. Por ejemplo, si guardas un test positivo en el primer cajón del baño, las rayitas siguen allí mucho  tiempo después. Y si guardas cuatro test positivos en el primer cajón del baño, las ocho rayitas permanecen en su lugar incluso tres años después. Cuando abortas, las rayitas no se borran. Cuando abortas cuatro veces ni siquiera  una rayita se difumina un poco con el paso de los días para  que resulte más sencillo deshacerse al menos de uno de los plásticos. Es cierto que nada impide tirar esta clase de cosas a la basura pero, por otro lado, estos son los únicos testigos indelebles que están siempre dispuestos a hablar del tema. Basta con abrir el cajón, apartar un poco la cesta de maquillaje y encontrar debajo del espejo de mano las cuatro demostraciones empíricas de lo que sucedió.

Abortar hasta tres veces seguidas no es algo excepcional para los médicos. Las pruebas de compatibilidad genética no empiezan hasta que ha sucedido una tercera vez. Entonces conviene hacer unos cuan­tos análisis de sangre y seguir intentándolo si no es concluyente o dejar de hacerlo si no es viable. En todo caso, los médicos sólo saben mirar hacia delante, dado que son especialistas en la muerte, y nunca hablan de lo que ya se ha perdido, sino de lo que está por venir. O por perder. Es difícil que especifiquen este punto. Así pues, los abortos no existen en ginecología, sólo suceden. Para que un aborto exista es conveniente guardar el test de embarazo con las dos rayas o el informe médico que entrega el doctor el día que garabatea el parte de urgencias. Gestante de 10+2 (quiere decir seis semanas más cinco días, aunque también pueden escribir 7+1, 5+2 ó 6+5) acude por manchado. ECO 8v. Doctor Ortega. Útero regular, en AF de 74x39x45 mm, endometrio ired. OD: 5x19 mm, OI=2oxr9 mm, ambos ecográficamente normales. TC: ABORTO COMPLETO. oo=Urgente.

Las palabras aborto y completo las escribe el doctor en mayúsculas. El bolígrafo graba cada letra delante de la paciente, que unos minutos antes ha abierto sus piernas en una camilla. Es muy común que la paciente esté aún desnuda cuando se escriben estas letras, cubierta sólo por un camisón de la sanidad pública que se ata en la espalda con una lazada y deja el culo al aire. Nunca hay nadie detrás de la paciente en este momento ni en ningún otro desde que se cubre con esta bata oficial, para que nadie le vea el culo aunque, en ocasiones, el hecho de que nadie le cubra las espaldas a la mujer puede provocar que esta se sienta más desnuda y con el culo más vulnerable que nunca antes.

El presunto etarra Igor Portu sufre múltiples contusiones, una costilla rota y neumotórax. Según el parte médico, «el paciente refiere haber sido golpeado con puños y patadas». Fuentes de la Guardia Civil dicen que en la detención hubo que emplear la fuerza. Batasuna lo califica de «gravísimo» y ANV dice que confirma las denuncias de torturas. El juzgado de guardia de San Sebastián abre diligencias previas por las lesiones. El número 87657 le ha valido dos millones de euros a alguna persona, después del sorteo de anoche.

—¿Café con lesse y un baguita con tomato? - La camarera extranjera es hermosa. Lleva minifalda sin medias a pesar del frío y botas por de­ bajo de la rodilla con calentadores, un delantal negro y el pelo castaño ondulado. Es joven, ancha y compacta. Tiene los ojos transparentes.

—Sí, por favor, ¿tenéis algo diferente al periódico que pueda leer?

—Sí, sí. Ahora. – Poco después llega con varias revistas del corazón y otras de moda. Las de moda están en inglés.

Un portachupetes promocional de Danone entraña ciertos riesgos. Una de sus pequeñas piezas se rompe con facilidad, pero no se han detectado incidentes. Servicio de Atención al Consumidor: 902 180 957.

En la nevera aún queda un tupperware con pimientos rellenos, un plato con gulas con aspecto seco, costillas de cerdo asado hace dos días, una fuente con salpicón de marisco aliñado la noche antes. Jennifer Aniston está desesperada por tener un bebé. Hasta tal punto ha lle­gado a convertirse en una obsesión que quiere que alguno de sus amigos la ayude en su «Causa» particular y done esperma. Una fuente cercana a la actriz, que ya ha cumplido treinta y ocho años, señaló que «el reloj biológico de Jenny avanza rápidamente». Además, «Aniston está buscando a alguien inteligente y con personalidad porque no quiere que su hijo sea simplemente guapo, quiere que complete su vida. No quiere casarse, sólo quiere tener un bebé», añadió.



Existen distintos tipos de abortos. Una primera aproximación distingue entre el aborto provocado y el espontáneo. Entre los espontáneos hay, a su vez, varias posibilidades, por eso el doctor Ortega escribió en el informe «ABORTO COMPLETO» y no otra cosa, porque él sabe lo que quiere decir con eso aunque no se lo explique a la paciente y ella pueda no entenderlo. El aborto completo, que puede ser inducido o espontáneo, es aquel en el que la totalidad del material fetal y placentario ha sido expulsado del útero. Por lo general, no requiere ninguna intervención médica. Sin embargo, un aborto puede ser también incompleto, a pesar de que esté igual de acabado que el otro. La diferencia es que en este algunas partes del feto o material placentario quedan retenidas dentro del útero. Los síntomas típicos de esta condición son, entre otros, sangrado vaginal y cólicos en la parte baja del abdomen. En la mayoría de los casos, se lleva a cabo una intervención quirúrgica llamada curetaje (o legrado o raspado) para retirar el mate­rial restante del útero. El objetivo es prevenir el sangrado prolongado o la infección. Lo más habitual es que la paciente trate de descifrar el informe médico y consulte alguna enciclopedia o libro especializado para entender qué es lo que ha pasado. En realidad, ella comprendió lo ocurrido desde que vio la mancha  oscura en las bragas pero ahora quiere explicaciones. Cuando descubra que existe una diferencia entre aborto completo e incompleto se sentirá aliviada. Al menos sabrá que el médico no intentaba recalcar la obviedad cuando escribió para ella COMPLETO. De hecho, existen más posibilidades como:

—Aborto séptico o aborto infectado. Es un aborto acompañado de infección del material fetal, placentario y del endometrio (recubrimiento de la cavidad uterina). La fiebre es un síntoma típico y acompaña a otros síntomas característicos de un aborto natural o espontáneo, como sangrado vaginal y cólico. Una causa habitual es la infección del tejido placentario o fetal remanente en el útero después de un aborto incompleto.

—Amenaza de aborto. Es un estado del embarazo anterior a la vigésima semana de gestación y que sugiere la probabilidad de un aborto espontáneo.

—Aborto inevitable. Es un tipo de aborto espontáneo que no se puede detener, caracterizado por cólicos en la parte baja del abdomen y sangrado.

El hecho de que estas tipologías se escriban y estudien antes de llegar a formar parte de un informe a nombre de la paciente hace más razonable todo para ella, aunque eso no cambia nada. Y plantea nuevas dudas. ¿Acaso  el ABORTO COMPLETO no es siempre un aborto inevitable?



En la mesa de al lado, una mujer quiere que el hombre que se sienta a su lado, un cráneo rapado con jersey de cuello alto y caza­ dora de cuero, le diga que la quiere. Parece que, si ella lo pregunta, él ya no puede decirlo y si ella no lo pregunta, él tampoco se lo dice. Él le dice: «¿Qué  es más importante, lo que hacemos o lo que decimos?». Ella cree que lo  más importante es lo... que  hacemos, pero sigue necesitando que él le diga que la quiere. El termina su ensaimada, da un trago de café y la mira: «Tengo que enseñarte jardines en Madrid. Conoces poco esta ciudad y te encantarán. En primavera te llevaré a la Rosaleda».

Seis coca-colas, medio kilo de filetes de pavo, un pack de Actimel, papel higiénico, compresas, uvas, galletas de chocolate, una botella de vino blanco, que sea de Rueda. Pan, zumo de naranja envasado, dos pizzas, espaguetis, anchoas, harina y sal.

Dos ancianas discuten en el supermercado sobre las latas de mejillones. Una ha cogido una lata un poco abollada y decide recorrer todo el pasillo para cambiarla por otra en mejor estado. Con lo despacio que camina, es una decisión importante. La otra, que no está de acuerdo, la espera al otro lado de las estanterías refunfuñando en alto. Le hace reproches que cualquiera  puede escuchar. Cree que los mejillones son iguales con o sin abolladura y que la otra es idiota por comportarse como si no lo supiera. Unos minutos después, justo cuando la primera anciana consigue atravesar todo el pasillo y cambiar la lata con rasguños por otra nueva, se escucha un chasquido, puede que el ruido de una mueca de victoria o de dolor. La que antes refunfuñaba ahora se gira y dice: «¿Quién  es la que lo ha hecho ahora? ¿Quién ha escupido ahora la dentadura? Di algo, vamos, di quién ha sido ahora. Ahora también tus dientes se mueven ¿no?, doña perfecta, porque está claro que ha sonado en tu lado del pasillo. Todo el mundo lo ha oído».

En el carro sólo falta la sal. No está en la lista pero ya no queda sal fina.

«La música inglesa es un mundo concreto, la americana y la del mundo hispano otro, cada una con su entidad e identidad. Yo sé que puedo dialogar con las dos e incluso  competir con ellas, pero antes el público debería perder el miedo al pop español». Lo dice en una pantalla una chica con flequillo y ojos de lechuza. El cuerpo es de ave diurna, pero va vestida de negro.

Cuando el corazón se vacía, la realidad insiste en inundarlo. Es imposible no escuchar, no mirar, no oler, no saber qué es lo que pasa alrededor, no espiar a los otros. Tan imposible como no sentir el espacio hueco que dejan sus vidas.



Los abortos no se entierran ni se despiden, los abortos son. No existe ningún rito de despedida de lo que  nunca  ha llegado salvo, quizá, el silencio. Sin embargo, es muy probable que la paciente quiera tapar su pérdida con palabras. Para ello, entrará en internet. Allí es posible preguntar a un médico especializado en fertilidad, que no se sabe si es médico o no, por  todo  tipo  de razones, causas y especificidades de cada caso.



La casa está en silencio. Fuera es de noche y dentro la luz sigue apagada. Dos ventanales grandes abren el salón al tráfico de la autopista. Los faros van y vienen como luciérnagas perdidas, y son lo único que alumbra la habitación. El suelo está limpio y la alfombra perfectamente cuadrada. Hay un sofá blanco de dos plazas y una butaca relax de piel marrón. Las puertas de las habitaciones también son blancas y todas están cerradas.

He tenido tres abortos en un año, ¿me  podrías decir a qué puede ser debido? Me han hecho analíticas especiales y está todo normal.

El experto responderá en sólo quince minutos, como si sólo fuera médico para ella: «Aunque hay muchas causas físicas, no hay que despreciar el componente psicológico, el famoso estrés, incluyendo la excesiva ansiedad por el deseo de concebir. Independientemente de continuar los estudios para descartar causas orgánicas conviene tomarse  la vida de una manera más relajada».

Después se abrirá un foro.



Princesa79: Pero para mí es la 4ta pérdida, 2 fueron huevo muerto retenido, 1 embarazo hasta las 27 semanas (parto prematuro) y este último (la semana pasada) aborto espontáneo de 6 semanas. Cuando es tu 1er embarazo y pasa algo así tienes tantas dudas y tanto miedo d intentarlo y q pase lo mismo. Pero vas a ver q tu próximo embarazo con los cuidados necesarios lo vas a llevar a término. No te desesperes ni pierdas las esperanzas. Mi primer embarazo fue huevo muerto retenido y me embaracé  2 meses después y me embaracé  de un bb hermoso sin embargo a las 27 semanas lo perdí por causas q aún desconozco y negligencia médica. Pero sabes no cambiaría por nada esa experiencia de ser madre aunque fue por poco tiempo, es los más bonito q puede experimentar una mujer en toda su vida. Las cosas mejoraran poco a poco.

Quieromibb: aquí esto nos ha pasado a todas. en mi caso tuve mi segundo aborto hace 15 días. y sé cómo te sientes. ahora a lo mejor tendrás que hacerte un legrado si no estás limpia del todo o quizá no, eso te lo dirá el gine cuando vea la eco. en cuanto a lo de esperar, cada médico te dirá una cosa, que esperes 1, 2 ó 3 reglas. mi gine me dice que  con esperar a que te baje la r es suficiente, que sepas que esta 1 regla puede tardar en bajar hasta mas de 40 días a veces. mucho ánimo y espero haberte  ayudado un poquito. un beso


Como cualquier otro lugar sagrado, internet no se ha de compartir con aquellos que no lo respetan. A él no le gusta que ella esté conectada durante horas y no soporta  que sea la pantalla su verdadero consuelo. Su madre tampoco le deja encender el aparato cuando ella está en casa. A veces miente y dice que mira cosas de trabajo para que la dejen en paz, pero su madre ha llegado a mirar por encima de su hombro para asegurarse de que no está otra vez en el mismo foro de infertilidad.



Isa25: Sé perfectamente cómo te sientes, yo llevo 3 años y medio casada y buscando el BB desde el primer día y ya ves nada de nada con una desilusión tremenda mes a mes viendo cómo llega la regla. Pero bueno hay que poner remedio así que llevo 5 días con las «banderillas» de gonal75 para preparar mi primera IA (la gine me ha recomendado 3 sino a la FIV). Un abrazo muy fuerte y A SEGUIR  LUCHANDO.



Cuando él entra en la habitación ella está aún dormida, aunque el sol pasa por la ventana y cubre la colcha azul. Él sabe que últimamente a ella no le gusta despertarse, pero no le deja dormir después del mediodía. Intenta que desayune y que salga al menos una vez a la calle antes de comer. En  realidad no está tan dormida como parece pero finge para que él no diga nada. Él se acerca y la besa, primero en la frente, luego en las lágrimas. Ella llora antes de decir nada y mira por la ventana. Hace días que ya no llora al despertar, pero últimamente siempre llora cuando él la besa o cuando la envuelve con un abrazo en la butaca del cine. En realidad, sólo llora cuando él la toca. El resto del tiempo no y a veces sonríe. Pero lo que más le gusta es que él la toque y poder llorar.

—Son más de las doce, quizá deberías intentar desayunar.

—Si lo intento.

—¿Quieres que te traiga aquí el desayuno?

—No, me levanto ya.


—Te lo prometo. En cinco minutos, ya.

Normalmente era ella quien le pedía que le llevara el desayuno a la cama, pero a él siempre le pareció una chorrada y, en vez de eso, leía el periódico en el salón hasta  que ella se sentaba enfrente, con cara de dormida y un café con leche en la mano. Ahora él estaría dispuesto a hacer lo que fuera, aunque no sabe para qué. En realidad, él ya no sabe casi nada y le cuesta pensar como antes porque él también está triste. Incluso ha llorado delante  de amigos que nunca pensó, pero no delante de ella. En casa, ella es la única que merece estar triste. Y eso que la tristeza nunca había sido un premio para ellos, pero ahora sí lo es.

Una semana después de la última vez, él la llevó a un hotel con el techo naranja donde sirven el desayuno sobre manteles individuales de hilo blanco. En las mesas de roble del comedor había flores frescas cada mañana y velas encendidas por las noches. Desde su habitación tenían vistas a un jardín del tamaño de un campo de futbol.

—¿Ves  esos dos  tejos? — le dijo él señalando por la ventana que tenían frente a la bañera.

—¿Los árboles?

—Son una pareja de tejos, una especie muy extraña. Siempre viven de dos en dos. Son una especie muy longeva pero es difícil encontrarlos. Estos llevarán aquí desde mucho antes de que hubiera jardín, todo lo demás ha ido creciendo para ellos.

—Me gustan las parejas a las que les crecen cosas.

—Suelen ser parejas muy pacientes, como estos tejos - le había dicho él.



Él eligió un hotel muy caro, de más de doscientos euros la noche. No es la clase de sitio que a él le gusta. Pero lo escogió  así porque en esa clase  de sitios es muy difícil encontrar familias con niños. La mayoría de clientes son amantes o parejas recién inauguradas. De hecho, tal y como él lo había previsto, no hubo sorpresas. En realidad, sólo había otra pareja alojada, unos inesperados abuelos ingleses con botas de montaña. A él le gustaron los ancianos. Era obvio que no tenían nada que celebrar, pero tampoco estaban allí para enterrar ninguna cosa. Simplemente leían el periódico y salían a pasear hasta la hora de comer. Cuando los abuelos salían, el jardín era sólo para ellos. Él quería pasearlo a su lado, pero en una inspección en solitario descubrió un pequeño parque infantil cerca del coche. Unos diez metros cuadrados con un diminuto parque de arena, dos columpios y una mesa de madera con cuatro sillas muy bajitas. El homenaje infantil era del todo improcedente en semejante con­ texto. Pero, en todo caso, él se empeñó en mantenerla alejada de las cuatro sillitas de pino vacías sobre la hierba verde.

—¿Estás seguro de que no quieres ver el jardín después de lo que hemos pagado por dormir aquí?

—Lo veo desde  nuestra  terraza. Hemos venido a contemplar la naturaleza, no hace falta gastarla, mujer.

—Pero es tan grande que no se ve todo desde la habitación. ¿No quieres que vayamos al laberinto?

—Prefiero que tú tengas ganas de ir y no dejarte, así te lo imaginas.

Él ya no se fiaba tanto  de ella como antes. Aunque la encontraba encantadora cuando pedía su compañía para el laberinto, sabía que ella podía haber visto ya el parque infantil. En ese caso, estaría insistiendo en jugar sólo para bordear los cuatro taburetes y demostrarle a él que su dolor tenía razón. A veces lo hacía, cuando veían dos sillas de bebé vacías en la parte de atrás de un coche o una trona preparada para algún niño en un comedor. Entonces ella lo miraba como si él fuera el culpable de todo, como preguntándole  «¿dónde has metido mis bebés?».



RedGirl29: Hola  a todas. Yo tenía guardados los 4 test positivos de mis bbs perdidos (mis  8 rayitas) en el armario del baño. No había pensado nunca  en deshacerme de ellos, ni en guardar­los para siempre, pero algunas mañanas los miraba. Él me estaba llamando para cenar y me había dicho que había alquilado una peli para verla juntos. Me he cepillado el pelo, he hecho pis, he cogido los cuatro test del cajón y, antes de ir al salón, los he tirado al pasar por la basura. Luego hemos puesto Spiderman 2. Me he escapado un minuto para decirles adiós.

Translator's Note

“Ni siquiera adiós” [“Not Even Goodbye”] by Spanish author Nuria Labari was first published in her collection of short stories Los borrachos de mi vida [The Drunkards of My Life] (Lengua de Trapo] in 2009, and subsequently in the anthology of contemporary short stories Pequeñas resistencias 5 (Páginas de Espuma, 2010). Through the objective voice of the narrator, Labari creates a purposefully abrupt combination of styles and perspectives that work together to evoke a web of hypersensitivity, confusion, detachment, and depression that weighs on RedGirl29 as she comes to terms with her multiple miscarriages. The lack of transition between the detached, yet powerful, recitation of the four miscarriages, the medical report, and the reading of a newspaper in a café may, at first, throw the reader off.

Yet it is the jumble of her daily experiences and layperson’s explanations of medical knowledge that creates an intimate experience for the reader. And it is the various writing styles that make the translation intriguing, as it incorporates medical jargon, entertainment journalism, blogging, and more traditional narrative. The most challenging part of the translation was the medical notation that had become part of the protagonist’s experience. Not only is the notation highly specialized, it is, in large part, individual to the doctor. After much research and consulting with various medical professionals, I received approval from a team of nurses and OB/GYN who agreed that they would understand each other in such a medical report. I find it compelling that RedGirl29 turns to the medical terminology as the first way of dealing with her pain. We see her go through various stages of grief and depression but, in the end, her ability to close the door on that chapter in her life comes when she is ready, with no need for further explanation.

Catherine Nelson


In the Classroom