Uwe stopped in front of the hotel and looked up at the gray façade. With its large windows and curtains, the thing looked more like one of those old offices that stand empty everywhere clogging city centers. The lights were only on in two rooms. He stubbed his cigarette out in the pole ashtray and went inside. A vending machine hummed in the corner, and a lamp flickered above the reception desk. He put his bag down and waited. He could still feel the vibration of the truck in his arms, was still out there on the autobahn holding the steering wheel as the back of a Polish truck swayed ahead of him.

"A single room," he said as the woman appeared in the doorway and stopped at the counter.

She nodded. There was no trace of the sunset in here, and the woman looked tired. "Would you like breakfast?" She lifted her head and looked at him. Uwe nodded. "That's an extra seven ninety-five."

She gave Uwe the key and the breakfast token, and wished him good night. Uwe smiled. She didn't have a clue. He took the key and his bag and left. He wasn't able to open the door immediately, so he turned the key and tried again. Then he noticed that the smudged second digit on the key tag was an eight, not a three.

Ellen had felt unwell since she had found out. But she still hadn't called in sick. She had taken a shower, just like every other day, packed two salami sandwiches, and headed out to the autobahn. She had taken over the two current bookings from Rolf and logged into the system, and then lit her first cigarette outside the back entrance. It was a mild evening. The autobahn hummed like a machine. She felt nauseated after the fourth puff and flicked the butt away. She crossed her arms and tried to picture Maik's face. But she couldn't, she saw only his shiny head, like she always saw him on the field when she went to his games. Ellen went back inside, leafed through the calendar, and stared at the little monitor for a while, gazing through the images into the inside of the device, where the wires joined and the light gathered.

She could hear the guest outside, the door click shut, then steps on the dark carpet. But she didn't budge. She couldn't help thinking that tonight might be her last night working here, and tears welled up in her eyes. She bit her lip and pulled herself together. The man hadn't made a reservation, but they were never fully booked anyway. She took his details, added his breakfast to the system, and laid the key on the counter for him.

"Good night," she said. She had never said something like that to a guest before and was startled, but the man turned around without a word and left. Ellen stood behind the counter for a while and didn't move.


Adil waited. He watched the entrance, the illuminated windows. Behind the closed curtains he could make out vague silhouettes, movement. Once again his stomach cramped, and he gasped for air. He didn't know when he had last eaten something, it must have been sometime around noon. He hadn’t suspected anything then, his confidence had still been unshaken. Those first two days on the construction site, he had finally had the prospect of some money, of a life with his own apartment, his own car, movies, soccer, pizza. His mouth watered and he swallowed the saliva. Sometimes this helped. But after his blind flight through the fields, past rows of terraced housing, his body no longer played along. His legs shook; he kneaded his fingers.

Adil lifted his head. There was no one in sight. He had to try. Ducking, he ran down the path to the entrance. He pushed open the door, more easily than he had thought, and slipped inside. Here too, everything was abandoned. He heard a vending machine humming; his stomach gurgled. He crept further, to the reception desk, quickly straightening and looking around. Then he heard the door click behind him, was startled, and walked hunched over towards the stairs and up to the second floor. Leaning against the wall, he caught his breath. Now he could hear voices, the voice of a woman and the voice of a man. He eavesdropped the dark rhythms of their words, their strange, hard sounds. He looked down the hallway. Somehow he had to get something into his stomach.

 

Uwe tossed his bag onto the chair and crouched on the bed. The room wasn't too bad, at least not as bad as the view from outside might suggest. A television hung on the wall opposite the bed. He had learned to tolerate the loneliness, but on a day like this he could hardly stand it, it made his throat tighten.

He stood up and took the gift out of the bag. Then he took his phone and dialed. When he heard the voice he didn't know what to say. It felt like someone had hit him in the face. He went to the window, stared out at a gas station he could see through the trees.

"Papa, Papa," he heard Simon chirp on the other end. Uwe took a breath and leaned his head against the windowpane.

"I bought you something," he said and shook the package. "Do you hear that? We'll put it together when I'm back."

"But I want to make it now," whined Simon.

"We'll put it together when I come," Uwe said. "Are Grandma and Grandpa there? Did you have chocolate cake with M&Ms?"

After Uwe had hung up he didn't know what to do with himself. He placed the package back in the bag and paced across the room, into the bathroom and back. He wasn't hungry. He sat back down and ran his hands over his face. In here, you couldn't even hear the autobahn, not even the faintest sound.

Someone rattled his door handle from the outside. He heard a soft scraping sound, then footfalls. He stood up and opened the door. The hallway lay before him in subdued shadows. The sound of a TV could be heard from one of the rooms. There was no one in sight. Uwe took a beer from his bag, sat back down on the bed and said cheers to himself. "Happy birthday, my boy," he whispered.


Adil moved carefully, hunched over. He crept quietly from door to door, listening. He could still hear the foreman yelling police, get out, get out! He had followed the others, had slipped out of his vest as he ran, flinging his helmet to the side. He’d moved along the construction fence, then through a hole out onto the street and into the fields. He had heard loud voices behind him; someone yelled, cursed. He had reached the woods without turning around and had leaned against a tree and vomited. No one had followed him, the construction site was no longer visible. He couldn't go back, he had to find another way. He still felt the panic in his body, a soft tingling in his fingers.

The reception wasn't staffed. Adil straightened up, looked around once, then walked up to it. He bent over the counter and saw the lunchbox lying next to the keyboard. He stretched out his arm. Then he saw the woman out of the corner of his eye. She stood in the office doorway staring at him. Adil grabbed the box and pulled his hand back. The woman opened her mouth as if to scream, but she didn't.

"I'm hungry," said Adil. "I'm sorry."

He stood up and ran, pushed the door open and disappeared between the bushes.


Ellen laid both of her hands on her stomach and looked down at herself. She just couldn't believe it. Even when the doctor had smiled, even when she had seen the picture, the tiny white dot in the dark cave. Now she thought of Maik again. She tried to remember his eyes. She picked up the receiver but then quickly hung up. She knew that he was still out training with his old buddies. The team stuck together, even though most had lost their jobs at the blast furnaces and steelworks and no one knew exactly what would happen next. Maik had always had dreams of becoming a pro soccer player, but now a temp agency sent him to jobs tearing down shuttered plants. Most of all she was afraid that he wouldn't say anything at all, maybe shrug his shoulders or bellow something like it's your problem now. She looked over at the fields. In summer it never became completely dark, and bats shot through the air above her.

She went back inside, drank a sip of water, and thought about sitting back down when she heard a noise. She stood up. She almost laughed when she saw the boy, who was bent over the counter fingering her lunchbox. He didn't look like a guest, or even like someone from the area. He said something to her in a language she didn't understand. Maybe it was Turkish or Arabic. She didn't move. Then the boy ran away, taking her salami sandwiches.

"Hey you," she yelled, though it was useless. She had no intention of running after him, and stayed behind the counter and saw the door slowly click shut. Rolf had been attacked by two teenagers a couple of years ago.

"Everything okay down there?" Ellen was startled. The guest from before was standing on the stairs and leaning over the railing.

"He stole my sandwiches," she said. "Just a boy." She picked up the phone and called the police.


Uwe heard the woman yell. He couldn't understand what it was but her voice sounded shrill, as if she needed help. He picked up his pace, stumbled down the stairs, grasped the railing to keep his balance. He had actually wanted to get out, get some fresh air, go for a stroll.

Now the woman stared at him as if he were a thief, her skin shimmering palely under the lamp. She had yelled and Uwe had wanted to help her, to support her somehow. If I'm not with Simon, he thought as he walked towards the reception, if I'm already here.

"A boy?" Uwe asked and looked around, but other than them no one was around. Why would a boy come into the hotel and steal?

He looked at the woman, looked at her slim face, but there was something else in her eyes, there was something strange, a buoyant glow, as if something was lighting up her face.

"Are you okay?" Uwe leaned over the counter. He felt the two beers, the pleasant warmth in his belly. "Should I look for the boy?"

"He was there, right in front of me," she took two steps back, pointing to the desk. "The box was there, I stood there. I think he was an Arab or a Turk or something."

Uwe nodded. He went to the door, pulled it open and looked out into the night. The autobahn hummed in the distance. Mosquitoes swarmed in the light of the lamp.

"No one's there." He closed the door again and shoved a hand in his pocket. "There’s no boy."

"You think I'm crazy?" Ellen moved to the other side of the counter, stopping in front of the man. "The boy was here. He was standing there. And he stole something."

She brushed a strand of hair out of her face. She didn’t have to defend herself. It had been a boy, maybe fourteen, fifteen years old, and he had said something to her. The man examined her. She recognized the penetrating gaze, the kind that didn't take her seriously, that put her down, that reduced her to an insignificant employee in a cheap highway motel. She saw herself in the glass pane of the door, a slim person in jeans and a white t-shirt. She thought her breasts looked larger, even though that couldn't have happened yet.

"I just wanted to help," the man said and walked past her to the vending machine.

Maybe it was a good thing that before long she wouldn’t have to work here anymore, wouldn’t have to do any more night shifts. Now that she knew, now that that picture existed, and the doctor's smile. She pulled her hair into a ponytail and waited for the police.

She tried to describe the boy. One of the officers took notes and the other looked around, spoke with the man sitting on the couch drinking coke.

"There were a number of raids at construction sites today," the officer said and put away his notebook. "A bunch of them ran off, probably Iraqis. Maybe it was one of them." Then they left.

Ellen was tired and slightly angry. The man offered her a cigarette and they went outside.

"I'm Uwe," he said. "It's my boy's birthday today. On a day like this I treat myself to a room."

Ellen nodded and smiled. The man's voice was like a familiar sound, something she liked to remember, and she decided she would thank him later for his help.

He wouldn't go back, ever. And if they sent him back he would try it again, again and again. Someone had said that they couldn't even be sent back to Iraq, just back to Greece, where they had first been arrested and registered. Adil didn't believe that. He lay in the small apartment between mattresses, listened to the others breathing, and stared at the ceiling. The noise from the construction site continued to drone in his head. He hadn't dreamed at all since he had left Basra weeks ago. The faces of his family, his father and his mother and his brothers blurred in the crush of the trailers. The exact same landscape flashed by, as if on a screen, as if they were going around in circles.

Adil wolfed down both sandwiches, threw the box into the bushes. He would never go back, not after coming so far. He looked across the parking lot to the trucks lying in the granular light like dogs stretched out in sleep. He squinted. His stomach had calmed and the shaking in his legs was slowly fading away. He watched the squad car in the parking lot, waiting in his hiding place till both officers had gotten in and driven back to the autobahn. Then he ran to the trailers. He loosened two tension straps, lifted the tarp, and crawled into the cargo area between the pallets. It was sticky and smelled of plastic. He huddled between two crates, pulled his legs close to his body, leaned his head against the wood and stared into the dark. Now he could see it in front of him: the colorful water of the river, the dhows' trapezoid sails and the hefty bodies of the cargo ships. He didn't know if there was a better life waiting for him but he wanted to believe it. He had to believe.


Ellen briefly told Rolf about the incident with the boy. They drank another coffee together, and Ellen checked two guests out. One of them was Uwe. He didn’t look good, as if he’d been up half the night. He had his bag slung over his shoulder and his wet hair combed back.

"Where are you headed?" Ellen asked as she took the key.

"Bremen," Uwe said.

"And when will you be home, with your boy?"

"In two days, if everything goes smoothly." He smiled.

"Safe trip then. And thanks."

He saluted like a soldier and then left, pausing once more in the doorway.

"All the best," he said.

Ellen drank her coffee. Maik had texted her care for breakfast? She could eat a horse, she replied with a smiley. She would tell him then. She would show him the white point in the dark cave. She waved to Rolf, walked quickly through the parking lot to her Corsa and sped back onto the autobahn.


Uwe threw his bag into the cab, pulled his gloves out of the toolbox and began his inspection of the trailer. His sleep had been short and dreamless. But he would remember the hotel and make a stop here on his next tour. Maybe he would see her again. He smiled and looked at his naked toes in his sandals. If everything went smoothly he would be home in two days. When he reached the end of the trailer he looked over at the hotel. An abandoned place that still provided something like solace, a little bit of redemption. He continued on and saw that two of the tension straps were loose. He briefly considered looking in the cargo area for whatever might be there. But he just pulled the straps through the loops and cinched them tight. He had no time to lose. He had to keep going.

Uwe blieb vor dem Hotel stehen und sah an der grauen Fassade hinauf. Das Ding glich mit seinen großen Fenstern und den Gardinen eher einem dieser alten Verwaltungsgebäude, die jetzt überall leer herumstanden und die Innenstädte verstopften. Nur in zwei Zimmern brannte Licht. Er drückte die Zigarette in die Aschenbechersäule und ging hinein. Ein Getränkeautomat brummte in der Ecke, über der Rezeption flackerte eine Leuchte. Er stellte seine Tasche ab und wartete einige Augenblicke. Noch immer konnte er das Vibrieren des Lkws in den Armen spüren, war noch immer draußen auf der Autobahn und hielt das Lenkrad, während vor ihm das Heck eines polnischen Spediteurs schwankte.

»Ein Einzelzimmer«, sagte er, als die Frau im Durchgang erschien und vor dem Tresen stehen blieb.

Sie nickte. Vom Sonnenuntergang war hier drinnen nichts mehr zu merken, die Frau wirkte müde. »Wollen Sie Frühstück?«, sie hob den Kopf, sah ihn an. Uwe nickte. »Dann kommen noch mal sieben fünfundneunzig dazu.«

Sie gab Uwe den Schlüssel und den Frühstückscoupon, wünschte ihm eine gute Nacht. Uwe lächelte. Sie hatte ja keine Ahnung. Er nahm den Schlüssel und seine Tasche und ging. Die Tür bekam er nicht sofort auf, drehte den Schlüssel, versuchte es wieder. Dann bemerkte er, dass die verwischte zweite Zahl auf dem Schlüsselschild keine Drei, sondern eine Acht war.

Ellen fühlte sich krank, seit sie es wusste. Trotzdem hatte sie nicht abgesagt. Sie hatte wie jeden Tag geduscht, sich zwei Salamibrote eingepackt und war dann los Richtung Autobahn. Sie hatte von Rolf zwei aktuelle Buchungen übernommen und ins System eingetragen und sich dann am Hintereingang die erste Zigarette angezündet. Es war ein milder Abend. Die Autobahn brummte wie eine Maschine. Nach dem vierten Zug wurde ihr schlecht und sie warf die Kippe weg. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und versuchte sich Maiks Gesicht vorzustellen. Aber sie bekam es nicht hin, sie sah nur seinen glänzenden Schädel, wie sie ihn immer auf dem Platz sah, wenn sie zu seinen Spielen kam. Ellen ging wieder hinein, blätterte durch den Kalender und starrte dann einige Zeit auf den kleinen Fernsehschirm, starrte durch die Bilder hindurch ins Innere des Apparats, dort wo die Drähte zusammenliefen und sich das Licht bündelte.

Sie konnte den Gast draußen hören, hörte, wie die Tür ins Schloss fiel, dann waren Schritte auf dem dunklen Teppich. Aber sie bewegte sich nicht. Sie musste daran denken, dass sie heute vielleicht das letzte Mal hier arbeitete, und Tränen schossen ihr in die Augen. Sie biss sich auf die Lippe, riss sich zusammen. Der Mann hatte nicht reserviert, aber sie waren sowieso nie ausgebucht. Sie nahm seine Daten auf, buchte ein Frühstück dazu und legte ihm den Schlüssel hin.

»Gute Nacht«, sagte sie. Sie hatte so etwas noch nie zu einem Gast gesagt und erschrak jetzt, aber der Mann drehte sich wortlos um und ging davon. Ellen stand noch eine Weile hinter dem Tresen und rührte sich nicht.

Adil wartete. Er sah hinüber zum Eingang, beobachtete die erleuchteten Fenster. Hinter den geschlossenen Gardinen konnte er vage Umrisse erkennen, Bewegungen. Wieder krampfte sein Magen, und er schnappte nach Luft. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal etwas gegessen hatte, irgendwann am Mittag musste es gewesen sein. Da hatte er noch nichts geahnt, da war er noch voller Zuversicht gewesen. Die ersten beiden Tage auf der Baustelle, endlich die Aussicht auf Geld, auf ein Leben in einer eigenen Wohnung, ein eigenes Auto, Kino, Fußball und Pizzaessen. Er sammelte Speichel im Mund und schluckte ihn runter. Manchmal half es. Aber nach der blinden Flucht durch die Wiesen, entlang der Reihenhaussiedlungen, spielte sein Körper langsam nicht mehr mit. Die Beine zitterten, er knetete seine Finger.

Adil nahm den Kopf hoch. Kein Mensch war zu sehen. Er musste es versuchen. Geduckt lief er auf den Weg, dem Eingang zu. Leichter als gedacht drückte er die Tür auf und schob sich hinein. Auch hier war alles verlassen. Er hörte einen Getränkeautomaten brummen, sein Magen gluckste. Er schlich weiter, zur Rezeption, richtete sich kurz auf und sah sich um. Dann hörte er hinter sich die Tür klacken, er zuckte zusammen, lief geduckt zur Treppe und hinauf in den ersten Stock. An die Wand gelehnt holte er Luft. Er konnte jetzt Stimmen hören, die Stimme einer Frau und die Stimme eines Mannes. Er lauschte dem dunklen Rhythmus ihrer Worte, diesem fremden, harten Klang. Er sah den Gang hinauf. Er musste endlich was in den Magen kriegen, irgendwie.

Uwe warf seine Tasche auf den Stuhl und hockte sich aufs Bett. Das Zimmer war nicht übel, zumindest nicht so schlimm, wie der Blick von außen vermuten ließ. Gegenüber dem Bett hing der Fernseher an der Wand. Er hatte gelernt, die Einsamkeit zu ertragen, aber an einem solchen Tag hielt er es kaum aus, da drückte es ihm die Kehle zusammen.

Er stand auf und holte das Geschenk aus der Tasche. Dann nahm er sein Telefon und rief an. Als er die Stimme hörte, wusste er nicht, was er sagen sollte. Es kam ihm vor, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen. Er ging ans Fenster, starrte hinaus, wo zwischen den Bäumen noch die Tankstelle zu sehen war.

»Papa, Papa«, hörte er Simon am anderen Ende piepsen. Uwe holte Luft, lehnte den Kopf an die Scheibe.

»Ich hab dir was gekauft«, sagte er und schüttelte die Packung, »hörst du das? Wenn ich wieder da bin, bauen wir es zusammen.«

»Ich will es aber jetzt bauen«, quengelte Simon.

»Wir bauen es, wenn ich komme«, sagte Uwe. »Sind Oma und Opa auch da? Gibt es Schokokuchen mit Smarties?«

Nachdem Uwe aufgelegt hatte, wusste er nicht, wohin mit sich. Er legte die Packung zurück in die Tasche und ging im Zimmer auf und ab, ins Bad und wieder zurück. Er hatte keinen Hunger. Er setzte sich wieder und fuhr sich übers Gesicht. Hier drin war nicht mal mehr die Autobahn zu hören, nicht das leiseste Geräusch.

Jemand rüttelte von außen an seiner Tür. Er hörte ein leises Scharren, dann Schritte, er stand auf und öffnete. Der Flur lag im dämmrigen Halbdunkel vor ihm. Aus einem der Zimmer waren Fernsehgeräusche zu hören, niemand war zu sehen. Uwe zog ein Bier aus seiner Tasche, setzte sich wieder aufs Bett und prostete sich zu. »Alles Gute, mein Schatz«, flüsterte er.


Adil bewegte sich vorsichtig, in geduckter Haltung. Er schlich leise von Tür zu Tür, lauschte. Noch immer hörte er die Rufe des Vorarbeiters: Police, get out, get out! Er war den anderen gefolgt, hatte sich im Rennen die Weste abgestreift und den Helm zur Seite geschleudert. Entlang des Bauzauns, dann durch eine Lücke raus auf die Straße und rüber in die Wiese. Hinter sich hörte er laute Stimmen, jemand schrie, fluchte. Ohne sich umzusehen hatte er das Waldstück erreicht und sich dort an einen Baum gelehnt erbrochen. Niemand war ihm gefolgt, die Baustelle war nicht mehr zu sehen. Er konnte nicht mehr zurück, er musste eine andere Möglichkeit suchen. Noch immer spürte er die Panik im Körper, ein sanftes Kribbeln in den Fingern.

Die Rezeption war unbesetzt. Adil richtete sich auf, sah sich noch einmal um, dann ging er hinüber. Er beugte sich über den Tresen und sah die Brotdose neben der Tastatur liegen. Er streckte den Arm aus. Dann sah er die Frau aus den Augenwinkeln. Sie stand in der Tür zum Büro und starrte ihn an. Adil griff nach der Dose und zog die Hand zurück. Die Frau öffnete den Mund, als wolle sie losschreien, aber sie schrie nicht.

»Ich habe Hunger«, sagte Adil, »es tut mir leid.«

Er richtete sich auf und rannte, stieß die Türe auf und verschwand zwischen den Büschen.

Ellen legte beide Hände auf ihren Bauch und sah an sich herunter. Sie konnte es sich einfach nicht vorstellen. Auch wenn der Arzt gelächelt hatte, auch wenn sie das Bild gesehen hatte, den winzigen weißen Punkt in der dunklen Höhle. Sie dachte jetzt wieder an Maik. Sie versuchte, sich an seine Augen zu erinnern. Schon ein paarmal hatte sie den Hörer abgenommen, dann aber schnell wieder aufgelegt. Sie wusste, dass er noch beim Training war mit den alten Kumpels. Die Mannschaft hielt zusammen, obwohl die meisten ihre Jobs an den Hochöfen und in den Stahlwerken verloren hatten und niemand genau wusste, wie es weitergehen sollte. Maik hatte immer davon geträumt, Fußballprofi zu werden, jetzt schickte ihn eine Zeitarbeitsfirma zu Abrissarbeiten in die stillgelegten Werke. Am meisten Angst hatte sie davor, dass er gar nichts sagen würde, vielleicht mit den Schultern zuckte oder etwas brummte wie: Das ist jetzt dein Problem. Sie sah über die Felder. Im Sommer wurde es nie ganz dunkel, über ihr schossen Fledermäuse durch die Luft.

Sie ging wieder hinein, trank einen Schluck Wasser und wollte sich setzen, als sie an der Rezeption ein Geräusch hörte. Sie stand auf. Als sie den Jungen sah, der über den Tresen gebeugt nach ihrer Dose fingerte, hätte sie fast losgelacht. Der sah nicht wie ein Gast aus, nicht mal wie einer aus der Gegend. Er sagte etwas zu ihr in einer Sprache, die sie nicht verstand. Vielleicht war es Türkisch oder Arabisch. Sie rührte sich nicht. Dann rannte der Junge weg, mit ihren beiden Salamibroten.

»He du«, rief sie, obwohl es sinnlos war. Sie hatte nicht vor, ihm hinterherzurennen, blieb hinter dem Tresen und sah, wie die Türe langsam wieder ins Schloss klackte. Rolf war vor ein paar Jahren mal von zwei Halbwüchsigen überfallen worden.

»Alles klar hier unten?« Ellen zuckte zusammen. Der Gast von vorher stand an der Treppe und lehnte sich ans Geländer.

»Der hat geklaut«, sagte sie, »so ein Junge.« Sie nahm den Hörer ab und wählte die 110.


Uwe hörte die Frau etwas rufen. Er konnte nicht verstehen, was es war, aber ihre Stimme klang schrill, so, als bräuchte sie Hilfe. Er ging schneller, stolperte die Stufen hinunter, hielt sich am Geländer im Gleichgewicht. Eigentlich hatte er noch mal rausgewollt, Luft schnappen, ein paar Schritte gehen.

Jetzt starrte ihn die Frau an wie einen Dieb, ihre Haut schimmerte bleich unter der Leuchte. Sie hatte geschrien, und Uwe wollte ihr helfen, er wollte ihr beistehen. Wenn ich schon nicht bei Simon bin, dachte er und ging auf die Rezeption zu, wenn ich schon mal hier bin.

»Ein Junge?«, fragte Uwe und sah sich um, aber außer ihnen war niemand zu sehen. Warum sollte ein Junge hier ins Hotel kommen und klauen?

Er sah die Frau an, sah ihr schmales Gesicht, aber da war noch etwas anderes in ihren Augen, da war ein seltsames, lebendiges Leuchten, als habe jemand in ihrem Schädel ein Licht angeknipst.

»Geht es Ihnen gut?« Uwe lehnte sich an den Tresen. Er spürte die beiden Biere, eine angenehme Wärme im Bauch. »Soll ich nachsehen, nach dem Jungen?«

»Er war da, direkt vor mir«, sie ging zwei Schritte zurück, deutete auf den Tisch. »Da lag die Dose, da stand ich. Ich glaub, der war Araber oder Türke oder so.«

Uwe nickte. Er ging zur Tür, zog sie auf und sah in die Nacht hinaus. Die Autobahn summte in der Ferne. Im Licht der Laterne schwirrten Mücken.

»Da ist niemand«, er schloss die Tür wieder und schob sich eine Hand in die Hosentasche. »Da ist kein Junge.«


»Glauben Sie, ich spinne?« Ellen kam um den Tresen herum, blieb vor dem Mann stehen. »Der Junge war da. Hier stand er. Und er hat was mitgehen lassen.«

Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. Es gab keinen Grund, sich zu rechtfertigen. Es war ein Junge gewesen, vielleicht vierzehn, vielleicht fünfzehn Jahre alt, und er hatte etwas zu ihr gesagt. Die Blicke des Mannes kreisten um sie. Sie kannte diese stieren Blicke, die sie nicht für voll nahmen, die sie heruntermachten zu einer unbedeutenden Angestellten in einem billigen Autobahnmotel. Sie sah sich im Glas der Tür gespiegelt, eine schmale Person in Jeans und weißem Shirt. Ihre Brüste kamen ihr größer vor, obwohl das noch gar nicht sein konnte.

»Ich wollt nur helfen«, sagte der Mann und ging an ihr vorbei zum Getränkeautomaten.

Vielleicht ist es gut, bald nicht mehr hier arbeiten zu müssen, dachte sie, keine Nachtschichten mehr alleine zu machen. Jetzt, wo sie es wusste, wo es das Bild gab und das Lächeln des Arztes. Sie band ihre Haare zu einem Zopf zusammen und wartete auf die Beamten.

Sie versuchte, den Jungen zu beschreiben, einer der beiden Beamten machte Notizen, der andere sah sich um, sprach mit dem Mann, der in der Sitzgruppe eine Cola trank.

»Gab heute Nachmittag mehrere Razzien auf Baustellen«, sagte der Beamte und steckte seinen Notizblock wieder ein. »Da sind einige abgehauen, wahrscheinlich Iraker. Vielleicht war's einer von denen.« Dann gingen sie wieder.

Ellen war müde und ein klein wenig wütend. Der Mann bot ihr eine Zigarette an und sie gingen vor die Tür.

»Ich bin Uwe«, sagte er. »Mein Junge hat heute Geburtstag. An so einem Tag gönn ich mir ein Zimmer.«

Ellen nickte und lächelte. Die Stimme des Mannes war wie ein vertrauter Klang, etwas, an das sie sich gern erinnerte, und sie nahm sich vor, sich später bei ihm für seine Hilfe zu bedanken.


Er würde nicht zurückgehen, niemals. Und wenn sie ihn zurückschickten, würde er es wieder versuchen, wieder und immer wieder. Jemand hatte gesagt, dass sie gar nicht in den Irak zurückgebracht werden könnten, sondern nur wieder nach Griechenland, wo man sie zuerst aufgegriffen und registriert hatte. Adil glaubte das nicht. Er lag in der kleinen Wohnung zwischen zwei Matratzen, hörte die anderen atmen und starrte zur Decke. Der Lärm der Baustelle dröhnte in seinem Kopf weiter, er träumte schon seit Wochen nichts mehr, seit er Basra verlassen hatte. Auf den Lkws verschwammen im Gedränge die Gesichter seiner Familie, seines Vaters, seiner Mutter und seiner Brüder. Wie auf einer Leinwand war die immer gleiche Landschaft vorbeigezogen, als drehten sie sich nur im Kreis.

Adil schlang die beiden Brote herunter, warf die Dose ins Gebüsch. Er würde nicht zurückgehen, nicht jetzt, da er schon so weit gekommen war. Er sah über den Parkplatz zu den Lkws, die wie ausgestreckte Hunde im körnigen Licht lagen und schliefen. Er kniff die Augen zusammen. Sein Magen beruhigte sich, das Zittern in seinen Beinen ließ allmählich nach. Er beobachtete den Streifenwagen auf dem Parkplatz, wartete in seinem Versteck, bis die beiden Beamten eingestiegen waren und der Wagen zurück auf die Autobahn fuhr. Dann lief er los, hinüber zu den Aufliegern. Er löste zwei Spanngurte, hob die Plane an und kroch in den Frachtraum zwischen die Paletten. Es war stickig und roch nach Plastik. Er kauerte sich zwischen zwei Kisten, zog die Beine an den Körper, lehnte den Kopf gegen das Holz und starrte ins Dunkel. Er sah es jetzt vor sich: das schillernde Wasser des Flusses, die Trapezsegel der Dhaus und die wuchtigen Körper der Containerschiffe. Er wusste nicht, ob ihn ein besseres Leben erwartete, aber er wollte es glauben. Jetzt musste er daran glauben.


Ellen erzählte Rolf kurz von dem Vorfall mit dem Jungen. Sie tranken noch einen Kaffee zusammen, Ellen checkte zwei Reisende aus. Einer von ihnen war Uwe. Er sah schlecht aus, als habe er die halbe Nacht nicht geschlafen. Er hatte die Tasche geschultert und sich die nassen Haare nach hinten gekämmt.

»Wo geht's denn noch hin?«, fragte Ellen, als sie den Schlüssel entgegennahm.

»Bremen«, sagte Uwe.

»Und wann sind Sie zu Hause, bei Ihrem Jungen?«

»In zwei Tagen, wenn's gut läuft.« Er lächelte.

»Dann gute Fahrt. Und danke.«

Er salutierte wie ein Soldat und ging dann, blieb in der Türe noch mal stehen.

»Alles Gute«, sagte er.

Ellen trank ihren Kaffee. Maik hatte ihr eine SMS geschickt: Lust auf Frühstück? Sie hatte einen Bärenhunger und schickte ein Smiley zurück. Dann würde sie es ihm sagen. Dann würde sie ihm den weißen Punkt in der dunklen Höhle zeigen. Sie winkte Rolf zu, lief schnell über den Parkplatz zu ihrem Corsa und fuhr in hohem Tempo zurück auf die Autobahn.


Uwe warf die Tasche ins Führerhaus, zog die Handschuhe aus dem Gerätekasten und begann seinen Kontrollgang um den Auflieger. Er hatte kurz und traumlos geschlafen. Aber das Hotel würde er sich merken und hier bei seiner nächsten Tour wieder haltmachen. Vielleicht würde er sie wiedersehen. Er lächelte und sah auf seine nackten Zehen in den Schlappen. Wenn es gut lief, war er in zwei Tagen zu Hause. Er hatte das Ende des Aufliegers erreicht und sah hinüber zum Hotel. Ein verlassener Ort, an dem es aber trotzdem noch so etwas wie Trost gab, ein klein wenig Erlösung. Er ging weiter, sah, dass zwei Spanngurte lose waren, und überlegte kurz, im Frachtraum nachzusehen, nach was auch immer. Dann schlang er die Gurte aber nur wieder durch die Ösen und zog sie fest. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Er musste weiter.

Translator's Note

Florian Wacker writes short stories in the tradition of William Faulkner, Richard Yates and other icons. His debut collection, Albuquerque, was published in the original German in 2014. In the story entitled “Transit,” Wacker uses simple language to sketch events in the lives of three lonely characters whose paths cross by chance at a middle-of-nowhere rest stop next to an anonymous autobahn. However, the repeated shifts in perspective—from a lonely truck driver to a hapless receptionist keeping her recently discovered pregnancy under wraps and an undocumented construction worker on the run—give the story and its translation an interesting flavor, challenging straightforward assumptions. The overlapping descriptions of what occurs from the various points of view both call the reliability of each character into question and lead us to consider the different meanings conveyed by the title. It is also worth noting that while Wacker resists adding stereotypical cultural markers—this fleeting tale of transit could have happened anywhere in Europe—the story is also notable for its references to everyday life and seemingly anodyne encounters: the fact that ephemeral, possibly superficial interactions contain a multitude of meanings and distinctions.


Bradley Schmidt

×

In the Classroom

×