In the Last Pneumonia
In the last pneumonia I lost hope that time
hadn’t passed.
The house in Cheste (finger pointed at the sky as if to test
the direction of the wind: for the record, it's not mine), that house
in Cheste isn’t made to shelter convalescents.
On the nightstand, water, sweets, thermometer. Or are there two,
generic brand.
The sheets like crumpled wrappers, yellow vapor
on my temples
and acid on the pillow.
Pain arrives not really knowing where it came from, and falls
in whole-body headaches.
Fever, like snow, makes everything uniform.
The night is humid and I’m alone. No matter how wide I open my eyes,
I feel myself inside a dark interior.
Coughing, so much coughing, makes ashes
out of our birthcries.
I think about all kinds of things, let it be morning soon,
let the towel that dries me be fresh,
let the swifts never stop flying.
Miguel de Molinos Has Lifted a Finger
Miguel de Molinos has lifted a finger. It seems as if he’s saying
yes, of course not, lightly.
The owl doesn’t blink.
The wise man stops tossing bread to the catfish.
The snail is forewarned.
What disquiets him? In his honor, a little breeze scatters
the leaf-pile.
Don’t move, stay still, he’s about to mutter an inference.
Like the slam of a door, the chameleon fires its tongue. I
honestly have no clue what’s going on with the bumblebee.
Peace returns. The hedge, the tumbledown mansion, the dead
moths’ dust . . .
Count on it: it will be some time before anything happens.
In the Depths of Winter Animals Watch from a Distance
My hound-dog instinct never paid me mind.
How to free my soul from it? I’m at a loss.
—Farid ud-Din Attar, The Conference of the Birds
In the depths of winter animals watch from a distance.
They distrust any renewal, their own tracks in the mud, the smallest shift in the wind.
It’s the fog on the mesa, and deep down, forests and deadly-pure shadow.
Fogbanks that run away from the first moon that comes closer, closer, and bites down on the heat of the nape, on the ease of living things. In that beast’s breath, in its moribund tongue, a fear ferments, whole, unbroken, incisive.
The shadow on the staircase. The animals scatter and we watch, still and elemental. A breath comes down the steps. It circles the walls, stains the silence with its secrecy. José Hierro° heard it panting in the dark hall and sang to send it running.
In Sumeria, a land where earthquakes lodged complaints against the wind, a dog barked at the sullen sea. With burning alcohol, Leopoldo Lugones† shed light on his fears. It came from the mouth of that dog, like a shriek in the shape of a glacier, the soul and its total bitterness.
I can’t look away: the mist in the distance, the cold, the spirit that sends animals running. The bone.
En la última neumonía
En la última neumonía perdí la esperanza de que el tiempo
no hubiera pasado.
La casa de Cheste (índice al cielo como si se comprobara
la dirección del aire: conste que no es mía), esa casa
de Cheste no está hecha para albergar convalecencias.
En la mesilla agua, caramelos, termómetro. Creo que son dos,
Marca Aposán.
Las sábanas tal que un envoltorio estrujado, vapor amarillo
en las sienes
y acidez en la almohada.
El dolor llega sin saber muy bien de dónde, y cae
por los quebraderos del cuerpo.
La fiebre, como la nieve, todo lo hace uniforme.
La noche es húmeda y estoy solo. Por mucho que abra los ojos,
me siento en el interior de un negro adentro.
La tos, mucha, muchísima, transforma en ceniza el sollozo
con que nacemos.
Uno piensa de todo, que se haga pronto la mañana,
que la toalla que me seque sea nueva,
que los vencejos jamás interrumpan su vuelo.
Miguel de Molinos ha movido un dedo
Miguel de Molinos ha movido un dedo. Parece que dijera
que no, eso sí, levemente.
El búho no parpadea.
El sabio deja de echar pan a las carpas.
El caracol está avisado.
¿Qué le inquieta? En su homenaje, un airecillo desordena
la hojarasca.
No te muevas, quieto, a punto está de musitar una inferencia.
Como un portazo, el camaleón dispara su lengua. Yo,
de veras, ni idea del abejorro.
La paz regresa. El bancal, el caserón, el polvo de las polillas
muertas . . .
Tenlo por seguro, pasará tiempo hasta que algo suceda.
Dentro del invierno hay animales que miran de lejos
Mi instinto de can nunca me obedeció,
yo no sé cómo liberar de él a mi alma.
—Farid ud-Din Attar, El lenguaje de los pájaros
Dentro del invierno hay animales que miran de lejos.
Desconfían de cualquier relance, su propio rastro en el lodo, la mínima anomalía en la dirección del viento.
Es el vaho de la meseta, y al fondo los bosques y la sombra de pureza mortal.
Vaharadas que huyen desde la primera luna que se acerca, se acerca y muerde en el calor de la nuca y en la facilidad de lo que vive. En el aliento de esa bestia, en su lengua moribunda fermenta un miedo entero, continuo, incisorio.
La sombra en la escalera. Los animales huyen y nosotros miramos quietos y elementales. Un aliento baja por los peldaños. Rodea las paredes, mancha la quietud con su sigilo. José Hierro oía en el pasillo oscuro el jadeo, y cantaba para ahuyentarlo.
En la tierra cimeriana, un país donde ponía quejas el temblor del viento, un perro ladraba al hosco mar. Leopoldo Lugones iluminaba con alcohol encendido sus miedos. Por la boca de aquel perro salió, como un alarido en forma de glaciar, el alma y su completa amargura.
No puedo dejar de mirar: el vaho a lo lejos, el frío, el espíritu que ahuyenta a los animales. El hueso.