In the forbidden afternoon,
the shadow of my infuriated hair
—like magma or dementia or flare-up—
stirs primitive rebellions
in the abyss of my eyes
—“Lilith,” Norma Segades Manías (Argentina)
The woman at the counter spoke animatedly. “It’s the same fragrance, the classic one, but reinvented for the modern woman.” It carries notes of mandarin and sandalwood and lingers without fading. Are perfume ladies required to memorize a script? The saleswoman was heavily made up, as if instead of skin she wore a layer of rosy pigment that made her face contrast sharply with the darker skin of her neck. Penciled eyebrows framed Egyptian empress eyes; green eye shadow and thick mascara kept pace with a juicy fuchsia mouth. María del Pilar sighed, surprised to be doing so. She usually enjoyed these exchanges: liked being a regular at upscale stores where personnel offered smiles and greetings as she entered. She owned five bottles of perfume: one for everyday use while shopping, going to the supermarket, or running errands; a light fragrance for family trips to the beach house; the strongest scent for evenings at concerts or dinners in expensive restaurants; a trendy one so she wouldn’t fall behind the times—one had to keep up the element of surprise; and lastly, the classic fragrance that never goes out of style, for formal occasions like graduations and reunions with Jorge Arturo’s colleagues. It would be fair to say she didn’t need the perfume she was now applying to her left wrist. She inhaled. “Fabulous!” she said with that slight smile she reserved for people like saleswomen. She continued her path through the department store, walking her usual route from formal wear to day wear, then through the children’s section in case she found something for her daughter Tita. She took the escalator up to home interiors where she examined towels, sheets, soaps, shower curtains, and multipurpose baskets, throwing a quick glance at kitchenware. It was while passing a mirror at the exit that she saw the shadow. It startled her, and slyly she walked back to the mirror for another look. She recovered her composure when she saw herself the same as always, her red hair firmly in place, not one rebellious curl in sight. All of it smooth. Her green eyes were framed by an appropriate brand of glasses; her nose, straight and elegant; her skin, even. Her body wasn’t modelesque or runway-ready, but it looked good for a thirty-eight-year-old, and she was well dressed in the appropriate brands—and, of course, her fingernails were nicely manicured. The shadow must have been an anomaly, a trick of the mind. Relieved, María del Pilar headed home.
She was barely through the door when the phone rang. It was Jorge, informing her he’d be home late. Business, as usual. She sent him a kiss and went into the bedroom. She sat at her enormous dresser and examined her five bottles of perfume, wondering whether she should buy the one at the store. She took off her glasses and ran her hand through her hair. That’s when she saw her. There she was, with her rebellious black hair and flat little nose, laughing her head off! A cry caught in María’s throat. How was it possible? She sprang from her chair and ran down to the kitchen. She sipped some water to calm her nerves. The maid entered and looked at her, puzzled. “Do you want something to eat?” María shook her head and went into the living room. She relaxed when she saw that everything was in its proper place.
When Jorge arrived at two in the morning, María was still awake. He snuck into bed. She pretended to be asleep but failed.
“Jorge,” she whispered.
“Huh. You’re awake, Mari?”
“Jorge, what time is it?”
“About two o’clock, my love.”
He prepared to sketch out an excuse, but she didn’t give him time.
“Jorge, do you remember what I was like before?”
“What do you mean?”
Jorge suspected the conversation was about to turn ugly and tried to abort it, like a general calling off a suicide mission.
“Go to sleep, Mari. It’s late.”
“Jorge, do you remember my nose?”
Jorge felt like someone had jammed pins into his back. He sat bolt upright.
“Love, the best surgeon in the city operated on your nose. It’s a work of art, or at least he seems to think so. What else can you ask for? And our daughter’s came out well all on its own.”
“What are you trying to say?”
Her voice sounded like sandpaper.
Jorge stammered, “Go to sleep, Mari.”
“I can’t, I can’t. There’s a shadow.”
Her voice was a whisper. Jorge couldn’t understand her when she was like this and decided it would be better not to answer. He curled up on his side of the monstrous bed, so big that they had had to break the doorframe when they brought it home. A whim of María del Pilar’s he had financed. And now she was asking if her nose this, that, and the other. His wife’s voice mingled with the tick tock of the clock and the rumble of the air conditioner. He fell asleep. María del Pilar was left to contemplate the darkness alone.
The shadow survives on rejection. She is you. Beauty requires monstrosity, weakness, strength, light, darkness, happiness, sadness. Don’t fight it. Dance with your shadow, dance with it…
The next morning, the shadow appeared as María exited the shower. She was in the bathroom mirror, unshaven, with her rebellious dark hair, her pre-op nose and those microscopic breasts María hated. María del Pilar struggled to breathe, “What do you want?”
Overcome with laughter, the other mocked her back, “What do you want?”
“Aren’t you ashamed to walk around like that?” The shadow stuck out her tongue and began a danse macabre. Tears streamed down María’s face. “I hate you!” She hit the mirror with her toothbrush. The shadow stopped dancing and pouted. Now she was crying. María lost consciousness. The maid found her and called the ambulance.
María awoke in the emergency room, her daughter, husband, and maid all looking at her with concern. As her eyes opened, they all began to talk at once.
“You have to eat, señora, that’s it.”
“Mari, what happened?”
“We’ll have to call Doctor Zubieta.”
“Mami, are you better now?”
“Doctor Zubieta? Why do we need to call Doctor Zubieta?”
María’s daughter and the maid abruptly left at a gesture from Jorge. He drew the curtain and lowered his voice. “Mari, my love, have you seen your breasts?” She touched them, and was struck with horror: one of the implants was much higher than the other. They had probably encapsulated. She would need surgery, there was no doubt about it. Her husband held her close as she burst into tears.
After dropping off his daughter and the maid at home, Jorge Arturo proceeded, in his car of the appropriate brand, to an apartment in the center of the city. An apartment-hotel designed for discretion. Sedna was waiting for him there. As she prepared his drink, he walked around the apartment like a caged animal. “It’s been a horrible week. First, problems at work with the last shipment and those assholes down at customs. Then my wife’s anxiety about her nose and now her breasts. My God! For years it’s been the same old story of whether her breasts look the same as before, or did I like big breasts. What does she want me to say? Of course I like big breasts. So then there was more hell to pay. She went on and on that if I didn’t like her breasts this and that. So I paid for the damned operation. She was happy and so was I. You should’ve seen her.”
“Yes, I’ve seen her,” said Sedna, whose youthfully abundant breasts had been financed by nature.
“Ah, yes, well, yesterday the damned things collapsed or something. The thing is that one looks up and the other looks down.” Sedna stifled a giggle. “And now I have to pay for another operation. It never ends.” Jorge downed his drink.
Sedna approached, cat-like. “Love, don’t torment yourself.” She pushed him gently towards the bed. As he took off her low-cut blouse, a new scent enveloped him.
“You smell different. I like it.”
“A new version of a classic fragrance, or at least that’s what the saleswoman says.”
María del Pilar awoke. She was no longer in the hospital, but her house. Her breasts ached horribly. Both implants had displayed signs of encapsulation and had been replaced with new ones. “It’s better this way,” Doctor Zubieta had told her, smiling. “We’ll go ahead and give you saline ones to get rid of the silicone once and for all. You’ll come out all Barbie.” María had looked at him with hatred, the same hatred she now felt towards her breasts because of the pain they caused. Suddenly, she remembered her nose. As far as she knew, nose jobs didn’t collapse unannounced. But she was afraid. She asked the maid to remove the dresser mirror. What could be worse than the shadow appearing while she was in such a dreadful condition? She touched her hair. The roots were starting to curl and the color needed retouching. She began to panic. Her daughter appeared at the door. She ran in, set to embrace María, but stopped when she saw the fear on her mother’s face. Instead, she kissed her on the forehead and sat down on the edge of the bed. They spoke awhile about the pain in her breasts, about high school, homework. They discussed Tita’s friends, Tita’s cousin Sabina’s birthday in the appropriate restaurant with the appropriate people, about the appropriate clothes that she should wear and most importantly, about the appropriate gift she should bring. María asked her daughter to fetch her cell phone and call Luca, her stylist, to ask him for a house call and to please send one of the girls to give her an emergency manicure.
Do you remember how we used to be? Our neighborhood, the dreams we had, the stroke of luck you had when Jorge Arturo married you even though you weren’t “appropriate”? And you’ve erased me, María; you’ve locked me up in this dungeon. How cruel you are to those who look like me. But I am you, all of you.
María del Pilar drowned a colossal sob. The shadow was now at her bedside. As she observed her up close she had the impression that time hadn’t passed and that she was still that twenty-year-old girl who dreamed of being a model and of living in upscale neighborhoods. Deep down, she despised her family for not being part of the upper class. She was determined to leave them in the mud and cleanse herself as soon as she escaped. Cleanse herself of everything. The shadow began to talk about her past, bringing back hints of the self she had thought destroyed along with her childhood photos. It asked too many questions: would María tell her daughter the truth? Didn’t she want to make peace with her family? What was wrong with being herself? María del Pilar closed her eyes and let out a powerful scream. She wanted the shadow to disappear and to quit asking questions. When she opened her eyes the shadow was gone. The maid and the manicurist, bewildered, were staring at her from the doorway.
A month later, the arguments, medical problems, and unbearable pain had subsided. María del Pilar hung the mirror back on the dresser. One day, when her daughter had gone to the movies with friends and María was lying in bed watching television, Jorge came home from work and kissed her. He gathered her in a passionate embrace. As he took off her blouse, she became aware of a strange yet familiar fragrance, but wanted him so badly that she quickly put all thought of it aside. She closed her eyes as she felt him enter her, letting herself feel the pleasure. There wasn’t time to notice the shadow in the mirror. With her rebellious dark hair, her flat nose, her small breasts, she seemed to be reciting a litany. The same classic fragrance, reinvented for the modern woman. The usual.
En la tarde proscrita,
la penumbra de mi encolerizada cabellera
—como magma o demencia o llamarada—
eriza rebeliones primitivas en el
profundo abismo de mis ojos
—"Lilith," Norma Segades Manías (Argentina)
La mujer del mostrador le hablaba con mucha animación...es la misma fragancia, la clásica pero reinventada para la mujer actual. Tiene notas de mandarina y sándalo pero no deja de tener la huella olfativa...¿Será que a las demostradoras les hacen memorizar los panfletos? La mujer del mostrador estaba sumamente maquillada, más que piel tenía un forro de pigmentos rosa que hacía que la piel de su rostro contrastara con la piel más oscura del cuello; las cejas muy delineadas enmarcaban unos ojos de emperatriz egipcia donde los tonos verdes y el rímel espeso hacían juego con una jugosa boca fiuscha. María del Pilar suspiró y se sorprendió de estar suspirando ya que ella solía disfrutar de estos encuentros de mostrador. Le gustaba ser una cliente frecuente y reconocida de la exclusiva tienda donde al entrar era objeto de buenos días y sonrisas por parte del personal. Ella tenía cinco frascos de perfume: uno para uso cotidiano, es decir para ir de tiendas, al súper y mandados sin mucha importancia; una fragancia ligera para cuando iban a la casa de playa; también estaba el perfume más cargado para la salida nocturna de concierto o cena en restaurante de lujo; luego estaba el perfume fashion, alguno de moda, no fuera que resultase anacrónica, había que sorprender; y, por último, una fragancia clásica de esas que nunca pasan de moda para ocasiones formales como graduaciones y reuniones con gente del trabajo de Jorge Arturo. Estaba de más decir que ella no necesitaba el perfume que ahora se probaba en su muñeca izquierda. Aspiró. ¡Qué rico! dijo con la sonrisa pequeña que dedicaba al a gente como la demostradora. Siguió su camino por el almacén, haciendo su recorrido habitual de la ropa formal a la informal, luego algo de ropa juvenil por si le llevaba algo a Tita, su hija y, subiendo las escaleras eléctricas, llegó al departamento de hogar donde examinó con calma toallas, sábanas, jabones y cortinas de baño y cestos de uso diverso sin olvidar todo lo relacionado a la cocina. Fue a la salida del almacén, cuando pasó frente a un espejo, que vio a la sombra. Se sobresaltó un poco, así que con disimulo dio marcha atrás y se miró al espejo. El alma le volvió al cuerpo cuando se vio a sí misma como siempre, su cabello rojo nítidamente en su lugar, ni un rizo rebelde, todo lacio; sus anteojos de la marca apropiada enmarcando sus ojos verdes; su nariz recta y aguileña; su piel tersa; su cuerpo que, aunque no de modelo de pasarela, para sus treinta y ocho años estaba más que bien y bien vestido con las marcas adecuadas y ni que decir de sus uñas bien pintadas. La sombra debía ser una tontería, un juego de su mente. Sonriendo con alivio salió finalmente y se dirigió a casa.
No bien había entrado cuando el teléfono empezó a sonar. Era Jorge, anunciando que llegaba tarde, asuntos de trabajo, lo usual. Ella le mandó un beso y se dirigió a la habitación. Se sentó frente a su enorme peinadora. Miró sus cinco frascos de perfume y pensó si debía comprar el que se había probado en la tienda. Se quitó los anteojos y se pasó la manó por el cabello. La vio. Era ella con su cabello negro y rebelde, con la nariz “chatita” y ¡se reía a todo meter! El grito se le quedó atascado en la garganta. ¿Cómo era posible? Se levantó de golpe de la silla y corrió escaleras abajo hacia la cocina. Tomo un poco de agua para calmarse un poco. La criada entró y la observó con extrañeza. ¿Quiere comer? Ella negó con la cabeza y se fue a la sala. Miró y se tranquilizó porque todo guardaba el orden acostumbrado.
Cuando llegó Jorge, no se había dormido aún y eran ya las dos de la mañana. El se metió a la cama subrepticiamente. Ella trató de hacerse la dormida pero no pudo.
—Jorge, susurró.
—¿Eh, estás despierta, Mari?
—¿Jorge, qué hora es?
—Mi amor, si son como las dos.
El iba esbozar un excusa, pero ella no le dio tiempo.
—Jorge, ¿tu te acuerdas cómo era yo?
—¿Cómo así?
Jorge presentía que esta conversación no acabaría nada bien, así que trato de abortarla como un general a una misión suicida.
—Mari, no sería mejor dormir pues ya estamos tan cansados.
— Jorge, ¿te acuerdas de mi nariz?
Jorge sintió como si le clavasen alfileres en la espalda y quedó sentado de golpe.
—Amor, tu nariz fue operada por el mejor cirujano de la ciudad. Es una obra de arte, o al menos así opinó el. ¿Qué más puedes pedir? Y a la nena le salió bien naturalmente.
—¿Qué quieres decir con eso?
La voz de María del Pilar empezaba a sonar como lija. Jorge tartamudeaba.
—Duérmete, Mari.
—No puedo, no puedo. Hay una sombra.
Su voz era un susurro. Jorge no entendía nada así que decidió no contestar. Se acurrucó en su lado de la monstruosa cama. La cama era tan grande que habían tenido que romper el marco de la puerta cuando la trajeron del almacén. Capricho de María del Pilar que él costeo. Y ahora le preguntaba si la nariz esto o lo otro. La voz de su mujer se confundió con el tictac del reloj y el ruido del aire acondicionado. Se quedó dormido. A María del Pilar sólo le quedó contemplar la oscuridad.
La sombra vivirá en tanto la rechazes, ella eres tú, a la belleza le es necesaria la fealdad, a la debilidad la fuerza, a la luz la oscuridad, a la alegría la tristeza. No luches. Baila con tu sombra, baila con ella...
La sombra se asomó justo cuando salía de la ducha. Estaba en el espejo del baño, despatillada, con el cabello rebelde y oscuro, la nariz sin operar y esos senos microscópicos que María odiase. María del Pilar respiraba con dificultad. ¿Qué quieres?
La otra, muerta de la risa, repitió burlonamente qué quieres.
¿No te da vergüenza andar así por ahí? La sombra le sacó la lengua y se puso a bailar una danza macabra. A María las lágrimas le bañaban el rostro. ¡Te odio! Le pegó al espejo con su cepillo. La sombra paró de bailar e hizo un puchero. Ahora lloraba también. María perdió el conocimiento. La criada la encontró y llamó a la ambulancia.
Cuando despertó estaba en una cama de Urgencias. Su hija, su marido y la criada la miraban con preocupación. Todos empezaron a hablar cuando vieron que abría los ojos.
—Tiene que comer, señora, eso es.
—Mari, ¿qué te sucede?
—Habrá que llamar al doctor Zubieta.
—Mami, ¿ya estás mejor?
—¿El doctor Zubieta? ¿Por qué hay que llamar al doctor Zubieta?
Su hija y la criada se retiraron súbitamente a un gesto de su marido. Jorge corrió la cortina y bajó la voz. —Mari, ya te has visto los pechos, mi amor.— Ella se los tocó y horror de los horrores, uno de los implantes estaba mucho más alto que el otro. Probablemente habían encapsulado. Sin duda había que operar. Su marido la abrazó con fuerza mientras ella se volvía un mar de lágrimas.
Jorge Arturo dejó a la nena y a la criada en casa, y procedió a salir en su automóvil de la marca adecuada a un apartamento en el centro de la ciudad. Un apartahotel modelo de discreción. Ahí le esperaba Sedna. Le pidió que le preparase un trago y empezó a caminar como un animal enjaulado por el apartamento. —Ha sido una semana horrible. Primero, en el trabajo han surgido unos problemas con el último embarque y los pendejos esos de Aduanas. Luego mi mujer que si la nariz y ahora los pechos. ¡Dios mío! Me tuvo años con la cantaleta que si ya los pechos no le lucían como antes, que si a mi me gustaban los pechos grandes. ¿Qué quería que le contestara? Claro que me gustan los pechos grandes. Entonces, otro martirio, que si a mi no me gustaban sus pechos y dale, y dale. Luego le pago la operación bendita. Ella contenta y yo también. La hubieras visto.
—Si la he visto,— dijo Sedna, cuyos juveniles y abundantes pechos sólo le cobraban factura a la naturaleza.
—Ah, sí, bueno, ayer las benditas vainas colapsaron o qué se yo. La cosa es que una mira para arriba y la otra para abajo.— Sedna tuvo que reprimir una risita. —Y ahora tengo que pagar otra operación. Es que esto no acaba nunca.— Jorge apuró el trago.
Sedna se acercó a él con un caminar felino. —Amor, no te atormentes más.— Lo fue empujando suavemente hacia la cama.. Mientras el le quitaba la descotada blusa, un nuevo olor le envolvía.
—Hueles diferente, me gusta.
—Una nueva versión de una fragancia clásica, o al menos eso dice la vendedora.— Se perdieron en un largo beso.
María del Pilar despertó. Ya no estaba en el hospital sino en casa. Sus pechos le dolían terriblemente. Ambos implantes habían presentado signos de encapsulamiento y habían sido reemplazados por unos nuevos. Es mejor así, le decía Zubieta muy sonriente. Por ahí mismo te pusimos salinos para deshacernos de los de silicona. Quedarás Barbie. María lo miró con odio. El mismo odio que ahora sentía hacia sus pechos por el dolor que le causaban. De repente pensó en su nariz. Que ella supiera las narices operadas no colapsan de repente. Sintió un susto horrible. Le pidió a la criada que quitara el espejo de la peinadora. No fuera que la sombra apareciera ahora que estaba tan mal. Se tocó el cabello. Las raíces empezaban a ondularse y seguramente el tinte necesitaba retoque. Entró en pánico. Su hija asomó a la puerta. Entró corriendo dispuesta a darle un abrazo pero se detuvo al ver la cara de susto de su madre. Le dio un beso en la frente y se sentó al borde la cama. Hablaron un rato acerca del dolor en los pechos, del colegio, la tarea y los amiguitos, sobre el cumpleaños de la prima Sabina en el restaurante adecuado con la gente adecuada, sobre la ropa adecuada que debía llevar y sobre todo el regalo adecuado que debía comprar. Le pidió a su hija que buscara su celular y llamase a Luca, su estilista. Que le dijera que necesitaba que la atendiese en casa y que si le podía enviar a una de las chicas para que le hiciesen la manicura urgentemente.
¿Te acuerdas como éramos? ¿El barrio en que crecimos, los sueños que tuviste, la loteria que te sacaste con Jorge Arturo quien se casó contigo aunque no eras “la adecuada”? Y me has borrado, María, me has puesto bajo muchos candados...que cruel eres con las que se parecen a mi. Pero si yo soy tú...todita tú
María del Pilar ahogó un grito descomunal porque ahora la sombra estaba a su lado en la cama. Al contemplarla asi de cerca tuvo la impresión de que el tiempo no había pasado y era aún la chica de veinte años que soñaba con ser modelo y vivir en los barrios bien. En el fondo despreciaba a su familia por no ser de aquellos que lo tenían todo. Ella estaba decidida a salir del barro y quitarse todo el lodo una vez estuviese afuera. Todo. La sombra le empezó a hablar de su pasado, haciéndole recordar tantas viscisitudes que ella pensaba haber destruido junto con las fotos de su niñez. Le hacía demasiadas preguntas: ¿le contaría a su hija de su pasado?¿no deseaba hacer las paces con su familia?¿qué tenía de malo ser ella misma? María del Pilar cerró los ojos y empezó a gritar con todas sus fuerzas porque quería que la sombra desapareciera y no le hiciera más preguntas. Cuando abrió los ojos la sombra ya no estaba. La criada y la manicurista la contemplaban desde la puerta confundidas.
Al mes, las discusiones, los problemas médicos y el dolor insoportable fueron cosas del pasado. Volvió a colocar el espejo de la peinadora. Yacía en cama viendo la tele. La nena había ido al cine con amigos. Jorge llegó del trabajo y le dio un beso. La abrazó con fuerza y sintieron deseos el uno del otro. Mientras él le quitaba la blusa, ella sintió un olor femenino que aunque extraño también le era familiar. Sin embargo, lo anhelaba tanto que apartó ese pensamiento rápidamente. Al sentirlo dentro de ella, cerró los ojos dejándose llevar por el placer. No tuvo tiempo de observar a la sombra que merodeaba en el espejo de la peinadora. Con su cabello rebelde y oscuro, su nariz chata y seno s pequeños parecía recitar unos versos: la misma fragancia clásica pero reinventada para la mujer actual. Lo usual.