To Édouard Manet.
“Illusions,” my friend was saying to me, “are perhaps as countless as the connections among men, or among men and things. And when the illusion disappears, that is to say when we see things as they exist, we experience a strange feeling, complicated half by regret for the vanished phantom, half by pleasant surprise at the novelty of the thing itself. If there is one phenomenon that is obvious, everyday, always the same, and of an unmistakable nature, it’s motherly love. It is as difficult to imagine a mother without motherly love as light without heat; is it not thus perfectly legitimate to attribute to motherly love all of a mother’s actions and thoughts pertaining to her child? And yet, listen to this little story, where I was singularly mystified by the most natural illusion.
“As a painter, my profession pushes me to look carefully at faces, at the physiognomies that appear along the way, and you know what enjoyment we derive from the faculty that makes life more alive and more meaningful in our eyes than for other men. In the remote part of the city where I live, where vast green spaces still separate the buildings, I often observed a child whose fierce and mischievous physiognomy appealed to me right away, more than any other. He posed for me more than once, and I transformed him into a little bohemian, or an angel, or Cupid. I made him carry a vagabond’s violin, the crown of thorns and the nails of the passion, and Eros’s torch. I took such intense pleasure in the child’s clowning around that one day I asked his parents, who were poor people, to let me take charge of him, promising to dress him well, to provide for him, and to ask nothing more of him than to clean my brushes and to run my errands. This child, once wiped off, became charming, and the life he led with me seemed to him a paradise, compared to what he had been subjected to in his parents’ hovel. Only I must say that this little man sometimes stunned me with singular crises of precocious sadness and that he soon manifested an intemperate taste for sugar and brandy; so much so that one day when I noticed, despite my many warnings, that he had committed yet another theft of this kind, I threatened to send him back to his parents. Then I left, and my affairs kept me away for a rather long time.
“You cannot comprehend my horror and shock when, returning home, the first object that struck my gaze was my little man, my mischievous companion, hung from the panel of this armoire! His feet almost touched the floor; a chair that he had undoubtedly kicked over was upended next to him; his head was convulsed toward one shoulder. His puffed-up face and his wide, staring eyes gave the illusion of life at first. It was not as easy a task as you might think to take him down. He was already very stiff and I had an inexplicable repugnance at the thought of abruptly dropping him onto the floor. It was necessary to support him entirely with one arm and, with the hand of the other, to cut the rope. That done, it was not all finished; the little monster had used a very thin cord that had entered deeply into his flesh, and it was now necessary, with fine-bladed scissors, to dig it out from between the two swollen rolls of flesh to free his neck.
“I have neglected to tell you that I had called loudly for help; but all my neighbors had refused to come to my aid, true to the habits of the civilized man, who never wants—I do not know why—to involve himself in the affairs of a hanged man. At last, there came a doctor who declared that the child had been dead for several hours. When we later undressed him for the burial, his corpse was so rigid that, desperate to bend his limbs, we were forced to shred and cut away his clothes to remove them.
“The police officer to whom I had to declare the accident looked skeptical and said, “Seems suspect!” He was prompted no doubt by an ingrained habit of intimidating the innocent and the guilty alike, just in case.
“There remained one final task to accomplish, the mere thought of which caused me terrible anguish: I had to inform his parents. My feet refused to take me there. In the end, I had the courage. But to my great astonishment, the mother was impassive—not one single tear squeezed from the corner of her eye. I attributed this oddity to the horror she must be experiencing. As the saying goes, “the most terrible pain is silent.” As for the father, he contented himself with saying in a half-stupefied way: “after all, perhaps it’s better this way; it was always going to end badly for him!”
“Meanwhile, the body was stretched out on my sofa. I was busying myself with the last preparations, assisted by a servant, when the mother entered my studio. She wanted, she said, to see her son’s corpse. I could not, in truth, prevent her from intoxicating herself with her misfortune and refuse her this supreme and somber consolation. Then she asked me to show her the place where her little one had hanged himself. “Oh! No! Madam,” I replied, “it will hurt you.” And as my gaze strayed involuntarily toward the funereal armoire, where I noticed, with a disgust born of horror and anger, that the nail had remained fixed in the wall with a long piece of rope still trailing from it. I rushed forward quickly to rip out these last vestiges of misfortune, and as I made to throw them out the open window, the poor woman seized my arm and said to me in an irresistible voice: “Oh, sir! Let me have it! Please! I beg you!” Her despair had, no doubt, so distressed her that she was now overcome with tenderness for the instrument of her son’s death, and wanted to keep it as a horrible and cherished relic. And she grabbed the nail and the rope.
“At last! At last! Everything was finished. All that remained was for me to go back to work, with even greater intensity than my wont, to chase away bit by bit the little corpse who haunted the folds of my brain, and whose ghost wore me down with his great staring eyes. But the next day I received a packet of letters: some from the tenants of my house, some from the neighboring houses; one from the first floor; another from the second; another from the third, and so on, some in a half-joking style, as though seeking to disguise the sincerity of their request beneath an obvious jest; others crudely shameless and misspelled, but all grasping at the same goal: to obtain from me a piece of the bleak and beatific rope. Among the writers there were, I must say, more women than men; but believe me, not all of them belonged to the lowest and most vulgar class. I kept these letters.
“And so, suddenly, a light came on in my mind, and I understood why the mother had insisted on ripping the rope from my hand and the commerce with which she meant to console herself.”
À Édouard Manet.
"Les illusions—me disait mon ami—sont aussi innombrables, peut-être, que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant? Et cependant, écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle.
"Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle plus que toutes les autres me séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la couronne d'épines et les clous de la passion, et la torche d'Éros. Je pris enfin à la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce et qu'il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs; si bien qu'un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.
"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mon regard fut mon petit bonhomme, l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu'il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort raide et j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager le cou.
"J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé a secours; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l'homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.
"Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda de travers, et me dit: "voilà qui est louche! " Mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.
"Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son oeil. J'attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue: "les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur: "après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini! "
"Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu. "Oh! Non! Madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal." Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus, avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible: "oh! Monsieur! Laissez-moi cela! Je vous en prie! Je vous en supplie! " Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. - Et elle s'empara du clou et de la ficelle.
"Enfin! Enfin! Tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines; l'une, du premier étage; l'autre, du second; l'autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande; les autres lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J'ai gardé ces lettres.
"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."