A domestic snapshot

Workers complain about the disorder in dispensaries.

From a labor reporter’s correspondence

Sometimes, out of the blue, a worker gets a toothache.

From a sudden draft. Or maybe it just rotted.

 

Not to exaggerate, but the pain was so bad it felt as though roosters were pecking away at my gum. So much so that my head was filled with the insufferable racket of cock-a-doodle-doo.  

To say nothing of the girl in the waiting room.

They've got one here in a raspberry blouse. She writes notes. Let her write. Me, I've got my tooth. It needs pulling. I go straight in.

I sit there waiting, already closing my eyes and bidding farewell to my kin, when the doctor suddenly lowers his weapon—a pair of pliers—and says,

 

“No need to open your mouth. Close it. I can't pull anything out.”

“Why not?”

“Not enough patients.”

“What do you mean, not enough? What about me? I’m not enough for you?”

 

I look around and see I’m sitting on some sort of nonsense. Not a dental chair: just a regular stool, a simple slab of wood.

 

“We need another patient to hold the back of the chair.”

“Let the raspberry girl do it,” I say.

“Impossible. She gets nervous. She’ll have a panic attack at the mere sight of you.”

 

I sit there. That's when another one like me comes in, thank God, his filling fallen out.

He grabs the chair and holds the thing with all his might. I open my mouth and scream,

 

“Pull it!”

“What are you screaming for?” the doctor marvels. “I can't pull anything yet. I need another patient.”

“Why?” I ask. “Why are you torturing me? My tooth is on fire!”

“Who’s going to hold the lamp?” asks the cold-blooded doctor. “We don't have the right dental chair, or nails to bolt it down.”

 

Finally, in comes another fellow with cracked teeth.

He points the lamp, the doctor pulls, the raspberry girl writhes on the floor at my screams, and the fellow with the filling grunts and grips my chair like he’s drowning.

Pulled…

Hard to believe, but sometimes, out of the blue, a worker gets a toothache.

 

First published in Red Pepper, a biweekly literary journal of proletarian satire and humor, 1924, No. 24, USSR.

 

 

Бытовая картинка

Рабочие жалуются на непорядки в амбулаториях.

Из писем рабкора


Бывает и такой снег на голову, что болит у рабочего зуб.

Ветром надуло. А может быть, просто испортился.

 

Не стану хвалиться, но боль держалась такая, будто мне петухи десну клюют. Так что в голове шум и невыносимое кукареку. 

Про девицу в амбулаторной приемной я ничего не говорю. 

Есть там такая, в малиновой кофте. Она записки пишет. Пусть пишет. А у меня зуб. Мне рвать надо. Я прямо в кабинет.

Сижу я в кабинете, уже закрыл глаза и навеки простился с семейством. А врач вдруг кладет орудие—клещи на полку и говорит:

 

 

—Напрасно вы рот открыли. Закройте. Я вам ничего драть не могу. 

—Почему?

—Больных мало.

—Как мало? А я ж кто такой? Меня вам мало?

 

Оглядываюсь и вижу, что сижу на какой-то чепухе. Не зубное кресло, а просто стул, обыкновенный кусок дерева.

 

—Тут нужен специально больной, чтобы держал его за спинку.

—Пусть, —говорю, —малиновая девица держит.

— Невозможно. Она у нас нервная и от одного вашего вида может в истерику впасть.


 

Сижу. Но тут пришел один, пломба у него, слава тебе, вывалилась.

Он хватает стул и держит его изо всей силы. Я открыл рот и кричу:

 


—Дергайте!

—Чего вы кричите? —изумляется врач. —Ничего я драть не могу. Мне еще один больной нужен.

—Зачем? —спрашиваю я. —Зачем вы меня мучите? У меня во рту вместо зуба пожар!

—А кто лампу будет держать? —спрашивает хладнокровный врач. —Нет у нас

правильного зубного кресла и—никаких гвоздей.

 

Наконец, приходит еще один парень с побитыми зубами.

Он светит, врач дерет, малиновая девица от моих криков катается на полу, а парень с пломбой пыхтит и держится за стул, как утопленник.

Выдрали...

 

Бывает же такой снег на голову, что у рабочего болит зуб!

 

Первая публикация в журнале Красный перец, 1924, No. 24.

Translator's Note


"When I see this new life, these shifts, I do not want to smile. I want to pray."

These iconic words come from The Little Golden Calf, the sequel to The Twelve Chairs, two novels by Ilf and Petrov that shaped the very lexicon of Soviet life. Before teaming up with his coauthor, Ilya Ilf wrote Symbolist short stories, essays, and editorials that were already probing still incipient Soviet conventions. Out of the Blue, with its stylistic blend of fiction and journalism, clipped pace, and social allegory, describes an almost slapstick visit to a Soviet dentist. Amid this hilarity lurks the specter of Russia's historical fatalism. When translated directly, the original idiomatic title of the story, Снег на Голову, literally means "snow on the head." The worker's toothache seems a sudden, unexpected act of weather when, in fact, it is the outcome of long-standing abuse and neglect, not unlike the exploitation of workers and peasants under tsarist rule. The 1917 Bolshevik revolution marks a leap forward from this point. But like the hysterical young woman in her raspberry blouse, the incipient communist system cannot bear the sight of what it conceals. While aglow with promise, it is woefully dysfunctional. Ilf, a committed believer in Leninism by all accounts, stresses the collectivist nature of the Soviet experience; everyone, including other patients, lends a hand to the pained worker, finally yanking the rotten tooth. But in this new life, this experiment in godless futurism, everything dangles by a thread like a man drowning, and the worker remains convinced that his condition appeared out of the blue.


Steven Volynets

×

In the Classroom

×