For him, winter was like the fish hidden within the paintings of Gerhard Richter, the German painter who often came into his head when winter arrived. Creating many colours only to hide them again beneath the sweep of another colour. Colours created as if to resist or give a warm glow to the grey-whites of winter.

 

Jürg, a postman who collected photos of the Pope, tried to submerse his body in the warm air of the train's heater. His whole body worked to guard an inner feeling of warmth. To gather it in as tightly  as possible so the warm feeling wouldn’t fall out. So the cold wind wouldn’t make a home within his body. He moved his fingers, wrapped in thick woolen gloves. Outside the train window, the snow was transforming the map, confusing his sense of direction and his understanding of where he was in this city swaddled in white.

 

He got off the train with hurried steps. His body left Bahnhof Platz with quick movements, so that it wouldn’t feel the winter wind stalking him. Jürg kept striding past Neuengasse in Bern. Past the various shops and cafés that promised a different warmth. The warmth of Swiss Francs. A busker played music from glass bottles, jars and wine glasses. As if the sound was driving the city trams that passed below taught cables. The church bells were ringing from Münster Church in Münstergasse, their sound like the past reverberating from gothic halls.

 

He turned onto  Rathausgasse and stopped in front of Schlachthaus Theater Bern. Fixing the position of the collar on his long coat, brushing flakes of snow from its shoulders. Jürg pulled out a white cigarette and lit it. Cigarette smoke filled his lungs, evoking memories of the addresses he had passed while delivering letters from various countries. He stood in front of the door to the theatre building. An old building that never changed. A building as if never crossed by time, reminding him of a performance that had ended 21 years ago: Migration Aus Dem Wohnzimmer, 24 - 25 May, 1993.

 

“21 years?” He sighed, feeling the warm air escape his body. He still kept a catalogue from the performance in his bag. His wife had found it on a trip to Solo, at the home of Halim HD, an Indonesian friend of theirs. A catalogue with black and white graphics. A picture of a comb, a glass and a telephone. Almost like a café menu. He pulled out the catalogue, flipping through it. Two actors in the performance had since died. The scenographer had also died. Jürg continued exhaling through his mouth, as if there existed a tunnel to another world within his throat, between his lungs and the cold wind outside. A tunnel made by the exhalation of breath.

 

The performance 21 years ago seemed to still be playing, without an audience, without tickets. A performance from winter that always left him feeling lost, wherever he was. A performance of frozen bicycles that had been left not far from the theatre building. The light fell from street lamps as though also frozen. He felt as if he could hold the frozen light. There was no audience, no tickets, not even a stage. Again, he tried to convince himself that the performance continued despite ending 21 years ago. A performance that narrowed the movement of time, restricted the cold air, and the repeated failure to find actors. 

 

“Jürg!” A woman suddenly called his name.

 

“Kathi!” he greeted her.

 

They hugged each other. Jürg watched his hands clasp Kathi’s shoulders, as if the hands no longer belonged to his body, before removing them.

 

“You haven’t changed in 21 years,” said Kathi.

 

“You haven’t changed either, just like this theatre,” Jürg replied.

 

Kathi looked at the theatre, a morgue of time. Nailed to the memories brought on by cold wind. Jürg pressed her hands. “How’ve you been?” he asked.

 

Kathi had spent time in a mental ward on several occasions due to depression. She was a reporter who had been sent to Kuwait in 1992 to cover the first Gulf War. She’d returned to Bern after less than a month. Since then she was frequently in and out of mental wards. A piece of graffiti: “Amis Raus!” (Americans out!), written in shaky letters on the wall of the St Marien church, often haunted her. A protest against America’s role in the Gulf War. “I'm finally better, perhaps,” Kathi answered. “But the people around me. You know about this, don’t you? I’m gone, Jürg. Forget it. Only a handful of people accept me, like you...” Kathi bit her cheeks as she reached the end of her sentence.

 

Jürg nodded and hugged Kathi again. “Kathi, you’re a reporter who takes portraits from within,” he whispered in her ear. “They don’t understand a camera like that.” 

 

They continued walking, passing Zentrum Nord on the way to their friend Bot’s apartment. Bot had invited them over for dinner. He was a painter who only painted exterior and wooden walls. The three of them had met in front of this same theatre 21 years ago. Jürg was delivering a letter to a director who worked in the theatre, Bot was painting a shabby wall inside it, and Kathi was covering the performance that was about to take place there.

 

“What are you doing these days?” asked Jürg.

 

“Writing a novel that was once written by another person,” Kathi answered.

 

Jürg was taken aback. “Writing a novel that was once written by another person? You’re amazing, Kathi!”

 

“Yeah, that’s my way of reading a novel. As if I myself am the one writing it. What’s the difference between writing and reading?” Kathy tried to explain herself, moving her hands continually: “I can feel the temperature of every sentence when I rewrite a novel.  And what've you been doing Jürg?”

 

 “I, as you know, am still collecting photos of the Pope across the ages,” Jürg replied. “I put the photos in glass jars. I arrange the jars neatly on my library’s shelves”.

 

“Wonderful!” Kathi chirped.

 

In front of a café, they stopped. They saw one of the actors from the performance of Migration aus dem Wohnzimmer, who was performing a scene from 21 years ago. The actor stood wrapped in a Pope costume. A costume that looked like a building, his body the central pillar. The actor was reciting an excerpt from a Vera Filler poem: 

 

he is the one you’ve never seen

wherever you go,

or, if he is in fact here,

somehow I still feel his absence.

 

The actor recited the excerpt from the Vera Filler poem while leaning over a dining table, slurping up spaghetti. The spaghetti continued to slip through his lips as though it would never end. At the same time, Vera Filler’s poetry exited his mouth, as if peeling off the layers of time blanketing the café walls. Jürg suddenly felt as though he was being strangled by the address of a letter he was yet to deliver.  A letter for someone who never existed.

 

Kathi tugged at Jürg’s sleeve, signaling for them to continue on their way. They crossed a bridge over  the Aare River. The river, clear like a swimming pool, and which usually flowed with a strong current, was now entirely frozen over . People would twirl along its surface, dancing the white-grey winter. The deep snow had almost reached the windowpane of Bot’s apartment. The apartment was small with a simple kitchen. Jürg and Kathi sat at an elongated table covered with a white cloth. Knives rested in a glass in the center of the table. The only point of focus in the kitchen. The rest was merely appliances and white walls.     

  

Bot welcomed them both warmly. They all hugged. Patted each other on the shoulders. "A shivering cold winter," Bot said, as if to himself.

 

They were welcomed with a bowl of hot mushroom soup. The soft smell of cheese inundated the room. And bread toasted until crispy. Bot brought over a green salad. He had prepared and cooked each dish with care   The aromas filling the dining room added to the flavour of the food they ate.

 

"Look at our bodies, we’re getting old," Bot said, tensing his entire body as if it was escaping him. "And none of us have children." He looked at Jürg: "How is your wife?"

 

"My wife sends her apologies. Her tropical body finds it quite hard to get out in winter. She’s also busy translating old Malay literature into German. Language is strange, the texts are like little flowers hidden in the bush. You have to enter the bush to see the flowers," answered Jürg.

 

"I don't know the Malay language at all," replied Bot.

 

"There are many languages we don't know. We also don't know how many languages have been lost. No longer spoken," continued Jürg.

 

"Languages that have killed themselves or been killed, huh?" Kathi joined the conversation.

 

"They are dying, and we can’t help them. Work, the kind your wife does, translating between languages, perhaps helps them save each other," Bot spoke, holding his stomach.

 

“What’s wrong with your stomach?” asked Kathi.

 

“Forget about it,” said Bot.  “Imagine, this is an old stomach, nearly 61 years old. Compare this stomach with the number of buckets we’ve all used in our lifetimes. How many buckets have we broken over these 61 years,” answered Bot. “Jürg, look at Kathi, do you still remember? She was so young, 21 years ago. A camera always hanging from her shoulders, at the ready.”

 

“Yes, she was like a girl from another time.” Jürg agreed.

 

“Of course. At that time I always wore secondhand clothes, handed down from my grandmother. Now I prefer wearing my mother’s old clothes.” Kathi explained.

 

“You’re smuggling the past into the present, Kathi,” Bot laughed.

 

“I feel comfortable with this way of living,” Kathi shrugged, took out a pouch of tobacco, rolled a cigarette and began to suck it. “It means tomorrow doesn't become too special. What's so great about tomorrow, when hope so often makes us feel an absence.”

 

Bot smacked his forehead. “I like this opinion of yours, Kathi”, he exclaimed. “My aspiration is to die in a state of bankruptcy.”

 

“Bankrupt?” Jürg asked.

 

“Yeah, bankrupt. I have worked as a painter. A job that makes me happy. I sell something tangible. Measurable. But even so, every time I paint, I feel like I am painting change.” Bot paused. “Whenever I feel this, I want to kill myself. My clients don’t really purchase what I paint, but rather this change that occurs.”

 

"You really feel that bad?" asked Kathi.

 

"Maybe I'm exaggerating. But behind all the painting, it’s as though I have lost a ruler to measure the shadows." Bot fell silent. Kathi and Jürg joined him in silence. Bot stood up, brought back two bottles of wine, white and red. The two bottles held memories for Jürg, who at that moment looked very happy. His joyful face suddenly sank as he fixed his gaze on the two wine bottles, which were like an eternal couple never to be separated.

 

"I always open two wines at once for my friends," Bot said.

 

Jürg's gaze remained fixed. The memory of wine passed through him, as if he were photocopying its aroma. Bot turned on the CD player. The song Royals by Lorde began to play, like the rhythm of synchronized shoulder patting under layers of snow  . Outside, the snow began to touch the white window frame. Kathi took out her camera, took a photo of the white window, with the images of various dining knives in the centre of the table forming a backdrop. The focus blurred. Knives and white windows. Then glasses and two bottles of wine that were outside of the frame. As well as three friends who were not in the photo. The click of the camera button as though the three of them had been photographed by silence.

 

Morning sun disappeared over winter. Jürg awoke. His wife lay reclined by his side. Sleep no longer welcomed him. His wife was still naked. The heater had made their room hotter and hotter, until his wife had flung off the blanket, letting her naked body feel the warm air radiating from the heater.

 

Jürg looked at his wife’s vagina. A hole that perhaps held another universe within it. A hole that always made men like himself feel lonely. A hole that sometimes made him ask, how many thousands of letters had he delivered to the people who must receive them? What would happen if the letters never reached them?

 

Jürg got out of bed. He was also naked. He grabbed a pair of underpants and put on some pyjamas. He left the bedroom after covering his wife’s naked body with the blanket. He kissed her forehead. A woman from a far away country, who had suddenly become his wife and lived with him for almost 20 years. Time was like a shadow that could no longer be measured.

 

Kathi pulled back her blanket. There was nobody else in the bed. She had only ever seen the naked body of one other man. That man was her father, drunk. Since then, male bodies were like a missing address   to her. Part of her teenage years were spent at a school for prospective monks, where she had studied literature. She finally left that school, instead searching for God’s shadow in photography. A well-taken photo can produce a shadow outside the space of the photo itself. How scared she was of losing that shadow, the only thing that had motivated her to enter the dark tunnels of life.

 

Kathi had suspected the camera could become a new church for her. And that church had collapsed when she covered the Gulf War. The world of shadows she had chased was torn apart. Her soul was shaken. Her father took her to a mental hospital. That's when Kathi felt how the so-called “soul”, the glorified soul, could make the body extremely sick. The medicine they gave her killed every feeling in her body, those feelings like the eyes of others. She was subjected to electric shocks, hypnosis. 

 

A shadow that had existed outside of herself, suddenly became part of her. The shock of the Gulf War had thrown her into the world of shadows. But all of the treatment she received at the hospital destroyed those shadows again. “Someday, these shadows will die,” Kathi often worried as she thought of the sun that sank behind tall buildings, lights that illuminated every corner, and virtual spaces like the internet that made humanity lose track of its own shadow.

 

Kathi left her room to make herself a cup of coffee. She enjoyed every detail of the shadow of the teaspoon, a small spoon that occasionally touched the walls of the cup, as she added a little sugar. Kathi got up to enter her studio with the cup of coffee in her hand. Some of her photos were still plastered to the wall. A photo of a statue of Lenin’s head being removed from its body at the fall of the Berlin Wall. She had travelled to Berlin to capture the moment Lenin’s statue was demolished, at that time an important icon in East Berlin. 

 

The rest of the photos contained many unknown people. Who were they? Why was I taking portraits of people I didn’t know and allowing them to become part of my life, thought Kathi as she stared at the photos. How to make those photos take on their own life? By sending the photos to these people? But I don’t know who they are, much less their addresses. With an exhibition of the photos? What’s the value of these photos? Time that has lost its continuity and order?

 

Kathi tried to get out of those photos stuck to the wall, to transfer her gaze to the blank white wall beside it. What was there to see on that blank white wall? A border, perhaps. A border that produced an immeasurable shadow between the blank white of the wall and the photos beside it.

 

Bot took a roller soaked in paint, aimed it at the wall to continue painting. His movements suddenly stopped. He saw the difference between the unpainted part of the wall and the part that had been painted. If he continued working, he would close off, cover up what came before with what came after. A wall founded on layers, continually hiding what came before. Enclosure upon enclosure.

 

Bot stood, quiet. The paint on the roller began to drip. The smell of paint repeatedly swept over his nose. But imagining enclosure upon enclosure made his body stop. He didn’t want to move again. The layers that enclosed the wall suddenly began to move, began to roll over each other. He watched the layers float between the smell of paint, cement, sand, earth and wire.

 

Bot released the roller, placed it in the paint tub below. He cried, thinking of how each layer enclosed the one beneath it. Tears that could not be painted over, whatever the colour. Tears that did not enclose his shadow. The shadow of those tears dripped onto the wet paint.

 

Dinner wasn’t over. None of them knew how to end it. Jürg opened his bag, opened a letter addressed to someone who had never existed. But their address did exist. The address was clear. The name was not in the government registers. Jürg never gave up, he looked for the name on the internet. But the person had never existed. Yet Jürg remained confident that the person really existed. He continued to hold onto the letter. It allowed him to retain his hopes that one day, somehow, he’d meet that person.

 

Bot and Kathi stared at the letter. The letter was addressed to a director who was employed at Schlachthaus Theater Bern, 21 years ago. Then Bot told a story about a poet who was always walking. He lived only to walk, until one day, one winter, someone found him dead. His corpse was frozen, resting on the frozen surface of the Aare River. It was as though he was alive inside his own corpse.

 

Bot took a knife and opened the envelope containing the letter. Took it out. They were all startled to discover that the letter was entirely blank. White. Not a word. Kathi closed her eyes. She remembered the actor with the Pope costume who read the poetry of Vera Filler in the café they passed on the way to Bot’s apartment.

 

he is the one you’ve never seen

wherever you go,

or, if he is in fact here,

somehow I still feel his absence.

 

Jürg exhaled upon hearing this. As though he’d consciously held his breath for 21 years. He stared at the blank piece of paper, as though there was indeed writing buried deep inside it. From the kitchen, Bot could be heard washing their dinner plates and glasses. All conversation had abruptly ended, replaced with the sound of water and the scrubbing of dishes. Kathi took the empty letter. Jürg finished the remaining wine, celebrating this feeling, the absence of someone who’d never been a part of their lives. The absence felt real. Kathi took the letter whose contents were nothing.

 

“I’m going to try to write how this blank piece of paper must be re-written as a blank piece of paper,” she said, putting the letter in her bag.

 

After the dinner, the three companions were left feeling the same thing: that the dinner had never occurred.



View Original Work ↓

Musim dingin untuknya sama dengan ikan yang bersembunyi dalam lukisan-lukisan Gerhard Richter, seorang pelukis Jerman yang sering melintas dalam pikirannya, setiap musim dingin datang. Menciptakan banyak warna untuk menyembunyikannya kembali dalam sapuan besar warna lain. Warna-warna yang seakan-akan diciptakan untuk melawan atau memberi cahaya hangat atas warna putih kelabu dari musim dingin.

 

Jurg, tukang pos yang banyak mengoleksi foto-foto Paus itu, berusaha membenamkan tubuhnya dalam udara hangat dari mesin pemanas kereta. Seluruh dirinya seperti berkumpul untuk menjaga rasa hangat dalam tubuhnya. Merantainya sekuat mungkin, agar rasa hangat itu tidak rontok. Agar udara dingin tidak membuat sarang dalam tubuhnya. Ia menggerakkan jari tangannya yang terbungkus sarung tangan tebal dari wol. Di luar jendela kereta, salju kian mengubah peta. Menciptakan posisi yang membingungkan untuk melihat arah, untuk tahu dimana dirinya berada di antara wajah kota yang hampir terbalut warna putih salju.

 

Ia keluar dari kereta dengan langkah tergopoh-gopoh. Tubuhnya bergerak cepat meninggalkan Bahnhof Platz, agar tidak merasa ada angin dari musim dingin yang menguntitnya. Jurg terus melangkah melewati Neuengasse di Bern. Melintasi berbagai pertokoan dan kafe yang menjanjikan rasa hangat yang lain. Rasa hangat dari mata uang Frank Swiss. Seorang pengamen memainkan musik dari botol-botol kaca, toples dan gelas-gelas wine. Suaranya seperti ikut menggerakkan trem-trem kota yang melintas dengan bentangan kabel-kabel listrik di atasnya. Lonceng gereja terdengar dari gereja Moenster di Moenstergasse. Suaranya seperti gema masalalu dari ruang-ruang gotik.

 

Di depan Schlachaus Theater Bern, setelah memasuki Rathausgasse, ia berhenti. Membetulkan letak kerah mantel panjangnya. Mengibaskan butir-butir salju dari bahu mantelnya. Jurg mengeluarkan sebatang rokok putih dan membakarnya. Asap rokok mulai memenuhi paru-parunya, membangkitkan ingatan-ingatan lama tentang berbagai alamat yang dilaluinya untuk mengantar surat dari berbagai negara. Ia berdiri di depan pintu gedung teater itu. Bangunan tua yang tidak berubah. Bangunan yang seakan-akan tidakpernah dilalui waktu. Mengingatkannya pada sebuah pertunjukan yang telah berakhir 21 tahun yang lalu: Migration Aus Dem Wohnzimmer, 24-25 Mei 1993.

 

“21 Tahun?” desahnya sambil menghembuskan nafas dari mulutnya untuk bisa merasakan sisa-sisa rasa hangat dari tubuhnya. Dalam tasnya masih tersimpan katalog pertunjukan itu. Istrinya menemukan katalog itu dalam perjalanannya ke Solo, di rumah Halim HD, temannya dari Indonesia. Katalog dengan grafis hitam-putih. Gambar sisir, gelas dan pesawat telfon. Hampir seperti katalog menu makanan di kafe-kafe. Ia mengeluarkan katalog, melihat isinya. Dua aktor dalam pertunjukan itu telah meninggal. Skenografernya juga telah meninggal. Jurg kembali menghembuskan nafasnya, seperti ada lorong menuju ke dunia lain terbentang dalam tenggorokannya, antara paru-parunya dengan udara dingin di luar. Lorong yang dibuat oleh hembusan nafasnya.

 

Pertunjukan dari 21 tahun yang lalu itu seperti masih terus berlangsung tanpa penonton, tanpa tiket. Pertunjukan dari musim dingin yang selalu meninggalkan rasa tersesat, dimana pun ia berada. Pertunjukan dari sepeda-sepeda yang membeku, diparkir tidak jauh dari gedung teater itu. Cahaya lampu kota rasanya ikut membeku. Ia seperti bisa menggenggam cahaya yang membeku itu. Tak ada penonton, tak ada tiket, bahkan tak ada panggung. Lelaki itu berusaha meyakini dirinya kembali tentang pertunjukan yang masih terus berlangsung itu, setelah 21 tahun berakhir. Pertunjukan yang mempersempit gerak waktu, membatasi udara dingin, dan kegagalan berulang untuk menemukan aktor-aktornya.

 

“Jurg,” tiba-tiba seorang perempuan memanggil namanya.

 

“Kathi!” sambut lelaki itu.

 

Mereka berdua berpelukan. Ia melihat tangannya melingkar di bahu perempuan itu, seperti bukan lagi bagian dari tubuhnya. Jurg menarik tangannya dari bahu Kathi.

 

“Kamu seperti tidak pernah berubah setelah 21 tahun yang lalu,” kata Kathi kepada Jurg.

 

“Kamu juga, seperti gedung teater ini, tidak pernah berubah,” jawab Jurg.

 

Kathi memandangi gedung teater itu, seperti kamar mayat untuk waktu. Terpaku di tengah banyak ingatan yang berhamburan bersama udara dingin. Jurg menarik tangannya.

 

“Bagaimana penyakitmu?” tanya Jurg. Kathi pernah beberapa kali dirawat di rumah sakit jiwa karena depresi. Ia seorang wartawan yang pernah dikirim ke Kuwait, tahun 1991, untuk meliput Perang Teluk. Dalam waktu tidak hampir sebulan, Kathi kembali ke Bern. Setelah itu ia harus keluar-masuk ke rumah sakit jiwa yang merawatnya. Sebuah grafiti: “Amis raus! (pergi orang-orang amerika!)”, dengan huruf-huruf gemetar di tembok gereja St Marien, sering menghantuinya. Bagian dari protes atas campur-tangan Amerika dalam Perang Teluk. “Penyakitku mungkin sudah sembuh,” jawab Kathi. “Tetapi orang di sekelilingku … kamu tahu tentang itu, bukan? Aku sudah tidak ada, Jurg. Lupakanlah. Hanya segelintir orang-orang seperti kalianlah yang masih menerimaku,” lanjut Kathi sambil menggigit bibirnya di akhir kalimat yang diucapkannya.

 

Jurg menggangguk dan kembali memeluk Kathi. “Kamulah wartawan yang memotret dari dalam, Kathi,” bisik Jurg di telinganya. “Mereka tidak mengenal kamera seperti itu.”

 

Mereka melanjutkan perjalanan, melewati Zentrum Nord menuju ke apartemen Bot, tempat sahabat mereka menetap. Bot mengundang mereka untuk makan malam. Bot seorang tukang. Tukang yang keahliannya tidak terlalu jauh di sekitar cat, hanya untuk mengecat dinding tembok atau dinding kayu. Ketiganya bertemu di depan gedung teater yang sama, 21 tahun yang lalu. Waktu itu Jurg sedang mengantar surat untuk seorang sutradara yang bekerja di gedung teater, Bot sedang mengecat salah satu dinding teater yang sudah terlalu kumuh, dan Kathi sedang bertugas meliput pertunjukan teater yang sedang berlangsung di gedung itu.

 

“Apa yang kamu lakukan sekarang?” tanya Jurg.

 

“Menulis novel yang pernah ditulis orang lain,” jawab Kathi.

 

Jurg terkejut. “Menulis novel yang pernah ditulis orang lain? Kamu hebat, Kathi!”

 

“Ya, itulah caraku membaca novel. Seakan-akan aku sendiri yang menulis novel itu. Apa bedanya antara menulis dan membaca?” Kathi berusaha menjelaskan dirinya. “Aku bisa merasakan suhu udara pada setiap kalimat dari novel orang lain yang kutulis kembali.” Kathi berbicara sambil terus menggerak-gerakkan tangannya. “Dan kamu, Jurg?”

 

“Aku, kau tahu, aku terus mengumpulkan foto-foto Paus dari berbagai jaman,” jawab Jurg. Aku masukkan foto-foto mereka ke dalam toples. Toples-toples itu tersusun rapi dalam rak-rak lemari perpustakaanku.”

 

“Hebat!” celetuk Kathi.

 

Di depan sebuah kafe, mereka berhenti. Melihat salah seorang aktor dari pertunjukan Migra@on Aus Dem Wohnzimmer, sedang memainkan sebuah adegan dari 21 tahun yang lalu itu. Aktor itu berdiri dengan kostum seorang Paus yang membungkus tubuhnya. Kostum yang lebih mirip sebuah bangunan yang berdiri dengan tubuhnya sebagai konstruksi utama untuk bangunan itu. Aktor itu mengucapkan salah satu petikan dari puisi Vera Filler:

 

dia orangnya, yang belum pernah kamu lihat

dimana pun kamu pergi

atau, kalau pun dia ada di sini

entah bagaimana saya merasa kehilangan dia juga

 

Aktor itu mengucapkan petikan puisi Vera Filler sambil menyeruput spaghetti di meja makannya. Jelujur-jelujur spaghey terus menyelinap masuk melewati bibirnya, seperti tidak pernah putus. Sebaliknya, puisi Vera Filler keluar dari mulutnya, seperti mengelupasi rangkaian waktu yang menyelimuti dinding kafe. Jurg merasa seperti ada sebuah alamat yang tiba-tiba mencekik lehernya, sebelum ia sampai di alamat itu untuk mengantar sebuah surat. Surat untuk seseorang yang tidak pernah ada.

 

Kathi menarik lengan Jurg untuk melanjutkan perjalanan. Mereka melintasi jembatan dengan sungai Aare mengalir di bawahnya. Sungai yang jernih seperti kolam renang itu, dengan arusnya yang deras, permukaannya kini telah membeku. Orang bisa berdansa di atasnya, menarikan musim dingin yang putih kelabu.

 

Tinggi salju sudah hampir menyentuh bibir jendela apartemen Bot, ketika Kathi dan Jurg sudah sampai di tempat tinggal temannya ini. Apartemennya kecil. Mereka duduk di sebuah meja memanjang dengan taplak putih di atasnya. Sebuah makan malam yang berlangsung di ruang dapur Bot yang sederhana. Berbagai jenis pisau untuk makan terletak di tengah meja dalam sebuah gelas. Hanya itu satu-satunya yang bisa dilihat di ruang dapur itu. Selebihnya hanya peralatan dapur dan dinding tembok warna putih.

 

Bot menyambut keduanya dengan hangat. Berpelukan. Menepuk-nepuk bahu.

 

“Musim dingin yang menggetarkan,” kata Bot, seperti kepada dirinya sendiri.

 

Bot menyambut mereka berdua dengan makan satu mangkuk mushroom soup panas. Bau keju dari sup itu terasa lembut, mulai menggenangi ruang. Dan roti yang telah dimasak renyah. Bot melanjutkannya dengan mengeluarkan green salad. Semua hidangan, Bot sendiri yang meracik dan memasaknya. Bau bumbu di ruang makan itu ikut membuat lapisan lain dari rasa masakan yang mereka makan.

 

“Lihat tubuh kita, kita semakin tua,” Bot memulai percakapan sambil berdiri mengejangkan seluruh tubuhnya, seakan-akan ia akan melejit terbang. “Dan kita semua tidak punya anak.” Bot menatap Jurg: “Bagaimana kabar istrimu?”

 

“Istriku minta maaf, tubuh tropisnya cukup sulit untuk bisa keluar di musim dingin. Ia juga sedang sibuk menerjemahkan sastra Melayu lama ke dalam bahasa Jerman. Bahasa itu aneh, mereka seperti bunga-bunga kecil yang tersembunyi dalam semak-belukar. Kita harus masuk ke dalam semak-belukar itu untuk melihat bunganya,” jawab Jurg.

 

“Aku sama sekali tidak tahu bahasa itu,” balas Bot.

 

“Banyak bahasa yang kita tidak tahu. Kita juga tidak tahu, berapa banyak bahasa yang telah hilang. Tidak dipakai lagi,” lanjut Jurg.

 

“Bahasa yang bunuh diri atau dibunuh, ya?” Kathi mencoba ikut dalam pembicaraan ini.

 

“Mereka sekarat, dan kita tidak bisa menolongnya. Pekerjaan seperti istrimu, saling menerjemahkan antar-bahasa, ya, mungkin jadi saling menyelamatkan,” Bot berbicara sambil memegangi perutnya.

 

“Kenapa perutmu?” tanya Kathi curiga.

 

“Lupakan. Kamu bayangkan, ini perut tua, usia perut ini hampir 61 tahun. Bandingkan antara perut ini dengan jumlah ember yang pernah kita gunakan. Berapa banyak ember yang rusak selama 61 tahun itu,” jawab Bot. “Jurg, lihat Kathi, kamu masih ingat, 21 tahun yang lalu? Dia masih begitu muda dengan kamera yang selalu siap, tergantung di bahunya.”

 

“Ya, dia seperti seorang gadis yang datang dari jaman yang lain,” timpal Jurg.

 

“Tentu saja. Waktu itu aku selalu memakai pakaian-pakaian bekas yang pernah dipakai nenekku. Sekarang aku lebih banyak memakai pakaian bekas ibuku.” Kathi menjelaskan.

 

“Kamu seperti menyelundupkan masalalu ke masakini, Kathi.” Bot tertawa.

 

“Aku merasa nyaman dengan cara hidup seperti itu,” Kathi mulai mengeluarkan tembakau, melintingnya dan mulai menghisapnya. “Hari esok tidak menjadi terlalu istimewa. Apa hebatnya hari esok, bagaimana setiap harapan membuat kita sering merasa kehilangan.”

 

Bot memukul keningnya dengan cukup keras. “Aku suka pendapatmu itu, Kathi,” jata Bot. “Cita-citaku adalah bagaimana aku mati dalam keadaan bangkrut.”

 

“Bangkrut?” tanya Jurg.

 

“Ya, bangkrut. Pekerjaanku selama ini adalah tukang cat. Pekerjaan yang menyenangkan buatku. Aku menjual sesuatu yang nyata. Terukur. Tetapi tetap saja, setiap aku mengecat, aku merasa seperti sedang mengecat perubahan,” Bot terdiam sejenak. “Setiap aku merasakan itu, rasanya aku mau bunuh diri. Mereka sebenarnya tidak membeli hasil catku, tetapi membeli perubahan itu.”

 

“Begitu burukah?” tanya Kathi.

 

“Mungkin aku berlebihan. Tetapi di balik semua pengecatan yang kulakukan, aku seperti kehilangan penggaris untuk mengukur bayangan.” Bot tiba-tiba berdiam. Kathi dan Jurg ikut terdiam. Kemudian Bot berdiri, mengambil dua botol wine, putih dan merah. Keduanya seperti menyimpan memori yang berbeda untuk Jurg, yang saat itu terlihat sangat bahagia. Wajah bahagianya tiba-tiba tenggelam dalam tatapannya melihat kedua botol wine itu, seperti pasangan abadi yang tak pernah terpisahkan.

 

“Aku selalu membuka dua wine sekaligus, untuk sahabat-sahabatku,” ucap Bot.

 

Tatapan Jurg masih tak bergerak. Memori dari wine terus berlintasan, seperti mesin fotokopi dengan harum anggur di kepalanya. Bot menyalakan CD playernya. Lagu Royals dari Lorde terdengar, seperti ritme tepukan-tepukan serempak yang berlangsung dalam lapisan-lapisan salju. Di luar jendela, timbunan salju mulai menyentuh bingkai jendela berwarna putih di dinding dapur itu. Kathi mengeluarkan kameranya, memotret jendela putih itu dengan sosok kumpulan berbagai jenis pisau makan di tengah meja sebagai latar depan yang fokusnya dibuat kabur. Pisau dan jendela putih. Lalu gelas-gelas dan 2 botol wine yang tidak jadi bagian dari foto itu. Juga, 3 orang sahabat yang tidak ada pada foto itu.

 

Bunyi suara tombol kamera itu, membuat mereka seperti baru saja ditembak oleh keheningan. Cahaya matahari pagi seperti menghilang selama musim dingin ini. Jurg terbangun dari tidurnya. Istrinya masih terbaring di sampingnya. Tidur yang tidak tersapa lagi. Tubuh istrinya masih telanjang. Mesin pemanas dalam kamar memang terasa lebih panas, hingga istrinya menyingkapkan selimut. Membiarkan tubuh telanjangnya merasakan udara hangat langsung dari mesin pemanas itu.

 

Jurg memandangi kemaluan istrinya. Sebuah lubang yang mungkin ada semesta lain di dalamnya. Lubang yang selalu membuat seorang lelaki, seperti dirinya, merasa kesepian. Lubang vagina yang kadang membuatnya bertanya, sudah berapa ribuan alamat surat yang telah dia sampaikan kepada orang yang harus menerimanya, selama dia bekerja sebagai pegawai pos? Apa yang terjadi pada mereka, kalau surat-surat itu tidak pernah disampaikan kepada mereka?

 

Jurg bangkit dari tempat tidurnya. Tubuhnya juga telanjang. Ia mengambil celana dalam dan memakai piyama. Keluar dari kamar tidur sambil menutup kembali tubuh telanjang istrinya dengan selimut. Dia sempat mencium kening istrinya, seorang perempuan dari negeri yang jauh, yang tiba-tiba menjadi istrinya dan hidup bersamanya selama hampir 20 tahun ini. Waktu seperti sebuah bayangan yang tidak bisa diukur lagi.

 

Kathi menarik selimutnya pagi itu. Tak ada orang lain di ranjang tidurnya, selain dirinya. Dia baru sekali melihat tubuh seorang lelaki yang telanjang. Lelaki itu pun adalah ayahnya sendiri, ketika ayahnya dalam keadaan mabuk. Sejak itu, tubuh lelaki baginya seperti sebuah alamat yang hilang. Sebagian masa remajanya habis di sekolah kesusteraan sebagai calon biarawan. Dia akhirnya meninggalkan sekolah itu, mencari bayangan Tuhan melalui fotografi. Foto yang baik untuknya bisa menghasilkan bayangan di luar ruang foto itu sendiri. Betapa dia takut kehilangan bayangan. Hanya bayanganlah yang membuatnya memiliki motif memasuki lorong-lorong gelap kehidupannya.

 

Kathi menduga kamera bisa menjadi gereja baru untuknya. Dan gereja itu hancur saat ia melakukan peliputan Perang Teluk. Dunia bayangan yang dikejarnya mulai terkoyak. Jiwanya terguncang. Ayahnya membawanya ke rumah sakit jiwa. Saat itulah kathi merasa bagaimana apa yang disebut dengan ‘jiwa” itu, yang diagungkan dimana-mana, ternyata sangat menyakiti tubuhnya. Dia harus minum obat yang membunuh setiap rasa pada tubuhnya sebagai mata lain dari tubuhnya untuk melihat. Mengalami kejutan listrik, harus melalui terapi-terapi lewat jiwanya yang dikuasai hipnotis yang dilakukan para terapis di rumah sakit itu.

 

Bayangan yang sebelumnya berada di luar dirinya, tiba-tiba menjadi di dalam dirinya. Guncangan Perang Teluk itulah yang membuatnya terlempar begitu saja ke dalam dunia bayangan. Tetapi seluruh pengobatan yang dijalaninya di rumah sakit, menghancurkan kembali bayangan itu. “Suatu saat bayangan itu akan mati,” Kathi sering mencemaskan matahari yang kian tenggelam di balik bangunan-bangunan tinggi, lampu listrik yang menyala di setiap sudut, ruang maya yang kian membesar pada dunia internet, semua yang membuat manusia kehilangan bayangannya sendiri.

 

Kathi keluar dari kamarnya, membuat secangkir kopi. Menikmati setiap detil bayangan sendok mungil saat mengaduk kopi dengan sedikit gula. Sendok kecil yang sekali-kali bersentuhan dengan dinding cangkir. Kathi beranjak masuk ke dalam studio kerjanya dengan secangkir kopi itu di tangannya. Beberapa hasil foto karyanya, masih terpasang di dinding. Di antaranya, termasuk foto patung kepala Lenin ketika dilepaskan dari tubuhnya, setelah Tembok Berlin dirubuhkan. Dia sengaja berangkat ke Berlin untuk memotret moment dirubuhkannya patung Lenin, yang waktu itu menjadi salah satu ikon penting Berlin Timur.

 

Selebihnya foto dari banyak orang yang tak dikenalnya. Siapa mereka? Kenapa aku memotret orang-orang yang tidak aku kenal, dan menjadi bagian dari ruang hidupku? Pikir Kathi, memandangi foto-foto itu. Bagaimana caranya agar foto-foto itu mendapatkan kehidupannya kembali? Dengan mengirim foto-foto itu kepada mereka? Tapi aku tidak tahu siapa mereka, dimana alamatnya? Dengan sebuah pameran foto? Apa yang bernilai dari foto-foto itu? Waktu yang kehilangan kontinyuitas dan tatanannya?

 

Kathi berusaha keluar dari foto-foto yang terpasang di dinding itu, beralih melihat dinding tembok putih yang kosong di sebelahnya. Apa yang bisa dilihatnya pada tembok putih yang kosong itu? Sebuah batas? Sebuah batas yang menghasilkan bayangan tidak terukur antara tembok putih kosong dengan foto-foto di sebelahnya.

 

Bot mengambil rol yang telah dilumuri cat tembok, dan mulai mengarahkan rol itu untuk mengecat tembok yang sedang dikerjakannya. Gerakannya tiba-tiba terhenti. Dia melihat perbedaan yan nyata antara tembok yang belum dicat dengan yang sudah dicat. Kalau dia melanjutkan pekerjaannya, sama halnya dia sedang menutupi dan menyembunyikan yang sebelumnya dengan yang sesudahnya. Sebuah tembok seperti terdiri dari banyak lapisan, saling menyembunyikan yang di dalam. Isolasi dalam isolasi.

 

Untuk beberapa lama Bot terdiam. Cat pada rol itu mulai menetes. Bau cat juga berkali-kali menyapa hidungnya. Tetapi bayangan tentang isolasi dalam isolasi membuatnya tubuhnya seperti terhenti. Tidak ingin bererak lagi. Lapisan-lapisan yang menutupi tembok itu tiba-tiba mulai bergerak, mulai saling melepaskan diri dari dinding itu. Dia melihat lapisan-lapisan itu melayang di antara bau cat, bau semen, bau pasir, bau tanah dan bau karat besi. Bot menarik rol catnya, meletakkan kembali rol cat itu ke tempat pengadukan cat. Bot menangis membayangkan bagaimana setiap lapisan membuat isolasi untuk lapisan yang lain. Tangisan yang dia tahu, tidak bisa dicat dengan warna apapun. Tangisan yang membuat bayangannya sendiri tanpa isolasi. Bayangan dari tangisan itu menetes di atas cairan cat tembok.

 

Makan malam belum berakhir. Mereka bertiga tidak tahu bagaimana cara mengakhir makan malam yang mereka buat sendiri. Jurg membuka tasnya, mengeluarkan sebuah surat untuk seseorang yang tidak pernah ada. Tetapi alamatnya ada. Alamatnya jelas. Dalam da3ar kependudukan pemerintahan kota, nama itu juga tidak pernah ada. Jurg tidak pernah putus asa, ia mencari nama itu di internet. Tapi orang itu tidak pernah ada. Tetapi Jurg yakin, bahwa orang itu sungguh-sungguh ada. Ia terus menyimpan surat itu. Surat yang membuatnya seperti bisa memiliki harapan bisa bertemu dengan orang itu, suatu hari.

 

Bot dan Kathi memandangi surat itu. Surat yang ditujukan untuk seorang sutradara yang bekerja di Schlachaus Theater Bern, 21 tahun yang lalu. Lalu Bot bercerita tentang seorang penyair yang selalu berjalan. Hidupnya memang hanya untuk berjalan, hingga suatu hari orang menemukannya dalam keadaan mati, di sebuah musim dingin. Mayatnya membeku di atas permukaan sungai Aare yang juga telah membeku. Tetapi ia justru seperti hidup dalam tubuh mayatnya sendiri.

 

Bot mengambil pisau, membuka amplop surat itu. Lalu mengeluarkannya. Semuanya tercengang, surat itu ternyata hanya berisi kertas kosong. Putih. Tak ada tulisan apapun. Kathi memejamkan matanya. Ia kembali teringat aktor dengan kostum Paus yang membacakan puisi Vera Filler, di kafe yang mereka lewati sebelum sampai di apartemen Bot:

 

dia orangnya, yang belum pernah kamu lihat

dimana pun kamu pergi

atau, kalau pun dia ada di sini

entah bagaimana saya merasa kehilangan dia juga.

 

Jurg menghembuskan nafasnya melihat kenyataan itu. Hembusan nafas yang seperti dengan sadar disimpannya selama 21 tahun ini. Menatap kertas kosong itu, seakan-akan tetap ada tulisan yang terkubur di dalamnya. Dari wastafel, terdengar Bot yang mulai mencuci piring dan gelas bekas makan malam mereka. Semua percakapan berhenti, tergantikan suara air dan gesekan-gesekan kecil dari peralatan makan yang sedang dicuci Bot. Kathi mengambil surat yang hanya berisi kertas kosong itu. Kathi dan Jurg menghabiskan sisa wine. Merayakan rasa kehilangan seorang yang tidak pernah ada dalam kehidupan mereka. Rasa kehilangan itu terasa begitu nyata. Kathi mengambil surat yang hanya berisi kertas kosong itu.

 

“Aku akan mencoba menuliskan bagaimana kertas kosong ini harus ditulis kembali sebagai kertas kosong,” katanya sambil berusaha memasukkan surat itu ke dalam tasnya. Makan malam itu berakhir dengan perasaan yang sama dialami ketiga orang sahabat itu. Perasaan bahwa makan malam itu tidak pernah terjadi.***

Translator Notes

“A Ruler to Measure Shadows” is taken from Afrizal Malna’s short story collection, Pagi Yang Miring Ke Kanan, or A Morning Leaning to the Right. Afrizal wrote most of these stories while living in Berlin in 2014 as a fellow of the DAAD Artists-In-Berlin Program.

Afrizal is known for the idiosyncratic way his writing evokes the sensory and material qualities of Indonesian urban life. His stories and poems are populated by electricity cables, glass jars and burning rubbish, a language world assembled from the raw material that animates Indonesia’s big cities. This world, what Afrizal describes as his “visual grammar of things”, has been a principal route for me into the Indonesian language, first as a reader, and now, tentatively, as a translator.

In Berlin, Afrizal continued his long-standing exploration of the relationship between language, bodies, and urban space. The city’s relatively low density provided him with both a new range of stimuli and a break from the intensity of urban life in Jakarta. He consciously strove to use his body to be present to his new urban environment, unlearning habitualised responses to the sensory qualities of Indonesian urban life, and grappling with the apparent disconnect between Indonesian, the only language Afrizal claims to “inhabit”, and the new language world he found himself in.   

Where some of Afrizal’s German stories self-consciously and playfully explore this disconnect, others give expression to Afrizal’s deep curiosity towards the cumulative experiences that structure individual identity. “A Ruler to Measure Shadows” belongs to this latter category. The narrative circles over an encounter between three old friends, a restrained sharing of memory and secrets. The characters live sparse, self-contained lives, bundled up in jackets and in apartments, shadowed by traumas built up over years. They are uneasy with the passing of time, and in their own small ways try to disrupt its forward march through personal rituals; the postman carries with him an undelivered letter from 21 years ago, the house painter pauses to mourn the layers of history he encloses under each fresh coat of paint, the photographer wears her grandmother’s clothes. The story finds no resolution, and ends without ceremony, leaving the reader with a strong impression of the accumulated weight of personal biography and collective memory. 

 


Hannah Ekin

×

In the Classroom


Hannah Ekin

×